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XV. — UNE SOIRÉE SUR L EUROTAS 


Quelques débris informes, pour la plupart 
romains, désignent seuls l'emplacement de 
Sparte. 

(Les Guides.) 


J'avais une lettre pour un juge du tribunal de Sparte. Je le 
priai de me conduire au Platanistas. Il fut perplexe et désira en 
conférer avec un pharmacien de la grande place. Nous tinmes 
conseil dans la boutique. Je leur lus ce que dit Joanne. 

— En longeant l’Eurotas, si nous laissons à gauche des.terrains 
marécageux et, à droite, le village de Psychiko, nous franchirons 
un canal qui forme, avec l’Eurotas et la Magoulitza, une sorte 
d’île triangulaire : c’est, messieurs, votre antique Platanistas. 

Cependant que je les instruisais, mon hôte, debout sur une 
chaise, cherchait parmi ses bocaux une crème vanillée rose : 

— La plus nouvelle liqueur de Paris, disait-il en remplissant 
trois verres. 

Je le priai de me remettre quelques cachets de quinine, dont 
il m'avoua que toute la population se nourrissait. 

Ces deux aimables Spartiates se préparaient à visiter l’Expo- 
sition de Paris. Tout en me conduisant au Platanistas, mon 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1e ef 15 décembre 1905, 
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Joanne à la main, le magistrat me disait sa joie patriotique de 
voir bientôt la Vénus de Milo. Sous l’action de la crème vanillée, 
je crus pouvoir lui dire que nous avions aussi nos Vénus natio- 
nales, qui n'étaient pas manchotes et qu'il rencontrerait aux 
Folies-Bergère. Nous devinmes trois amis. Par-dessus trente 
canaux d'irrigation, à travers des demi-marécages, au milieu 
d’arbousiers et de plantes grasses, qu’ils appellent sphuro, nous 
descendîmes dans l’immense lit de gravier où le faible Eurotas 
dessine ses méandres. 

Moitié s'excusant, moitié s’enorgueillissant, mes compagnons 
me répétaient avec le dur accent grec : 

— La voilà, cette fameuse Sparte. 

Puis ils vantaient les restaurans de Paris. Je leur fis voir 
sur l’autre rive de hauts escarpemens de sable rouge. 

— C'est là, messieurs, que se trouvait le tombeau de votre 
Ménélas. 

Je cassai parmi les roseaux quelques branches de laurier- 
rose, mais je ne vis nager aucun cygne sur l’Eurotas. Depuis des 
siècles, l'événement a justifié le présage de mort que leur voix 
rauque avait chanté. Sur la prairie où jadis les vierges de Sparte 
frottées d'huile luttaient nues avec les garçons, une pauvre 
petite fille molestait un cochon rétif. C’est ici que les compagnes 
d'Hélène lui tressèrent une couronne de lys bleus quand elle fut 
prête à passer dans le lit de Ménélas. 

Je fis quelques cents pas sur la route de Gythéion. Les 
malheurs, les désespoirs, toutes les fatalités endormies sur ces 
vastes champs de mûriers et de maïs assaillent le passant qui 
leur est un terrain favorable. J’accom pagnais le beau Pâris quand 
il emporte son amante vers l’île de Cranaos, où leur premier lit 
est dressé par le plaisir éphémère. C’est par une telle soirée, qui 
succédait à la plus lourde chaleur, qu'Hélène, pour son infor- : 
tune et sa gloire, consentit à son instinct. Sur ce chemin de la 
mer, où déjà me rejoignaient les grandes ombres du Taygète, 
je voyais fuir le dernier roi de Sparte, Cléomène... Cléomène 
descend au galop les hauteurs de Sellasie où la phalange macé- 
donienne vient d’enfoncer la suprême armée spartiate; il s’ap- 
puie quelques minutes contre la colonne d’un temple, puis, sans 
vouloir manger ni boire, prend la route de Gythéion et de la 
mer, comme avaient fait Hélène et Pâris... Ces deux amans fur- 
tifs et ce vaincu ouvrent et closent Les fastes de Lacédémone. 
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Nous revinmes dans un café de Sparte, et mon juge interrogea 
ses compagnons de manille pour savoir où se trouvait la tombe 
de Léonidas. Bien que ce fût l'heure du brouet, ils me condui- 
sirent en troupe derrière une haie, dans une sorte de jardin, et 
me dirent : 

— C'est là. 

On ne trouve rien d’authentique sur les monticules onduleux 
de Sparte. Qu’est devenue la stèle, près du tombeau de Léo- 
nidas, où les enfans épelaient les noms des Trois cents morts aux 
Thermopyles? Et cette Vénus de Cèdre, assise, la tête voilée et 
les pieds enchaînés, symbole des vertus domestiques? Et la Diane 
dérobée en Tauride par Iphigénie, devant laquelle on fouettait les 
éphèbes?.. Mais peut-être les pierres de mémoire élargissent- 
elles en tombant le culte qu’elles commémoraient. La plaine tout 
entière devient un monument aux héros. Ce soir, l’horizon, 
l’histoire et ma chétive pensée font un accord inoubliable. Le 
soleil a disparu derrière le Taygète, les splendeurs sensibles 
s’éteignent et cèdent à la fièvre, que je m’enivre encore de la vallée 
de Sparte. 

C’est possible qu’en tous lieux la nature révèle un Dieu, mais 
je ne puis entendre son hymne que sur la tombe des grands 
hommes. 


XVI. — LES MATINÉES CLASSIQUES DE SPARTE 


Mes yeux et mon cœur sont neufs ce matin. C’est que je 
respire l’air qui caressa la beauté d'Hélène. 

Ce matin, je me promène avec mon compatriote, l’harmo- 
nieux Claude Gellée. Il m’enseigne l'amour des époques primi- 
tives et me fait reconnaître, au Nord, sur les horizons d’Arcadie, 
le séjour des personnages fabuleux. 

Par une telle matinée, sur l’Eurotas, navigua le cygne fou 
d'amour qu’au Bargello florentin, Michel-Ange conduit jusqu’au 
cœur de Léda. Délégué des rives de Sparte, l'oiseau assaille la 
reine pour que, de leur transport, une vierge naisse, qui passe en 
éclat le ciel et la nation de Laconie. 

Ces platanes qui frissonnent sont les petits-neveux du pla- 
tane touffu où les amies d'Hélène suspendirent, le soir du ma- 
riage, un chapeau de fleurs odorantes. Douze vierges de haute 
taille, les premières de la ville, et la chevelure mêlée d’hyacinthes 
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violettes, formaient un chœur devant la chambre nouvellement 
peinte où le blond Ménélas venait de s’enfermer avec sa jeune 
compagne. Et toutes chantaient en marquant la mesure de leurs 
pieds entrelacés, et la maison retentissait de l’hymne hymé- 
néen : « O jeune époux, t'endors-tu si tôt? As-tu quelque lour- 
deur aux genoux? As-tu donc assez bu pour désirer ton lit? 
Si tu avais sommeil, il fallait laisser la jeune fille jouer avec 
ses compagnes jusqu'au matin, près de sa mère. » Ces beaux 
chants, ces harmonies du corps et de l’âme, et qu’on me passe 
le mot, ces belles « santés » que portent les filles de Sparte aux 
jeunes époux qui vont respirer la tendresse et le désir sur le sein 
l’un de l’autre, ne sont pas en désaccord avec les trois ser- 
mons lyriques pour jeunes militaires que nous possédons de 
Tyrtée : «.. De ceux qui osent soutenir d’un courage unanime 
le choc de l'ennemi, peu meurent et ils sauvent leur peuple; 
mais les Jâches perdent toute leur force, et nul ne peut dire 
combien les lâches sont accablés de maux. C’est une chose mi- 
sérable qu’un cadavre gisant dans la poussière et que la pointe 
d’une lance a percé dans le dos. Mais il est beau, celui qui 
marche d’un pied ferme, mordant sa lèvre de ses dents, cou- 
vrant de l’orbe de son large bouclier ses cuisses, sa poitrine et ses 
épaules, brandissant de sa main droite la lance solide, et agitant 
sa crinière terrible sur sa tête. » 

On croit mourir de délices si l’on réveille dans les saules 
de l’Eurotas ces cantiques d’une franchise adolescente, ces 
poésies toutes directes. Rien n’est interposé entre nous et de 


telles images. Deux bras nus nous saisissent l'âme. 


Le vieux poète-professeur Alcman, au soir d’une longue vie 


passée à apprendre le chant aux filles de Lacédémone, enviait 


les martins-pêcheurs que les jeunes femelles transportent quand 
ils ne peuvent plus voler. Si nous nous élevons jusqu’à com- 
prendre les héros primitifs, c’est que les beautés naturelles de 
Sparte nous prennent sur leurs ailes. 

De colline en colline, comme de strophe en strophe, chante 
le poème d’un noble sang disparu. La pensée dorienne se sou- 
lève des vallons où elle dormait pour nous tendre la lance et 
la lyre. L’étincellement de toute la plaine rajeunit mes images 
de collège; Léonidas, ce matin, n’est pas de l’école de David. 
Il a perdu son allure emphatique, et l'on doute s’il se pro- 
posa l'idéal austère, éloquent que nous crûmes lui voir d’après 
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les commentateurs de Plutarque. On comprend ce qu'étaient 
ici les héros. Castor et Pollux, modèles de la jeunesse spartiate, 
me deviennent intelligibles. 

Ces deux brutaux passèrent leur enfance dans les sombres 
bois de pins suspendus aujourd'hui encore aux escarpemens 
du Taygète. Rien ne dénonce mieux leur moralité que l’agres- 
sion qu'ils commirent, avec l’assentiment général, sur les 
fiancées d’Idas et de Lyncée. En. vain le jeune Lyncée leur 
faisait-il les remontrances les plus aimables : « Leucippe nous a 
depuis longtemps fiancés à ses filles que voilà, et nos sermens 
sont prononcés; mais vous, au mépris de cette alliance jurée, 
vous avez, avec des bœufs et des mulets dérobés à d’autres, 
changé la volonté de cet homme; vos présens nous ont volé 
nos fiancées. Certes, Sparte est grande. Là, mille jeunes filles 
intelligentes et belles sont élevées par leurs parens, et il vous 
serait facile d’épouser celle que vous choisiriez, car les pères 
recherchent de nobles fiancés, et vous êtes illustres entre les 
héros, illustres par votre père et non moins par votre mère. 
Amis! laissez donc nos mariages s’accomplir et nous vous aide- 
rons à en faire d’autres vous-mêmes. Cependant, si vous voulez 
combattre et laver les lances dans le sang, que le robuste Pollux 
et Idas s’abstiennent de la lutte, et que nous combattions seuls, 
Castor et moi, car nous sommes les plus jeunes. Ne laissons pas 
à nos parens une douleur sans remède. C’est assez d’un seul 
cadavre par maison. Les survivans réjouiront leurs amis; ils seront 
fiancés au lieu d’être morts et ils épouseront ces jeunes filles. » 
Ainsi parle l’aimable Lyncée. Mais Castor le tue en lui enfon- 
çant sa large épée dans le côté jusqu'au nombril et Idas périt 
également. 

Le nom de héros nous trompe. Sous cette appellation, l'élite 
française honore un esprit de sacrifice et de courtoisie, mais 
Castor et Pollux, que Sparte propose comme modèles à ses fils, 
se tiennent seuls à l’écart de leurs compagnons dans les retraites 
du Taygète. Ce sont deux terroristes. 

Les professeurs veulent que la nature satisfasse les besoins 
idylliques de leurs honnêtes esprits rétrécis. Quelle dérision, 
leur Sparte de collège! Mais tout de même, cette fable a suscité 
de magnifiques agitations. Au mois d’août 1806, Chateaubriand 
cria de toute sa force sur la rive de l’Eurotas : « Léonidas! » 
Explosion naïve de l'enthousiasme des Celtes. A l’heure où la 
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France s'ébranle pour la sublime campagne d’léna, ce Breton 
vient tromper son inaction en admirant de la gloire sur une 
petite échelle. 


C’est ainsi que je m'attardais sur les traces de mes souvenirs 
classiques parmi les collines matinales de Sparte. On y trouve 
des beautés que l’on peut aimer sans souffrir. Le cœur qu'elles 
emplissent demeure raisonnable. Elles nous laissent notre or- 
gueilleuse indépendance. Ces harmonies de la nature, de l'his- 
toire et de la poésie sont épurées de tous élémens de désespoir. 
Auprès de ces froides compagnes étincelantes, un passant veut 
reprendre haleine et se guérir des trop vivantes beautés. 

Parfois je poussais jusqu'aux petits bourgs blottis avec leurs 
vergers et leurs ronces sur les premiers étages du vigoureux 
Taygète. Parori, Tripy, je ne ferais entendre votre éclat, voilé 
sous les plus admirables jardins, que si je pouvais transporter 
ici vos parfums, le bruissement de vos fontaines, le contraste 
que vous faites avec toute l'aride Grèce, la fièvre que vous ra- 
fraîichissez et l'esprit occupé de sublime que chaque voyageur 
nécessairement vous apporte. 

Au hasard de mes promenades, j'ai bien des fois respiré l’odeur 
de mystère qu'exhalent certains manoirs de nos plus vieilles cam- 
pagnes de France. Sous les châtaigniers d'Auvergne, je me rap- 
pelle des fenêtres closes : derrière la grille rouillée croissaient 
les chardons et les folles avoines, et, dans le jardin, des touffes 
de scolopendres embaumaient la margelle du puits. A Neuilly 
même, chaque jour, je me promène entre les murs prudens et 
silencieux de Saint-James. Cet énigmatique quartier, sur la pente 
de la Seine, si mort et si secret, s'associe dans ma mémoire aux 
jardins de Parori. Mais les maisons de Laconie, sous les citron- 
niers, les parfums, le soleil et la misère, derrière de hautes mu- 
railles délitées, abritent des rêves où nous ne sommes point en- 
gagés. Si j'assiste au mariage d’une dame du sérail, mon cœur 
risque moins de souffrir que si je mène une amie de mon enfance 
dans la demeure d’un jeune époux. Jardins de Parori, de Tripy, 
beautés éblouissantes, encloses de misères, secrets que j'ai 
durant quelques jours côtoyés, notre tristesse de ne pouvoir 
pas pénétrer et emporter votre bonheur s’atténue du pres- 
sentiment que c'est un bonheur dont nous ne saurions guère 
Jour. 
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Vers midi, je me reposais sur les margelles de la fontaine de 
Parori. Au bord de cet heureux bassin qu'ombragent des arbres 
à fruits, les femmes de Sparte se rassemblaient jadis, quand 
leurs maris mouraient pour Hélène devant Troie. Sur les mêmes 
pierres s’assirent leurs petites-filles, esclaves des Turcs, le 
visage ombragé d’un demi-voile de mousseline transparente. 
Leurs sensations pacifiées, éventées, s'ajoutent à ce beau lieu 
pastoral. 
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XVII. — LE ROCHER DES APOTHÈTES 


Je ne me lassais point d’errer, à l'Ouest de la ville, dans les 
campagnes comprises entre l'Eurotas et la chaîne du Taygète. 
Des bosquets d’oliviers, de sycomores et de platanes, des müûriers 
enlacés de vignes laissent pousser dans leur ombre claire de 
l'orge, des maïs, tous les légumes et toutes les fleurs. À chaque 
pas murmurent et fraichissent de petites rigoles, par où la neige, 
qui blanchit les cimes du Taygète et qui ruisselle impatiente sur 
tous ses flancs, vient tremper cette terre brûlante. Mais ce paradis 
est un cimetière. Les cyprès y commémorent le plus illustre des 
deuils. 

Sur cette scène étroite une race extraordinaire a donné sa 
représentation. Ces vallons, ces torrens et ces ruines, qui sous 
des flots de jeune lumière offrent les marques de l’ancienne 
domination, émeuvent, comme des Grecques captives dans le 
sérail des pachas. Ils disposent une jeune âme à recueillir ces 
traditions doriennes, graves et vigoureuses, que le nouveau 
royaume doit s'approprier, s’il veut, comme c'est nécessaire, se 
purger de ses turqueries. 

Si j'étais un riche Grec, je ne fonderais pas d'hôpital, ni de 
collège dans Athènes; je doterais la malheureuse Sparte. Je des- 
sinerais sur ces collines des pèlerinages civiques. J'y enverrais 
les jeunes Albanais venus en Grèce pour être Grecs, et je vou- 
drais qu'ils fissent leur plus longue méditation au seuil de la 
brèche éclatante de Parori. 

On y visite, dans les premiers escarpemens du Taygète, le 
haut rocher des Apothètes, d'où Sparte précipitait tout enfant 
incapable de faire un guerrier vigoureux. C’est excellent de dé- 
courager les fausses vocations. 

Sparte a prétendu diriger la reproduction de ses citoyens. Les 
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jeunes reproducteurs étaient formés par des danses et des luttes; 
puis on retardait et comprimait de plusieurs manières leurs 
rêves voluptueux. Les vierges s’exposaient sans voiles ; il fallait 
que le garçon enlevât par force la fille qu’il voulait épouser; 
au soir du mariage, la femme était vêtue de l’habit d’un homme, 
et chaque fois, ensuite, elle devait être saisie à la dérobée, par 
une violence furtive, tant le législateur redoutait la mollesse et 
la satiété. Sitôt enceinte, on entourait la jeune épouse des 
images d’Hyacinthe, de Narcisse, de Castor et de Pollux pour 
qu’elle formät son fils sur leur perfection. S’il naissait difforme, 
on le précipilait. 

Il y a là des articles obscurs, mais, dans leur ensemble, ces 
grandes vues rationnelles m'enchantent. Voici l’un des points 
du globe où l’on essaya de construire une humanité supérieure. 
Il est trop certain que la vie n’a pas de but et que l’homme 
pourtant a besoin de poursuivre un rêve. Lycurgue proposa aux 
gens de cette vallée la formation d’une race chef. Un Spartiate 
ne poursuit pas la suprématie de son individu éphémère, mais 
la création et le maintien d’un sang noble. 

Je sais tout ce qu'on a dit sur la dureté orgueilleuse de 
Sparte. Ces critiques sentent l'esprit subalterne. Mon compa- 
triote, le maréchal de Bassompierre, recevant des mousque- 
taires, un jour qu'il était en train de lire les coutumes de La- 
cédémone, leur dit : « En vérité, Messieurs, je jurerais que 
tous les Lacédémoniens étaient autant de Chartreux et de mous- 
quetaires. » Quant à moi, j'admire dans Sparte un prodigieux 
haras. Ces gens-là eurent pour âme de vouloir que leur élevage 
primäât. 


XVIII. — LES MOTIFS DE MON ENTIHOUSIASME 


Quand du khani de Vourlia, par-dessus la vallée de l’Eurotas, 
j'embrassai d’un premier regard les déchiremens et les élance- 
mens des masses du Taygète, il me fut impossible de rien ana- 
lyser. Sans pouvoir dire mes raisons, je subis, dès l’abord, un 
dégoût des plus sensuelles turqueries! Qu'on ne me parle plus, 
disais-je, des meilleures pâtes parfumées, ni des voiles brodés 
de l’Asie, ni des cantilènes qu’échangent la rose et le rossignol! 
Chez tout passant, le Taygète suscite ce mouvement qu'eut le 
jeune Achille quand il vivait au milieu des filles de Scyros, et 
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que soudain il aperçut la lance et le bouclier... Mais après que 
j'ai parcouru le domaine d'Hélène et de Lycurgue, je veux 
fournir une base réelle à mon enthousiasme. 


La vallée de Lacédémone, où l’Eurotas coule, chétif, dans un 
vasle lit de cailloux, est fermée au Levant par le Menélaion et 
au couchant par le Taygète ; elle a quelques kilomètres de large ; 
elle s’infléchit en courbes passionnées, et des vallons luxurians 
séparent des monticules arides. Cette sinuosité, ces appels et 
ces fuites pleines de rêve s'accordent aux terrasses pathétiques 
du rougeâtre Ménélaion, mais tout ce romanesque cède à la 
vaste souveraineté du Taygète. 

Le Taygète repose sur des assises puissantes qui présentent 
de sombres plis; à sa base, il est tourmenté de gorges profondes, 
pleines d’un bleu noir et de forêts, et tout armé d’arêtes et de 
vastes contreforts. Ces puissantes avances envahissent, chargent 
la plaine, et l’on y voit mourir en héros d’antiques villages guer- 
riers. Sur cette première construction, de formidables escarpe- 
mens s'élèvent. Là-dessus, comme un troisième étage, se déve- 
loppe la région sauvage des glaciers et des avalanches. Et plus 
haut encore, la série des pics se dispose, d’un effet admirable 
par leur variété. 

Au milieu de cette ascension colossale de croupes, de sombres 
bois, de gouffres, de faîtes irisés et de glaces, le Taygète fait 
éclater de soudaines déchirures, de splendides accens imprévus. 

Que de force et de grandeur dans les mouvemens du Taygète, 
quand il s'appuie largement sur la plaine conseillère de voluptés 
et qu’il se jette par cinq pointes neigeuses dans le ciel! Nulle 
hardiesse d'écrivain ne peindra cette épaisseur éclatante et forte, 
ces couleurs solides, entières, jamais équivoques, ces grandes 
diversités rudes, qui s’étagent avec aisance depuis la zone des 
orangers jusqu'aux glaces étincelantes. Par quel jet de lyrisme 
rendre l'esprit qu'exhale cette masse brute? C’est peut-être une 
puissance analogue qu'a subie ma jeunesse toute neuve, le jour 
que, rejoignant au Sénat mon maître Leconte de Lisle, je le vis 
causer avec un petit homme dont je devinai, par un coup dans 
mon cœur, que c'était Victor Hugo. 

Le Taygète où brille, à travers l'épaisseur des rocs, une 
immense âme spartiate nous enlève à la volupté triste et lascive 
de l'Eurotas… 
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0 fuite qui nous ébranle, sans nous entrainer, de l’Eurotas 
roulant dans sa molle vallée vers Gythéion avec Hélène! Ses 
méandres qui s’écoulent vers le golfe de Cythère, à l’heure où 
le soleil, glissé derrière la montagne, fait encore frémir le prin- 
temps, sont l'éternel tableau déchirant du départ de la volupté. 
À quarante ans, c’est Sparte où je veux me fixer. Sparte n’est point 
comme Venise une note de tendresse qui sonne au milieu du 
plaisir; elle ne jette pas comme Tolède un ordre, un cri dans la 
bataille; elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète entonne un péan. 

Un cœur noyé de poésie, s’il connaît une fois cette virilité 
du mont sous lequel tressaille la plaine pécheresse, veut mourir 
pour un idéal. Sa volonté d’être un héros jaillit, claire et 
joyeuse. Rien désormais ne le contentera qu’un fier repos au 
sein de la cité, une mémoire bien assise et resplendissante. 

Nulle hésitation, aucun tâtonneinent. Sparte est toujours la 
dompteuse d'hommes. Trois couleurs fermes et bien mises lui 
suffisent pour diriger l’âme. Sparte n’a point surgi du caprice 
d’un esprit systématique. Elle fut la création nécessaire du sol. 
C'est le paysage où le Taygète, avec un méprisant orgueil, se 
dresse par-dessus une plaine enivrante, qui dicta les fameuses 
institutions de Lycurgue. 

Collines éternellement tragiques du rougeâtre Ménélaion, 
Eurotas, qui fuis dans un désert de cailloux et de lauriers, cimes 
étincelantes du Taygète aux cinq doigts, quand le peuple, que 
vous avez formé pour qu'il fût votre âme agissante, depuis 
longtemps a disparu, vous continuez à disperser sur des pier- 
railles vos conseils. Les puissances naturelles qui portaient la 
patrie d'Hélène et de Lycurgue demeurent. Ces sublimes indif- 
férentes ignorent l’histoire qu’elles encadrent, et que la cité 
vive ou soit morte, elles continuent de parler. 

_ Un air de divine jeunesse enveloppe toujours les masses du 
Taygète. Sur ses neiges, je vois errer les Centaures primitifs. 
Castor et Pollux joutent dans les forêts de la mi-côte. Le mys- 
térieux cortège des Bacchantes court avec des cris terribles. 
Que signifient de telles fureurs? Pourquoi ces jeunes filles de 
Sparte, les joues pourpres, des thyrses et des flambeaux dans 
les mains et leurs robes retroussées jusqu'aux genoux? Glo- 
rifions avec les poètes celles en qui Dionysos est entré jusqu’au 
fond du cœur. Dionysos inspire les résolutions les plus géné- 
reuses; il fait un peuple d’évelpides, des hommes confians dans 
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la fortune... Cassandre est toujours violée sur les autels. Le 
cygne assaille Léda. Les jeunes filles du Platanistas chantent à 
la jeune épouse enfermée avec son époux un éternel épithalame. 
C'est ce soir que, dans Gythéion, Päris va posséder Hélène. 


XIX. — HÉLÈNE AU MUSÉE DE SPARTE 


Dans le pauvre musée de Sparte, sur un grand nombre de 
bas-reliefs, on voit les Dioscures. Le plus souvent ils tiennent 
leurs chevaux par la bride. Parfois, ils sont debout, nus, avec 
des bonnets de magiciens. Ils s'appuient sur leurs lances. Entre 
les deux se tient leur sœur Hélène, coiffée d’un polo évasé, raide, 
dans l'attitude d’une idole archaïque. A ses mains, sont-ce des 
joyaux ? est-ce une chaîne brisée? Triste entre ces deux hommes, 
inintelligible et peut-être bornée, elle m'envoie de ce fond des 
âges mille émotions de tristesse, de crainte et de désir. 

La voici donc, petite barque, avant qu’elle entrât sur la mer 
profonde… 

Cette Hélène enfermée dans sa gaine d'Asie, c’est la fleur du 
magnolia, close encore et qui doit, à l’aube prochaine, en s’épa- 
nouissant, transfigurér son tulipier. Mais cette rude Hélène du 
musée contient mieux que les couleurs et les parfums d’un mer- 
veilleux arbre de roses. Depuis les remparts de Troie, elle a vu 
les combats dont elle était le prix. Quel silence! Quel regard 
lointain! Les arêtes du Taygète et ses entablemens guerriers 
jettent leur ombre sur cette Hélène primitive. 

Bien qu’elle touche partout les cœurs, ne croyez pas que la 
Tyndaride soit de tous les paysages. Elle naquit de cette vallée, 


de l’Eurotas et du Taygète. En vain, à travers les âges mène-. 


t-elle sa grande aventure, sa légende garde la forme de ces modèlés 
inoubliables, et sa volupté n’a tout son empire que dans un voi- 
sinage héroïque. 

Après qu'Hélène eut couru le monde, Gæthe l’a saisie dans 
ses bras, ‘et sur l'horizon de Sparte le vieux prophète a voulu 
la rapatrier. Il n’a pas dit expressément qu'il situait son sublime 
épisode dans le château des Villehardouin, mais nul ne s’y trom- 
pera : ce burg doré, à l'occident de la plaine, sur les contreforts 
du Taygète, c’est le poème de Gæthe, dominant comme une cou- 
ronne les ruines de Mystra. 
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XX. — L'ASCENSION DE MYSTRA 


Après bien des saisons, je ramène ma pensée sur les heures 
éclatantes de ma visite à Mystra. De telles heures sont des fon- 
taines qui me versent, à flots jaillissans, du plaisir et de la 
beauté. L'univers ne me sera jamais une solitude, l’amour et la 
bonté dussent-ils me faire défaut, parce que je garde mémoire 
de ces images resplendissantes. Je les évoque sans me lasser, 
comme un pâtre sur le Taygète siffle trois notes toujours les 
mêmes. Ces belles minutes de mon voyage accourent en dansant. 
Avec un visage immobile et des mouvemens passionnés, elles 
parent mon passé et me masquent le cercueil. 

Mystra ressemble à telle jeune femme de qui un mot, un 
simple geste nous convainc que ses secrets, ses palpitations et 
son parfum satisferaient, pour notre vie entière, nos plus pro- 
fonds désirs de bonheur. Le frère et la sœur se retrouvent. C’est 
un pressentiment que j'éprouve devant les créations de Gior- 
gione, de Delacroix ou de Chasseriau. Et, puissé-je ne point pa- 
raître trop bizarre, je le retrouve au pied du haut monticule qui 
porte des ruines, couronnées par le château de Villehardouin. 

Je m'explique cet enchantement d'amour. J'ai vécu ma petite 
enfance sous l'influence des vieux burgs alsaciens ou moseilans. 
Leur vieillesse, leur silence et leur gravité m'ont formé, mais il 
leur manque une âme de beauté. Cette rudesse gothique m'at- 
trista, me resserra jusqu’à m’enfoncer dans une sorte de résigna- 
tion triste, et je me suis confondu avec plus de piété que d’élan 
dans mon aigre pays. Or, voici qu'aujourd'hui la patrie d'Hélène 
dispose avec aisance une étincelante parure sur les tours féodales. 
J'aperçois la splendeur d'Hélène sur un visage de ma famille. 
Ah! sois bénie, dis-je à ce burg doré, créature lumineuse qui, 
dans la série des êtres, me continue et me perfectionne, et par qui 
j'assiste, obscur, à ma transfiguration !… 

Je voudrais mettre sur Mystra, que j'ai vue baigner dans le 
mystère en plein midi, ce mélange de respect et de familiarité 
avec lequel les grands peintres traitent le corps nu de la femme 
et qu'ils interposent comme un vernis entre notre désir et la 


beauté. 


C’est par un matin d’allégresse que je traversai la petite rivière 
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de Parori et commençai de gravir les pentes chargées de ruines. 
Le soleil chauffait les herbes violentes qui tapissent les dé- 
combres et tirait d'elles des parfums. Très vite les orangers de- 
vinrent rares, et, à mesure que s’effaçait le bruit du torrent, 
les zones de l’agréable verdure cédaient à celles de l’aridité. Nous 
marchions sur des dalles rompues, à travers des ruelles tor- 
tueuses, sous les poternes et les mâchicoulis. Des palais écus- 
sonnés et privés de toits, nul visage ne se penchait sur notre 
caravane. 

J'entrai dans une petite église à coupole verte, exquise de 
paix; il n’y avait pas un pouce de sa muraille qui ne fût cou- 
vert de fresques, pareilles à des soies fanées : je me rappelle 
un Christ, sur une ânesse blanche, qui pénètre dans une ville 
du moyen âge, et déjà la cène est prête sous un dôme byzantin. 
Un peu plus loin, je visitai deux chapelles qui se commandent, 
comme un boudoir précède un boudoir plus secret ; je dus me 
courber tant elles étaient basses, et mes deux mains touchaient à 
la fois les deux murs. Ailleurs, mon guide me montra le tom- 
beau d’une impératrice de Byzance ; il l’appelait la belle Théo- 
dora Tocco. Auprès de tombes fraîchement ouvertes, des cor- 
beilles posées à terre étaient pleines de crânes et de tibias. Ces 
corbeilles négligentes me parurent celles où des voluptueux jettent 
un regard entre deux plaisirs pour s’exciter à savourer la vie. 

Mystra s’effrite sans tristesse. Ses couvens, ses mosquées, ses 
églises latines et byzantines gardent un air familier délicieusement 
jeune. Au milieu de cette dévastation lumineuse, j'ai vu les plus 
noirs cyprès ; dans la cour de l’église métropolitaine, l’un d’eux 
valait une colonne de Phidias, tandis qu’à ses pieds un lilas 
embaumait. 

Quelle curieuse inhumanité j'éprouve sur cette montagne 
de feu! Elle me spiritualise. Je n'entends nulle respiration à 
travers les siècles dans ces palais, sinon celle de Chateaubriand 
qui s’abrita sous l’un de ces toits. Que m'importent des êtres 
indéterminés! Mais au-dessus du portique de l’église qu’on 
appelle Pantanassia, s'ouvre une petite loggia où se penche un 
figuier. J'y laisse reposer mon cœur qu'essouffle, plus encore 
que cette ascension sous le soleil, mon désir ardent de tout em- 
brasser ; et de là, découvrant la plaine, je me réjouis de vivre et 
que l’univers soit si beau. 

Nous connaissons d’autres villes mortes du moyen âge.. Par 


TOME XXXI. — 1906. 2 














pda -au-Sie MS 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemple les Baux en Provence et San Gemignano près de Sienne. 
Leur pittoresque amuse notre goût ; mais Mystra gonfle mon âme 
de poésie. Un oranger qui verse ses pommes sur des mâchicoulis 
met devant mes yeux, soudain, le sérail des petites-filles 
d'Hélène, où de rudes Champenois, mes frères, perdirent leurs 
forces, et reçurent un peu de l'antique culture. Voici l’un des 
harems où nos chevaliers s’engourdirent. Mieux encore, voici 
le château suscité par la magie auprès du palais de Ménélas 
pour abriter les amours d'Hélène et de Faust. 

En gravissant les pentes du Castro, je reconnais les décors 
du second Faust, de la même manière que, le soir où j'ai visité 
Combourg, je voyais, je touchais, bâti en solides pierres, le pre- 
mier chapitre des Mémoires d'Outre-Tombe. 

C’est ici, nulle part ailleurs, que Faust put posséder Hélène. 
C’est à travers ces ruelles tortueuses que la Tyndaride, fuyant le 
palais peu sûr de l'antique Sparte, a trouvé. son refuge chez le 
guerrier gothique 

L'enfant né de leurs amours, Euphorion, sur les décombres, 
devant moi, bondit et danse : « Toujours plus haut! Je dois 
monter ! Toujours plus loin! Il faut que je voie... A présent, 
laissez-moi bondir! M'’élancer dans les airs est mon désir! Je ne 
veux pas fouler la terre plus longtemps. » D’église en chapelle, 
en mosquée, en palais, en couvent, à travers les citernes béantes 
et sous les pierres qui s’effondrent, vers le sommet, vers le 
Castro, je suis attiré invinciblement. A mesure que je m'élève, 
les ruines sont plus désertes, mais aussi plus écussonnées. Ce 
qui ne change point, c’est la misère: en bas, misère atroce et 
parfumée, en haut misère brodée. Parmi ces décombres d’his- 
toire et d'art, je vois courir quelques cochons, le grouin à terre, 
et des poules que le soleil fait belles comme des faisans. Je 
m'arrête sur une place plus vaste où de hautes murailles aux 
tours crénelées sont les vestiges du palais des despotes byzan- 
tins. Puis, d'espace en espace, par la brèche ou bien sous un 
arceau qui branle, je franchis les murailles flanquées de tours, 
qui composaient les diverses lignes de la fortification. 

Cette montagne est construite comme une intelligence. Des 
débris de toutes les époques et des races les plus diverses y 
prennent une couleur d'ensemble; ils sont tapissés, reliés par un 
lierre vigoureux où bourdonnent les abeilles. 

J’atteignis enfin le sommet de la citadelle. Au milieu des dé- 
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combres et des citernes, on y cultive de l'orge. Quels espaces, 
quelle lumière! À ma gauche s'élève un pic désert qui ne porte 
que des toufles de pins; derrière nous, se développent les 
escarpemens du Taygète, semés d’éclatans villages et couronnés 
de glaciers. De ce côté, un vent froid me venait, car Mystra 
protège, masque une gorge profonde et noire où bondit une 
immense cascade. Mais si fortes que soient ces vues resserrées 
de l'Est, nécessairement je m'en détourne pour me réjouir et 
m'épanouir avec l'immense plaine lumineuse. 

À pic sous mes pieds Les ruines argentées flamboient sur la 
côte, qui a des couleurs de plomb. Depuis mes créneaux champe- 
nois, par-dessus des églises byzantines, je vois le voluptueux 
jardin qui recouvre les ruines de Sparte. L'Eurotas s'écoule vers 
la mer au milieu des collines qui dessinent sa vallée, sous une 
poussière de soleil enflammant des tons rouges, ocres et verts. 
Du Taygète au Ménélaion, de l'ile de Cythère aux montagnes de 
‘l’Arcadie, je contemple, je respire la vallée de Lacédémone. 

De là-haut, toute pensée prend une ampleur, une aïsance, 
une jeunesse, comme si l’on buvait du bonheur et de l’immor- 
talité. Je ne connais que les pentes du Vésuve qui m’aient donné 
cette ivresse. Encore le Vésuve, quand il brûlait avec sa cendre 
mes yeux, mes lèvres et la semelle de mes chaussures, a-t-il moins 
excité mon âme que ne fait ce beau volcan d'histoire et de 
poésie. Ici, l'Islam, les Croisades, Byzance et puis ma Sparte de 
collège, puissante et morne, se mêlent, se vaporisent sous l’action 
du sol, de la mer et du ciel. La plaine est sous mon ivresse 
comme la lyre d’un poète. 

Voici donc la patrie d'Hélène! Bien que l’histoire ait rudement 
foulé ce beau lit de la Tyndaride, l’âcre parfum d'amour y de- 
meure. C’est un mariage de tous mes sens avec le sommeil d’'Hé- 
lène. Elle appuie sa tête aux montagnes des Bergers; le flot marin 
qui meurt contre ses pieds coupables accourt du royaume de 
Vénus. 

Ignorant, je ne puis comprendre, aux froids couloirs de nos 
musées, Les leçons de l'arbre hellénique. Mais qu'il m’apparaisse, 
cet arbre, comme un buisson de flammes, au centre des jardins 
de Sparte, je désire et je trouve un juste accord avec l’antique. 

Hélène, une fois encore, tourne vers nous son visage, et dans 
notre sein attise une ardeur que nulle enfant des hommes ne 
satisfera. Deux beaux rayons glacés nous suivent de ses yeux, 
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double conseil qui nous convainc d’être le nom d’une belle mort 
ou de faire sonner la lyre. 


XXI. — LES BURGS DORÉS 


« Quelle partie de l'univers n'avons-nous 
pas successivement possédée et perdue, sans 
qu'il reste même dans notre mémoire le 
souvenir du nom des pays que nous avons 
régis, des hommes éminens qui nous les 
ont acquis et de ceux qui ont consacré leur 
talent à nous les conserver. » 


BucHon. 


Double plaisir, ce matin : je quitte le village banal de Méga- 
lopolis et le malpropre logis qu’un indigène nous y prêta, et 
Je vais, en trois petites heures, gagner Caritena, fameuse par un 
château féodal qui date de la IVe croisade. 

Autour de Mégalopolis, le territoire dessine une vaste cuve 
bien cultivée. Nous y décrivons (dans une exécrable carriole) le 
plus large circuit, parmi des pierres, du soleil, des moutons, des 
chèvres et fort peu d'arbres, pour atteindre une seconde cuve 
pareille où se dresse, sur la paroi la plus lointaine, le rocher 
solitaire de Caritena. 

Chez les Grecs modernes, tout est dépouillé d’une façon que 
je ne pourrais rendre sensible qu’en faisant ronger ce chapitre 
par leurs troupeaux de chèvres. Caritena, sèche sous le soleil, 

n’a pas, comme mes ruines alsaciennes, un bel ombrage où s’as- 
sevir. Chez nous, après la montée, il y a tout de suite la fraîcheur, 
l'appétit largement ouvert pour les truites et le vin blanc. Mais 
ici les maisons d’un étage, en pierre grossière, avec un balcon 
de planches pourries sur lequel ouvrent leurs portes, sont 
pareilles à des bouches avides tournées vers le pèlerin qui 
grimpe péniblement. Elles crient famine et ne peuvent offrir 
qu'un chétif lit de camp, autour duquel rôdent la fièvre et la 
vermine. Peut-être, de cette ‘dure misère naît-il une sorte de 
perfection. Tout ce qui doit pourrir est tombé; ce qui subsiste 
prend un caractère éternel. Le château de Caritena, trophée de 
notre race, attend, comme une rose de Jéricho, qu’une imagi- 
nation passante l’aide à refleurir. 
Tout le ,jour je rôde sur les deux collines, dans l’église, 
sur toutes Les pierrailles et, par l’étroit sentier du pic desséché, 

















UN VOYAGE A SPARTE. 24 


je reviens au .donjon que construisit, le lendemain de la con- 
quête, le Champenois Messire Hugues de Bruyères 

J'y pourrais évoquer son dernier hôte, le patriote Colocotroni, 
dont ce château ruineux et garni de canons fut le refuge dans la 
guerre de l'indépendance et qui, d’un air ardent et féroce, se 
reposait sous les arceaux gothiques en comptant les grains de 
son rosaire oriental. Mais je n’ai d'âme, ce soir, que pour nos 
chevaliers francs et surtout pour ce fameux sire de Caritena, de 
qui le courage, la courtoisie envers les dames et l'absurde frivo- 
lité éclatent dans le Livre de la Conqueste publié par Buchon. 


ES 
+ * 

C’est Buchon qui ma conduit à Caritena. Il fut certainement 
mon meilleur compagnon de Grèce. Ce Buchon! qu’il a bien 
travaillé! Après avoir publié les textes qui racontent comment 
nos croisés de France vinrent fonder leurs baronnies dans les 
vallons où avaient régné les rois d'Homère, il est allé, sur les 
lieux mêmes, interroger les traditions et les pierres des chä- 
teaux francs oubliés dans les montagnes. Ses mouvemens 
d'amour devant les paysages historiques lui assurent notre 
piété. Combien j'aime cette nuit de printemps qu’il passa sur la 
tour carrée du château de la Belle, au fond d’une gorge de Tza- 
conie, tandis qu’un pâtre lui chantait la vieille ballade d’une 
châtelaine aux belles robes franques et au cœur tendre! Il 
mourut des fatigues de son voyage. Ce n'est pas très hygiénique 
pour un quinquagénaire de fouiller les archives de l'Italie méri- 
dionale, de la Sicile et de l’île de Malte, puis de courir les 
cantons les plus inconnus de la Grèce continentale et des Iles. 

Nous possédons le récit de son voyage de Morée, mais il 
avait « avec la même affection religieuse, » c’est son mot, 
exploré tout l’Archipel. Hélas! le précieux manuscrit inédit de 
cette croisière a été perdu par le notaire de la succession. S’est- 
on jamais occupé sérieusement de le rechercher dans les archives 
de l'étude Boudier, aujourd’hui tenue par M° Lavoignat ? 

Édouard Drumont, fils de la sœur de Buchon et, en quelque 
manière, son héritier spirituel, s’indigne justement que cet histo- 
rien voyageur, qu'anime un haut sentiment de la France, soit 
recouvert de la plus noire obscurité. Quoi qu’en pensent les 
Chartistes, qu'à leur tour l'avenir revisera, Buchon doit être 
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sauve comme le furent les deux Thierry ou bien un François 
Lenormant. Nos lettrés protègent mal certains cas de leur res- 
sort. Ah! quel succès nous ferions au Voyage en Morée, s'il 
nous arrivait d'Allemagne ! 

Si j'étais un jeune étudiant, je présenterais à la Sorbonne une 
thèse sur la vie et l’œuvre de Buchon; si j'étais un maître, je 
reprendrais sa tâche. M’aidant des travaux de Hopf, de Mas 
Latrie, de Schlumberger et de Morel-Fatio, j'essaierais de faire 
voir nos terriens de Champagne et de Bourgogne et ceux de 
Provence aussi, tels qu’ils débarquèrent, sans sulfate de quinine, 
dans le golfe de Patras.. Ce rivage du débarquement, le matin 
que je le parcourus, était éblouissant de bleu, d’or et de neige. 
La région n’est pas belle au sens d’un touriste; mais on y cultive 
la vigne et l’on y peut chevaucher ; elle dut plaire à nos compa- 
triotes. Leur forteresse de Chlemoutzi, sur un cône au milieu 
d’une chaîne assez longue en bordure de la mer, maintient sur le 
paysage un vigoureux témoignage de leur extraordinaire aven- 
ture. Ils venaient de bâtir Notre-Dame et se trouvaient en pré- 
sence du Parthénon. Ils ressuscitaient ces Agamemnon, ces 
Ajax, ces Achille qui se croisèrent contre Troie. Et beaucoup 
d’entre eux étaient des troubadours assez pareils à ceux qui firent 
les poèmes d’'Homère. Ils apportaient une religion française, une 
langue française, des lois et des habitudes françaises et venaient 
disputer la Grèce aux Byzantins. Deux brillantes fantaisies se 
heurtent sur un sol, d’où perpétuellement émane une divine 
influence. 

Il serait beau d'écrire cette chevauchée pour qu’elle soit un 
livre national, un exemple significatif de toute notre histoire, 
car l'énergie qui fit déborder, au xim° siècle, la France sur 
l'Orient réapparaît, exactement pareille, au début du xix°. La 
force qui assembla ces pierres grecques écussonnées aux armes 
de France, c’est un chant spontané qui s'élève toujours des âmes 
guerrières de chez nous. L'esprit des guerres de la Révolution 
et celui des Croisades sont faits d’une même foi sincère, d’un 
même amour de la gloire, d'un même goût des aventures. C'est 
toujours nous qui, d’un pareil élan, libérons les opprimés et 
proclamons les droits de l’homme. Et, jadis comme hier, nos 
plus jhardis chevaliers ne se présentent pas en maîtres farou- 
ches; leurs harangues, jointes aux agrémens de leurs personnes, 
contribuent à leur réussite ; ils fondent des royaumes avec leurs 
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épées, ou épousent des filles de rois, et toujours ces héroïques 
tumultes français, ces expansions de notre race, après quelques 
combinaisons politiques éphémères, finissent stérilement. Tout 
est perdu hors l’honneur. 

Pourquoi ces fièvres, ces générosités et ces faillites? Tant 
que de tels problèmes d'énergie n'auront pas été résolus, la psy- 
chologie de notre nation et le sens de son développement reste- 
ront inintelligibles. 

S'il est difficile de comprendre les raisons de cette explosion 
du xmr siècle, il nous est aisé de sentir ses couleurs. Les traces 
de nos croisés que j'ai vues, en Grèce, sont semblables à celles 
que, d’autres jours, j'ai relevées sur la rive droite du Rhin et 
partout en Italie. Et puis, quoi! nous en étions tous, de cette 
iv* croisade : vous qui me lisez, moi qui vous parle, et nos amis 
communs. Geoffroi de Villehardouin, Guillaume de Champlitte, 
Hugues de Saint-Quentin, Robert de Blois, Jean, comte de 
Brienne, le seigneur de Caritène et tous les autres, je les ai 
connus, quand je faisais de la politique française aventureuse 
avec les beaux chevaliers qui s'appellent Boulanger, Morès, 
Déroulède; et je connus particulièrement le jeune Rambaud, 
fils d’un chevalier de Provence du château de Vaquéras, qui se 
distingua par ses chansons et ses sirventes. Il s’éprit avec succès 
de la belle Béatrice, sœur du marquis de Montferrat. Il suivit 
à la croisade le marquis et en reçut de riches fiefs, outre-mer. 
C’est un ancêtre aimable de nos journalistes auxquels on donne 
une préfecture ou bien une recette générale, si leur parti a 
triomphé. k 

Délicieuse floraison, jeune et pareille à chaque printemps, du 
plus beau des arbres, la France! Un Laclos, je le jure, expira 
dans quelque Chlemoutzi, comme celui qui, plus tard, mourut 
dans la fiévreuse Tarente; Paul-Louis Courier, cinq siècles 
avant de nous dire ses aventures de Calabre, avait goûté les 
risques de la guerre en Laconie; Rœderer, le sage Messin, admi: 
nistra la neuve conquête d'outre-mer 'avec cette prudence qu'il 
fit voir à Naples, auprès du roi Joachim Murat; le jeune Beyle 
s’est enivré de sa jeunesse, de la gloire et des femmes, à tra- 
vers l’Achaïe, aussi bien qu'il fera, près de nous, dans sa chère 
Milan émue de Marengo. 

Aujourd’hui nous devons rêver où nos pères ont vécu. Un 
profond silence succède au tumulte des départs. La rumeur, 















































M 5 0 7 PR PR PRE MTETNES 








24 REVUE DES DEUX MONDES. 


confiante, fanfaronne, expire; le glorieux soleil fait place à la 
nuit romanesque sur les ravins de l’Arcadie. Des vies sans 
nombre et des forces choisies ont été pressées comme des roses 
pour que ce burg nous fût un flacon de parfums. 


Pouvait-il se dépenser tant d'énergie française, sans que 
l'amour courût en profiter ? de 

On voudrait qu'un Stendhal du xim° siècle nous eût donné 
les Promenades dans l'Achaïe, ou bien Athènes, Corinthe et Mys- 
tra, ou bien encore des Chroniques péloponésiennes. Ce qu’eus- 
sent été de tels mémoires, on l’entrevoit à respirer les ruines 
féodales en Grèce; et sous la sécheresse des vers du Livre de 
la Conqueste on s’imagine distinguer une délicatesse française, 
mûrie, forcée de quelques siècles par le soleil ou les effluves 
de cette terre civilisatrice. 

Comme elle est galante la lettre que l'aimable Rambaud de 
Vaquéras écrit à son amie, demeurée à Montferrat : « Tous les 
jours, je vois belles armes, bons chevaliers, batailles, sièges de 
villes, machines battant tours et murailles. Rien n’y parle 
d'amour, mais je vais vêtu d’un riche harnais, quérant guerres 
et batailles, pour m'enrichir de conquêtes. Nous avons fait des 
empereurs, des rois, et des ducs; nous avons forcé des châteaux 
en Âsie, pris des Turcs et des Arabes, ouvert tous les chemins 
de Brindes au bras Saint-Georges; je vois le marquis content et 
heureux, ainsi que le Champenois et le comte de Saint-Paul; 
jamais nulle gent n'obtint tant d’honneurs sur terre. Mais à quoi 
me sert d’avoir si grande puissance, si mon chagrin s’est accru 
aussi, puisque je suis éloigné de ma dame et sais que plus ne me 
viendra joie. » 

Un si gentil 'garçon ne dut pas longtemps attendre sa con- 
solation. 

Toutes les femmes se tiennent sur le rivage; elles ignorent 
qu'elles soupirent après les navigateurs inconnus. Et ceux-ci ne 
savent pas qu'ils aiment déjà l’amante surprenante qu'après un 
long voyage ils trouveront au débarqué. Mais nos Français re- 
connurent tout de suite le prix du présent que les dieux hellé- 
niques leur daignaient ménager et que, le dimanche matin, sur 
le parvis de nos églises, les filles de chez nous leur avaient pro- 
phétisé. £ 

Une race naquit de leurs plaisirs. Dans cette race nouvelle, 
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que l’on nomme Gasmule, les femmes rehaussaient de gentillesse 
franque la beauté du type hellénique. Jadis, sur ces rives de l’AI- 
phée, Pan menait le troupeau des Nymphes avec Silène, tandis 
que les pâtres soufflaient dans les flûtes. A la place du dieu Pan, 
les chevaliers français installèrent en Arcadie leur déesse qui 
était l’'Honneur. Ce sont deux puissans dieux, l'un plus cham- 
pêtre, l’autre plus social. On les aime l’un et l’autre jusque dans 
leurs absurdités, hypostases qu'il est interdit d’expliquer. Par 
une conjonction merveilleuse, les Gasmules, filles de ce climat 
et du courage guerrier, mêlaient dans leur cœur le culte pastoral 
avec le culte de l’honneur à la française. Elles marièrent nos 
seigneurs avec les îles, les golfes et les vallons de Grèce. Dans 
leurs châteaux innombrables de Mystra, de Crèvecœur, de 
Matagriffon, ces chevaliers aux éperons d’or multiplièrent les 
grands festins, les tournois et les galanteries françaises. 

Entre tous ces princes de la seconde génération, nés sur le 
sol de la conquête et si curieusement adaptés, identifiés à leurs 
nouveaux fiefs, ce royaume romanesque de Morée mit sa plus 
grande complaisance dans le sire de Caritena. 

Selon l'usage, celui-ci avait abandonné son titre champenois, 
et le seigneur de Bruyères avait disparu sous le baron des Dé- 
filés de Scorta. Les femmes eurent sur lui une extrême influence. 
Pour l'amour de celle qu’il épousa, il fit la guerre contre son 
suzerain. Pour l’amour d’une autre qu'il enleva, il s’enfuit sous 
un déguisement, quand c’était l’heure de se battre. Deux fois il 
vint, la corde au cou, demander grâce. Ses compagnons qu'il 
avait trahis l’'embrassèrent avec amour et tout le monde pleurait. 
C'était un si gentil compagnon et si brave batailleur! I] le fit 
bien voir, quand il voulut, contre l’avis unanime des chefs, un 
combat follement inégal, où tout son monde fut haché. 

Dans ces longues aventures, un homme raisonnable ne voit 
rien qu'il approuve, mais il reconnaît l’allure qui plaît à des 
Français. Après sept siècles qu’il est mort, ce chevalier séduit 
encore : il séduit la fille de Gobineau, M”° de Guldencrone, 
quand elle écrit son beau livre l’Achaïe féodale. Sur les roches 
de Caritena, je n'ai pas entendu les oiseaux qui, d’après les 
vieilles chroniques, gémirent sur la mort du sire, mais dans 
mon cœur profond, j'entendais bruire mes sympathies. 

Elles m'interdisent d'admettre que la débauche exténua nos 
chevaliers dans les harems de leurs châteaux gothiques. Une 
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débauche qui n’atteint point l’âme laisse intacts et même repose 
de joyeux garçons français. Mais ces Gasmules, semblables aux 
perles ou bien aux pêches mûres, peuvent mieux encore être 
comparées aux musiques qui font flotter dans l’air une buée de 
désespoir. Chacun de leurs mouvemens renouvelait tous les 
désirs et déchirait les bandages des plus vieilles blessures. En 
vain lisait-on une tendre pitié dans leurs regards : il ne dépend 
d'aucune déesse que nous cessions d’être des hommes vulné- 
rables. Quand ces filles poétiques avaient caressé nos princes 
francs, n’arriva-t-il point qu’ils connurent la détresse de la soli- 
tude sur le donjon de Caritène et qu’ils furent pénétrés, blessés 
par l’azur de cette Arcadie ? 

Plusieurs d’entre eux, et leur chef Messire Geoffroi de Vil- 
lehardouin, étaient poètes. On possède quelques-unes de leurs 
chansons. Dans les salles de Caritène, quand l’église sonne l’an- 
gelus, j'entends l’un d'eux, ce soir, qui chante : 

— « Jai suivi d’un pas régulier, ni hâtif ni lent, les sentiers 
de la vie, et j'ignore si j'ai cueilli plus ou moins de fruits que 
n’en cueillent la plupart des hommes, mais j'ai trouvé la fleur 
enfin que j'avais toujours pressentie, de sorte que, jusqu’à ma 
mort, tout ce que j'éprouverai sera mêlé de son parfum. 

« Une étrangère ne porte pas au col la croix en or des filles 
champenoises, et dans son âme, des espaces sont fermés à notre 
regard. Mais que j'entende qu’elle respire, et je m'éveille au 
goût de la grandeur morale‘: générosité, confiance, esprit de 
sacrifice. Est-ce l’appel d’une victime, le mal d’une prophétesse 
ou le tourment du bonheur? une inflexion de sa voix, de 
son corps m'ouvre des paysages où je rêve de passer mon éter-, 
nité... » 

Sur les terrasses éboulées, par un ciel nocturne de Grèce, si 
je pouvais évoquer les morts, je n’appellerais pas indistincte- 
ment les belles anonymes qui vécurent ici pressées comme des 
rossignols en cages. Je rêve de cette Gasmule qui, dans l’ombre 
de Caritène, mystérieuse et délicate corolle, prit en échange 
d’un parfum toute la force d’un barbare. 

Dans les ruines gallo-grecques où le murmure de l’Alphée 
s’unit au bruissement des térébinthes, une voix, la plus douce, 
s’éveille ; une plus douce présence suit. Elle brouille en moi les 
idées de temps, mais s'accorde avec mes désirs. Je serais gêné 
d’être l’hôte des petites maisons de l’Athènes classique, mais les 
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mœurs qu’il y eut dans Caritena sont assorties à ma nature et si 
l'on m'invite ce soir, me voilà digne de la fête. 

Une jeune Gasmule s’avance d’une allure bondissante. Chaque 
pensée qui se soulève dans son âme l’arrache du sol, et vraiment 
elle s’envolerait si un goût joyeux de la vie ne la ramenait vers 
des biens terrestres qu’elle ne peut pas délaisser. Elle reçoit de 
ces lieux mille influences de jeunesse et de plaisir que ses an- 
cêtres indigènes avaient divinisées. Quand elle pénètre dans la 
vie des princes francs, ses demi-frères, c’est un jeune oiseau 
cruel dont la présence fait taire les humbles bosquets chanteurs. 
Elle est tantôt une enfant, alanguie, les pieds joints, tantôt une 
prophétesse aux cheveux épars. Son regard, l'éclat de ses joues, 
l'harmonie de son corps, son épaule nue, les approches de son 
secret exigent-ils que l’on meure? Les Francs aventureux ont 
fondu à cette flamme. 

Aujourd'hui les Gasmules ont déserté l’ogive croulante où 
notre évocation les ramène. Elles sont mortes, les voix qui firent 
dans les burgs dorés la musique de l’amour : voix ardentes, 
chantantes, ineffables, qui se vantaient et se plaignaient et qui 
firent souffrir, regards chastes dans le délire et mouvemens si 
purs dans l'extrême impatience du plaisir... Je ne regrette pas 
le troupeau délicat des Gasmules, dont je cherche sous Caritène 
le cimetière. Chaque génération porte avec elle tout ce qu’il lui 
faut pour souffrir : nous avons nos vivantes. 


XXII. — JOURNÉES DE MULET DANS LE PÉLOPONÈSE 


J'ai fait deux longs jours de mulet depuis les ruines de Phi- 
galie, qu’on nomme encore Bassae, jusqu'aux fouilles d'Olym- 
pie. Quelle misère! Quelle splendeur! Quelle divine vie primi- 
tive! Nous suivions les mêmes sentiers et le même régime frugal, 
dont s’accommodèrent d'âge en âge Les gens de ce fameux pays. 
Les images de cette course se sont dissipées aussi vite que les cris 
gutturaux de l’agoyate qui, derrière ma bête, criait : « Hourri.… 
oxo.. » Mais il me reste de ce petit effort animal la sensation 
d'un bain, d’une plongée dans la plus vieille civilisation. 

Pour la visite du temple d’Apollon secourable à Bassae, le 
mieux est de dormir dans le village d’Andrissena, dont les ap- 
proches, quand j'y vins par les pentes du Lycée, me rappelèrent 
les environs de la Bourboule en Auvergne : vaste paysage rond 
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et verdoyant, des rochers, des prairies, des vaches et leurs son- 
neries le soir. 

La nuit passée dans un pauvre logis, nous partimes à la 
première heure vers les ruines du temple. Depuis longtemps, 
déjà, il faisait petit jour, quand deux doigts de couleur rose 
vinrent se poser sur la pointe extrême des sommets; c'était le 
reflet des feux du soleil, cachés à notre vallon par les mon- 
tagnes. Ce rose inimaginable, ce rose franc sur un petit espace 
de neige fut le brusque signal de la pleine lumière. Une fois 
de plus, l’antique Aurore venait d'ouvrir les portes de l'Orient. 
La monotonie du voyage, dans ces premières heures du jour, 
est d’une douceur incomparable. Sous nos climats, avec nos 
mœurs, nous voyons mal le vêtement de la nature. Quand je 
montais les pentes de Bassae, depuis une semaine, je n'avais 
reçu ni lettre ni journal. Ainsi délivré du monde, l'esprit se 
donne tout aux sensations immédiates. Une eau qu'on traverse 
à gué, un arbre sous lequel on se courbe, un parfum fait une 
délectation. Je me rappelle la branche d’aubépine humide dont 
était orné mon mulet. Nous allions de colline en colline, à tra- 
vers les sentiers sauvages et parfois dans des lits de torrens. Des 
vallons de genêts jaunes succédaient à des forêts de ronces vio- 
lettes. Bientôt nous eûmes, au-dessous de nous, un silencieux 
pays bleu de montagnes. À huit heures la chaleur commence et 
les fulgurations. On avance au milieu des poussières concassées, 
brûlées, de quarante hauts fourneaux qui, pendant des siècles, 
auraient, ici, entassé leurs laitiers. Soudain voici Bassae. 

Bassae, petit temple dorien, bijou parfait que l’on découvre, 
à l’imprévu, dans un vallon des sommets. Trente-six colonnes 
surmontées de l’architrave demeurent debout. Elles sont en 
pierres bleuâtres teintées de roses par un lichen. Des chênes 
clairsemés les entourent, et puis, c’est la solitude lumineuse aux 
horizons indéfinis sur les montagnes, les forêts et les golfes. 
Désert qui rend plus émouvante cette petite ordonnance hu- 
maine | à 

Auprès des ruines de Bassae, comme dans les paysages à 
fabrique de Nicolas Poussin, quelques figures de chevriers don- 
nent les proportions. Sont-ils éloignés ou proches? Ils sont man- 
gés, vaporisés par l’ardente lumière, fondus dans l'argent 
liquide de cette atmosphère où leur forme fait seulement un pe- 
tit brouillard qui tremble. Notre agoyate les appela. Ils m’ap- 
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portèrent une Jatte de quatre ou cinq litres de lait avec une 
louche en bois. 

Aujourd’hui encore, dans mon souvenir, le plus ordinaire 
des chênes de Phigalie demeure une personne glorieuse de qui 
je voudrais m'informer auprès de tous les voyageurs. Les chèvres 
l'ont-elles épargné? Les pierres du temple ne meurtrissent-elles 
pas ses rejets ? 

Il serait absurde que nos idées modernes et nos sentimens 
propres voulussent se loger dans la maison d’Apollon. Mais elle 
nous donne une leçon de goût qui nous contraint à rougir 
de notre âme encombrée par tant d'images vulgaires, luxueuses 
ou incohérentes. C’est sur les ruines de Bassae que j'ai compris 
un mot de Taine (que m'avait transmis Paul Bourget). Taine 
disait avec indignation : « M. Hugo est un malhonnête homme. 
Il raconte qu’un lion furieux a broyé entre ses dents les portes 
d’une ville. Les félins ne peuvent pas broyer; on ne broie 
qu'avec des molaires, et les molaires du lion ont évolué en ca- 
nines, pointues, tout en crochets, sans surface masticatrice. » 
Excessive boutade peut-être, mais sa rigueur invite heureuse- 
ment l'artiste à se régler. Mon ami, le pauvre Guigou, se fâchait 
contre Taine, il disait que le poète a des droits. Mais un pas- 
sant, fût-il poète, qui respira la vertu d’un matin grec aux 
vallons de Phigalie, ne veut plus subir l'attrait des imaginations 
monstrueuses. 

11 y avait trois heures, peut-être, que nous avions quitté le 
temple. Nous cheminions... Nos muletiers, d’un geste, appellent, 
à soixante mètres, un paysan, qui accourt avec une petite outre. 
Il la soulève; ils boivent une lampée chacun, puis ils tirent de 
leur gousset, celui-ci une pincée de tabac blond, et celui-là 
quelques feuilles de papier qu’ils lui remettent. C’est l’antique 
simplicité des échanges pastoraux. A toutes ses étapes, ce brû- 
lant voyage du Péloponèse nous offre des images familières et 
nobles comme elles abondent dans l'Odyssée. Je me rappelle 
nos haltes brèves aux fontaines. Le muletier fait boire sa bête, 
puis la chassant d’une tape sur le mufle, il met sa bouche dans 
la même eau. Après cette fraternité, la caravane reprend sa 
marche sous le soleil. 

Au milieu de ces friches interminables, où nul sentier n’est 
dessiné, nous traversions des buissons d'arbres et d’arbustes, 
qu’à ma grande surprise, je reconnaissais. Vigoureux, en plein 
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air, voici les jolis seigneurs si frêles que ma mère cultivait en 
caisses, avec tant de plaisir, dans la maison de mon enfance. 
C’est bien sûr qu'ils vivent ici leur véritable destin. Mais à mon 
sentiment, dans cette liberté, ce sont des réfractaires, des esclaves 
marrons. 
Interminables journées ! On rêve d’un chapitre où l’on note- 
rait le cri, l'odeur, les sensations indéterminées qui flottent sur 
chacun des grands pays romanesques du monde... J'ai dans 
l'oreille le cri fou des femmes liguriennes, vendeuses de pois- 
son, et de qui la voix se brise en sanglots, en rires, je ne sais, 
vers neuf heures, par un clair soleil, au fond des basses rues du 
Vieux-Nice.… Les appels variés des marchands qui poussent leurs 
charrettes dans la boue du Paris matinal remuent et raniment 
les sensations fortes et vagues que j'avais, il y a vingt ans, jeune 
provincial fraîchement débarqué de Lorraine. Et comme l’aver- 
tissement mélancolique des gondoliers de Venise s'accorde au 
clapotis des noirs petits canaux, les deux, trois cris de l’agoyate 
poussant sa bête, s'associent étroitement ave: le soleil, le cail- 
loutis et les yeux brûlés du Péloponèse. Hourri.. Oxo... Ce sont 
juste les syllabes gutturales que Wagner prête aux Walkyries. 
Sa Gundry, qui dans Parsifal aspire à servir, n'a qu’à se faire 
mener de Phigalie à Olympie : le nez à terre, elle se repaîtra de 
toutes les joies de l’humiliation, et même de cela sans plus. 
J'arrivai vite à regretter les pâturages de France. Dans les 
misérables khan: ou bien sur le dos de ma bête, je rêvais, il 
m'en souvient, de la vallée, si drue de verdure, où des peupliers, 
des platanes et des tilleuls fraichissent autour de Nogent-sur- 
Seine. Parmi ses grandes prairies et annoncée vers Paris par 
une allée couverte, que Nogent-sur-Seine est aimable, d’agré- 
ment naturel, avec son fleuve et ses canaux, où transparaît une 
forêt d'algues éternellement peignée par le courant! Le bruit 
des vannes, l'odeur saine des joncs et des arbres, les glycines 
qui pendent des modestes maisons, toute cette atmosphère de 
nos campagnes françaises que nous avons parfois méconnue, 
mais où notre énergie peut travailler, comme un moteur barbote 
dans sa graisse, ah ! que nous la regrettions sur l’échine de la 
bête qui nous menait, avec trente siècles de retard, aux jeux 
olympiques, c’est-à-dire en face du secret essentiel de la Grèce. 
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Olympie fut la dernière étape de mon excursion. C’est là que 
j'ai pris ma plus claire idée de la Grèce ancienne. J'ai vu les 
cités comme autant de haras qui venaient éprouver sur le stade 
la forme de leurs produits. 

La Grèce fut un groupement de petites sociétés pour l’amé- 
lioration de la race hellénique. Et ce culte de la race, s’il nous 
donne le secret d’une énergie et d’une aristocratie incomparables, 
nous explique aussi la décadence. 

Les meilleures précautions imaginées pour protéger et amé- 
liorer l'espèce dans chacun de ces petits cantons devaient ce- 
pendant l’appauvrir. Le souci de garder la pureté ethnique est à à 
la fois sagesse et démence. Un peuple produit alors une sécré- 
tion qui lui est propre ; mais très vite il s’épuise. Les guerres, les 
massacres des partis, l’affranchissement des esclaves, les émi- 
grations avaient raréfié le sang grec, quand le flot barbare sub- 
mergea les Acropoles. 

Mais c’est une grande force qu’un beau nom; il stimule 
l’âme et dirige l'imagination. J’éprouve beaucoup de respect 
pour les peuplades qui habitent encore le sol vénérable de la 
Grèce. À toutes les minutes de leur vie publique et privée, ces 
héritiers se flattent de sentir dans leurs veines la vertu des héros. 
Est-ce une exagération? Je ne me permets pas d'en décider. 
Si le vieil arbre rejette d’authentiques pousses, nous le ver- 
rons bien aux fruits. Si le petit royaume mi-allemand, mi-fran- 
çais, mi-turc est une véritable Grèce, les sceptiques seront con- 
fondus quand Phidias construira un nouveau Parthénon, quand 
Sophocle nous redonnera une Antigone et que la raison de Thu- 
cydide illuminera la pensée de M. Jean Psichari. 

Je penche à croire que ça ne tardera guère. D’une manière 
générale, en 1900, les enfans au-dessous de sept ans étaient déli- 
cieux de flamme et de bonne grâce. Devenus grands, ils ne seront 
pas gênés de manifester avec force leurs mérites, car leurs pères, 
avec un génie commercial dont nul voyageur ne doute, ont dû 
leur amasser, sans en avoir l’air, de l'indépendance et de la fierté. 

Au reste, qu'on ne me soupçonne pas de parler légèrement 
des Athéniens modernes. Aucun patriote et même aucun homme 
imaginatif ne peut être insensible au zèle religieux qu’ils veu- 
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lent déployer pour reconquérir sur les Barbares une Grèce que 
l'Histoire, sinon la nature, leur a mise dans le sang. 


ÉPILOGUE. — APRÈS DEUX ANNÉES 


Après deux années, enfin, mon voyage prend forme dans 
mon souvenir, et la Grèce me parle utilement. Ce long recul 
fut nécessaire, pour que d’un tel discours, deux, trois conseils 
se dégageassent. Quand on a tenu des objets nombreux et nou- 
veaux devant son regard, il faut laisser mourir les images qui ne 
peuvent pas vivre. 

L'élaboration fut pénible. Ce n’était pas moi qui résistais aux 
puissances d'Athènes, c'était Venise, Séville, Tolède qui se débat- 
taient en moi. Elles voulaient subsister. Athènes, par sa perfec- 
tion, humilie, efface l’univers. Ces belles villes, mes anciennes 
favorites, menacées de glisser au rôle de servantes, me disaient 
d’une voix pressante : 

— Tu penches à nous sacrifier. Que feras-tu de cette reine 
morte ? Elle ne peut qu'irriter en toi l'intelligence de ton irré- 
médiable subalternité. 

Cette plainte de mes maîtresses eut une longue autorité sur 
mon cœur. Mais la cruelle Athènes poursuivait son irrésistible 
action. Et la querelle dut se taire quand je revis Venise, Séville, 
Tolède. Sur les canaux de Venise, je puis encore respirer, évoquer 
les heures d’enchantement que sa féerie, jadis, me donna, mais 
nulle fusée ne s'élève plus au-dessus de sa lagune. Elle est de- 
vant mon froid regard le cadre d’un grand feu d'artifice éteint. 

Et cependant la despote, à qui je sacrifie de sûres amitiés, 
n’est pas devenue ma parente. Elle ne tient que ma raison. Et 
qu'est-ce que ma raison, qui me semble à certains jours une 
étrangère, une personne instruite, préposée de l'extérieur à mon 
gouvernement ? Je conçois, tant bien que mal, l'équilibre et l’har- 
monie de cette civilisation grecque; je ne l’éprouve pas. Même 
après la leçon classique, je continuerai de produire un roma- 
nesque qui contracte et déchire le cœur. 

Je reconnais les Grecs pour nos maîtres. Cependantil faut qu’ils 
m'accordent l’usage du trésor de mes sentimens. Avec tous mes 
pères romantiques je ne demande qu’à descendre des forêts bar- 
bares et qu’à rallier la route royale, mais il faut que les classiques 
à qui nous faisons soumission nous accordent les honneurs de la 
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guerre, et qu’en nous enrôlant sous leur discipline parfaite ils nous 
laissent nos riches bagages et nos bannières assez glorieuses. 

Rien de plus beau que le Parthénon, mais il n’est pas l'hymne 
qui s'échappe naturellement de notre âme; il ne réalise pas 
l'image que nous nous composons d’une éternité de plaisir. 
Épictète disait malheureux l’homme qui meurt sans avoir gravi 
l'Acropole. Ah ! s’il existait un pèlerinage que Pascal nous eût 
ainsi recommandé comme la fleur du monde! Je rêve d’un temple 
dressé par un Phidias de notre race dans un beau lieu français, 
par exemple sur les collines de la Meuse à Domrémy, où ma 
vénération s’accorderait avec la nature et l’art, comme celle des 
anciens Grecs en présence du Parthénon. Des Françaises de pierre 
m'y attendraient, assez pareilles aux vierges champenoises des 
églises de Troyes et plus voisines de mon âme que les Vénus et 
les Minerve. Et je voudrais que sous notre ciel nuancé une 
cloche soudain s’ébranlât. Alors je me rappellerais mon enfance 
et mes morts; je me résignerais aux limites que mes expé- 
riences m'ont de toutes parts fait toucher, et je méditerais, avec 
une délectation triste, le désaccord que sentent les modernes 
entre la vie et la pensée. 

Il en est pour moi de l’âme athénienne comme des mon- 
tagnes et des fleuves de l’Attique : les arbres ont été coupés, la 
terre a glissé, l’eau s’est évaporée. Je vois l’ossature de ces belles 
formes et le lit de cette fraicheur; je ne peux, en Grèce, me 
désaltérer ni me reposer. 

Avec quel plaisir, en quittant cette Athènes fameuse, j'ai 
retrouvé mon aigre Lorraine! C'était le début de l’automne, 
quand nos filles abritent encore sous les halettes leurs visages 
rudes et doux, un peu moqueurs, et que, déjà, sur nos prairies 
d’un vert mêlé de jaune, apparaissent les veilleuses. C'était le 
temps de la cueillette des mirabelles dans nos étroits vergers 
qu’entoure la grande paix lorraine : un doux ciel bleu pommelé 
de nuages, d'immenses labours que parsèment des bosquets, un 
horizon de molles côtes viticoles, et des routes qui fuient avec 
les longs peupliers chantans. 

Le troisième dimanche de septembre a lieu la fête patronale 
de ma petite ville. Ce dimanche-là, quand le soir tombe sur les 
pâquis où la Moselle bruit et glisse fraîchement, toutes les 
cloches d'Essegney, de Charmes, de Chamagne annoncent, pour 
le lendemain, la messe des âmes, et dans la rue, les polissons 
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excités se jettent aux jambes des passans, comme nous faisions à 
leur âge. Que la nuit vient rapidement! 

C’est ici le reposoir d’où je peux le mieux étudier et trier ce 
qui m'est convenable dans mon butin de Grèce. Ici rien ne me 
distraira. Aucun souffle n'agite en automne l'atmosphère dorée 
qui vernit ces vieux pays de mon enfance. Sur le grave vallon 
d'Ubexy, c'est moi-même que je retrouve. Les trois tilleuls de 
Florémont sont des parens de mes pensées. Et Chamagne, 
pauvre village où Claude Gellée naquit, me montre ses prairies 
transfigurées par un rayon de la lumière antique. 

Pour mon usage, les mirabelliers lorrains valent les arbres 
de Minerve. Celle-ci, elle-même, me l’a dit. 

La déesse m'a donné, comme à tous ses pèlerins, le dégoût 
de l’enflure dans l’art. Il y avait une erreur dans ma manière 
d'interpréter ce que j'admirais; je cherchais un effet, je tour- 
nais autour des choses jusqu’à ce qu’elles parussent le fournir. 
Aujourd’hui, j'aborde la vie avec plus de familiarité, et je désire 
la voir avec des yeux aussi peu faiseurs de complexités théà- 
trales que l’étaient les yeux grecs. 

N'’étant pas de sang hellénique, je ne sécrète aucune pensée 
athénienne; il n’est pas question que personne de chez nous 
répète les beaux miracles du Parthénon; mais si la France 
relève, par l'intermédiaire romain, de la Grèce, c'est une tâche 
honorable, où je puis m'employer, de maintenir et de défendre 
sur notre sol une influence civilisatrice… 

Ainsi, dans ce voyage d’études, quand la Grèce ravalait mes 
richesses d'emprunt, j'ai acquis, par cette despote, une vue juste 
de mon rôle. Je me suis aperçu qu'entre tous les romans que la 
vie me propose, la Lorraine est le plus raisonnable, celui où 
peuvent le mieux jouer mes sentimens de vénération. 

— Reste, m'a dit la Grèce, où te veulent tes fatalités. ‘Tu 
n'as pas à masquer, dénaturer ni forcer ce qu'il y a dans ton 
cœur, mais simplement à le produire. Demeure à l'Orient de la 
France, avec ta petite nation, à combattre pour ma beauté que tu 
n'es pas prédestiné à vivre. 


Maurice BarRès. 
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D'APRÈS 


UN OUVRAGE ALLEMAND 


Un nouvel et très important ouvrage sur 1815 a paru en Alle- 
magne, il y a quelques mois. Il est intitulé Napoleons Untergang : 
comme on dit Sonnen Untergang, le coucher du soleil. Ce titre 
suffirait pour indiquer que l’auteur n’est pas un détracteur de 
Napoléon. Et en effet, il en reconnaît amplement le génie; il 
l'appelle le grand maître de la guerre, « der grosse Kriegsmeister. » 
En revanche, il est sévère pour nos historiens de 1815 : 

« Nos voisins de l'Ouest, dit-il, ne paraissent pas avoir de 
grandes dispositions pour l’histoire objective.”Leurs écrits sur 
1815 présentent presque tous un caractère national. À côté de 
Thiers, le fondateur de la légende napoléonienne, Charras a 
longuement dominé l'opinion publique en France. Mais, malgré 
certaines qualités, on aperçoit trop facilement chez lui la ten- 
dance à sauver le prestige de la France, au détriment de 
Napoléon. « M. Henry Houssaye s’est adressé au grand public 
avec son Histoire de la chute du premier Empire, d’après les 
documens originaux; et, grâce à un talent de narration plein de 
charme, il a remporté un succès éclatant. » Puis, tout en recon- 
naissant que M. Henry Houssaye est d’une impartialité absolue, 
en ce qui concerne Napoléon, l’auteur allemand trouve que sor 
œuvre pourrait être plus intéressante au point de vue militaire, 
plus sûre au point de vue des citations : « On ne peut pas 
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admettre en toute certitude les renseignemens tirés de docu- 
mens appartenant à des particuliers. Même pour la correspon- 
dance de Napoléon, ajoute-t-il, je suis arrivé à d’autres conclu- 
sions que l'historien français. » 

Nous n’essaierons pas de défendre l’œuvre de M. Henry 
Houssaye. Elle n’en a pas besoin. Tout récemment, dans la Revue 
des Deux Mondes, M. René Doumic a apprécié dans leur en- 
semble les qualités du livre sur 1814, et des trois volumes sur 
1815. T1 a désigné « la place qu'il est juste de faire à l’un des 
ouvrages les plus brillans et les plus solides qu'il y ait dans la 
littérature historique de notre temps. » Avant lui, M. F. Bru- 
netière avait écrit : « Le Waterloo de M. Henry Houssaye 
ne résume pas les autres; il les anéantit. » La presse entière, 
tous nos écrivains ont applaudi à l'apparition successive 
des volumes de cet ouvrage, qu'ils ont salué comme un chef- 
d'œuvre. 

Il est vrai que, tout en étant grave, impartiale, l’histoire 
de M. Henry Houssaye a su rester essentiellement française; et 
cela ne nous empêche pas de l’aimer, au contraire! Son 1815 
n'est pas seulement une relation exacte des faits, établie sur de 
longues et persévérantes recherches, sur des documens authen- 
tiques, sévèrement contrôlés, bien choisis; une analyse judi- 
cieuse des caractères des acteurs de cette tragédie, de leurs 
sentimens, des influences, des circonstances de toute nature qui 
ont amené les décisions prises comme les événemens ; une cri- 
tique impartiale de ces décisions... C’est aussi une œuvre d'art 
par la mise en relief des efforts surhumains de cette dernière 
armée impériale, si vaillante, si héroïque; par les descriptions 
de ces actes de bravoure, de ces assauts, de ces charges furieuses, 
qui saisissent l'esprit et forment des tableaux lumineux, inou- 
bliables. C’est une œuvre d'art par le talent avec lequel M. Henry 
Houssaye a réussi à faire planer la figure de l'Empereur dans 
une auréole de calme, de dignité, de grandeur, au-dessus de 
ces événemens si dramatiques, si troublans. Son histoire ma- 
gistrale de 1815 est bien celle qui convenait à la chute de Napo- 
léon ; à la disparition du maître de la guerre, dans une cata- 
strophe tragique, glorieuse quand même, et qui s’imposera 
éternellement à l’étonnement, à l'attention des hommes. 

Peut-être que le temps et l'influence de nouvelles publica- 
tions sérieuses. comme le Napoleons Untergang, pourront y occa- 
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sionner de légères retouches; mais elle est bien, et elle restera 
le dernier chant, définitif, et non le moins émouvant, de la grande 
épopée. 

_ Napoleons Untergang fait partie d’une histoire générale de 
la guerre de 1813-1815, que publie la librairie Mittler und Sohn 
de Berlin, en vue de la célébration du centenaire de cette guerre, 
« la Guerre de la délivrance, » et qui comprendra quatre ouvrages 
séparés : — I. La campagne de 1813 jusqu’à l'armistice; — 
IL. La campagne d'automne de 1813 ; — III. La campagne de 1814; 
— IV. Enfin, Napoleons Untergang. L'auteur de ce dernier 
ouvrage est le général-major von Lettow-Vorbeck!, dont on 
possédait déjà une histoire d’une grande vérité sur 1806-1807, 
et une autre œuvre très appréciée faisant bien ressortir la mé- 
thode de Moltke pendant la guerre de 1866. 

Dans la préface de son Napoleons Untergang, Lettow insiste 
sur la nécessité de mieux montrer la grandeur des efforts de 
l’armée prussienne en 1815. À son avis, les ouvrages parus jus- 
qu’à ce jour sont incomplets à cet égard. Les Anglais ont tout 
naturellement cherché à mettre en relief la gloire du duc de Wel- 
lington et de son armée. Les auteurs allemands ne sont pas 
exacts dans leurs appréciations sur les actes des généraux prus- 
siens. Ils attribuent une trop grande influence sur les événemens 
au major général Gneisenau, au détriment du maréchal Blücher. 
Wellington est généralement bien apprécié au point de vue de 
la confraternité des armées, mais pas assez à celui du rôle 
d'homme d’État qu’il menait de front avec ses fonctions de chef 
d'armée. Napoléon a été critiqué par presque tous les écrivains. 
On lui reproche d’avoir commis des fautes en 1815, d’avoir pris 
des mesures difficiles à expliquer. Et cependant, la même ma- 
nière de faire, les soi-disant fautes, les mêmes mesures incon- 
cevables se trouvent dans ses campagnes de 1806-1807. Mais 
alors, ajoute Lettow, elles ont passé inaperçues, couvertes 
qu’elles étaient par de brillans succès. Lettow ne croit pas à 
l’amoindrissement des facultés intellectuelles et physiques de 
Napoléon en 1845. 

Il termine sa préface en remerciant les administrations des 
archives allemandes qui ont facilité ses recherches. Le grand 
état-major prussien a mis à sa disposilion un exemplaire de la 
carte de Capitaine qui, en 1815, a servi à Napoléon, comme aux 
chefs des armées alliées. — La reproduction de cette carte est 
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jointe à son ouvrage. — Lettow est tout particulièrement recon- 
naissant au chef de la section historique de l'état-major français, 
le colonel Coutanceau, qui a été autorisé à lui ouvrir nos 
archives de la Guerre; et aussi au colonel Stoffel, — notre émi- 
nent attaché militaire de Berlin avant 1870 — qui lui a fourni 
d’utiles renseignemens tirés de son important ouvrage, à peu 
près terminé, sur la campagne de 1815. 

Napoleons Untergang est, on le voit, par l'autorité de 
l'auteur, par les ressources considérables mises à sa disposition, 
documens officiels et autres, une œuvre digne d'attirer l’atten- 
tion. Elle a été très bien accueillie en Allemagne. Vers l’époque où 
elle a été publiée, l’empereur Guillaume a soulevé, par un de ses 
discours, de naturelles susceptibilités !en Angleterre, en affir- 
mant que la victoire de Waterloo était due surtout à l’inter- 
vention de l’armée prussienne. Il est probable que l’ouvrage de 
Lettow a été pour quelque chose dans cette affirmation. 

La section historique de notre état-major s’est occupée de 
cette œuvre, dès qu'elle a paru. Elle en a publié — dès le mois 
de juillet 1904— un compte rendu détaillé, qui montre l’impor- 
tance, le grand intérêt que présente cette publication, la com- 
pétence, l’impartialité de l’auteur, qui a su renouveler la ques- 
tion de 1815; elle émet le vœu que cet ouvrage soit bientôt 
traduit en français. En attendant que cette traduction ait été 
faite, il m'a semblé qu'il serait intéressant d'analyser, d'après 
le texte allemand, les appréciations de Lettow sur les événe- 
mens et les décisions qui ont le plus pesé sur l’issue de la cam- 
pagne de 1815; et d'examiner si l’on peut en tirer quelque indi- 
cation utile à l'achèvement de notre réorganisation militaire. 

La campagne de 1815 a duré quatre jours. En voici les 
grandes lignes : Après avoir passé la Sambre autour de Charle- 
roi, le 15 juin, Napoléon divise son armée en deux ailes et une 
réserve. L’aile gauche, commandée par le maréchal Ney, com- 
prend les corps Reille, d’'Erlon et quatre divisions de cavalerie ; 
elle doit marcher sur Quatre-Bras. L’aile droite, commandée par 
le maréchal de Grouchy, comprend les corps Vandamme et 
Gérard et deux corps de cavalerie, Pajol et Exelmans ; elle doit 
marcher sur Sombreffe. L'Empereur conserve dans la main la 
réserve, composée du corps Lobau, de la Garde, des cuirassiers 
Milhaud, pour se porter tantôt sur une aile, tantôt sur l’autre, 
suivant les circonstances. 
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Le 16 juin, pendant que Ney doit occuper Quatre-Bras, 
Napoléon marche avec sa Garde sur Fleurus, pour prendre lui- 
même le commandement de l'aile droite, et pour attaquer les 
corps prussiens de Blücher, signalés autour de Sombreffe. La 
bataille de Ligny a lieu ; elle est décidée un peu avant la nuit 
par une attaque centrale poussée énergiquement, sur les ordres 
de l'Empereur, par le corps Gérard, une partie de la Garde. et 
les cuirassiers de Milhaud. La victoire aurait été plus complète 
si le corps d’Erlon, détourné de l'aile de Ney par ordre de 
l'Empereur, était intervenu sur la droite et les derrières des 
Prussiens. Au lieu de remplir ce rôle décisif, le corps d’Erlon 
oscilla, inutile, entre l’armée de l'Empereur et les troupes de 
Ney. 

Moins désorganisés que ne le croit Napoléon, et très énergi- 
quement commandés, les Prussiens se retirent dans la nuit du 16 
et la journée du 17, vers le nord, sur Wavre, pour pouvoir 
coopérer avec les Anglais. Wellington se décide dans la matinée 
du 17 à abandonner Quatre-Bras, qu’il a défendue la veille contre 
les attaques de Ney, et à faire tête à Napoléon, avec l’aide des 
Prussiens, plus au nord, près de Waterloo. 

Le 17, vers onze heures du matin, l'Empereur fait poursuivre 
les Prussiens par l’aile du maréchal de Grouchy ; avec sa réserve 
il se porte sur l’aile de Ney pour tomber sur les Anglais. Il ne 
les trouve plus à Quatre-Bras, les suit et fait bivouaquer son 
armée vis-à-vis de leurs nouvelles positions, au sud de 
Waterloo. 

Le lendemain 18, il les attaque. La bataille débute vers 
onze heures et demie du matin, sur notre gauche; puis elle se 
poursuit au centre, et à droite par des assauts, préparés par 
l’artillerie et poussés énergiquement par l'infanterie et la cava- 
lerie entrainées par le vaillant, par l’héroïque maréchal Ney; 
mais sans idee d'ensemble, sans que les armes se soutiennent 
suffisamment îes unes les autres. 

Pendant ce temps, les Prussiens interviennent, menaçant 
notre aile droite et nos derrières. Leur arrivée est signalée à 
Napoléon, dès une heure ei demie. Ella le force à engager, de 
ce côté, la plus grande partie de sa réserve, et l'empêche de dis- 
poser de forces suffisanles pour enfoncer, comme il était en droit 
de l’espérer, le centre et la droite des Anglais. 

Vers huit heures du soir, les efforts surhumains de nos 
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troupes se sont brisés contre la résistance des Anglais; notre 
droite est débordée par les Prussiens. Sur le signal de Welling- 
ton, les Anglais se redressent et prennent l'offensive pendant 
que les Prussiens envahissent les derrières du champ de bataille. 
Notre défaite est complète et se transforme en déroute. 

Le maréchal de Grouchy ne réussit ni à empêcher la jonc- 
tion des Prussiens et des Anglais, ni à apporter l’appoint de ses 
troupes à Napoléon. 

Cette courte analyse suffit pour montrer que, parmi les causes 
qui ont amené le désastre, il y en a trois dont l'influence a été 
capitale, décisive, sur l'issue de la campagne : l’inutilité du 
corps d’Erlon le 16 juin; les décisions énergiques prises les 17 
et 18 juin par les chefs des armées alliées, malgré la défaite de 
Ligny ; la non-réussite de la mission confiée par l'Empereur au 
maréchal de Grouchy. 

Nous allons examiner — sans oublier les appréciations de 
M. Henry Houssaye — quelles conclusions on peut tirer des nou- 
veaux renseignemens fournis sur ces trois points par le général 
von Lettow, dans Napoleons Untergang. 
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À quoi sont dues les marches et les contremarches du corps 
d’Erlon, le jour de Ligny ? Comment les faits se sont-ils passés 
exactement ? Les historiens émettent des versions différentes. Ils 
sont divisés même sur le nom de l'officier qui a porté l’ordre de 
l'Empereur amenant la marche du corps d’Erlon vers le champ 
de bataille de Ligny. La teneur exacte de cet ordre n’est pas 
connue. 

En s'appuyant sur les archives françaises, Lettow donne le 
texte d’un premier ordre expédié, vers une heure de l’après- 
midi, de Fleurus au maréchal Ney, par le major général pres- 
crivant à ce maréchal, au nom de l'Empereur, de presser vigou- 
reusement l'ennemi qu’il avait devant lui à Quatre-Bras; puis 
de se rabattre sur l’adversaire que l'Empereur allait attaquer 
vers Ligny, de manière à l’envelopper. 

Vers trois heures et un quart, la bataille de Ligny étant com- 
mencée, un second ordre plus formel fut envoyé au maréchal 
Ney, pour lui prescrire de manœuvrer, sur-le-champ, de manière 
à envelopper l'aile droite des Prussiens, et à tomber sur leurs 


















LIGNY ET WATERLOO. .… &i 


derrières. Aussitôt après avoir fait expédier cet ordre, Napoléon 
reçut des renseignemens qui lui firent craindre que Ney ne se 
laissât attarder aux Quatre-Bras; il se décida, d’après Lettow, à 
faire exécuter par le corps d’Erlon seul le mouvement de tomber 
sur le flanc et les derrières des Prussiens : « L'ordre fut envoyé 
immédiatement à d’Erlon ; mais Ney devait être prévenu de cette 
disposition un quart d'heure après. » 

Vers cinq heures, au moment où Napoléon se préparait à 
faire commencer l'attaque décisive sur Ligny, il reçut de Van- 
damme la nouvelle qu’une colonne ennemie débouchait des bois, 
à une lieue de son flanc gauche, et paraissait se porter sur 
Fleurus. Napoléon suspendit l'attaque décisive, et envoya un 
officier reconnaître cette colonne. 

« On a cherché à expliquer (1) l'attitude d’expectative de 
l'Empereur. Il est particulièrement étonnant qu'il n'ait pas pris 
les dispositions convenables pour remédier à un incident se 
passant si près de lui. S’il avait fait diriger le corps d’Erlon sur 
Wagnelée, les Prussiens auraient pu être attaqués sur leurs der 
rières et sur leur flanc; l'intervention du corps d’Erlon aurait 
été moins efficace que s’il avait exécuté le mouvement prévu 
sur Brye; mais elle aurait encore utilement contribué à la défaite 
de l'ennemi. M. Houssaye ne craint pas de dire que, dans cette 
circonstance, le chef, qui avait dirigé tant de batailles, fut décon- 
certé jusqu'au trouble, et que sa présence d'esprit habituelle 
l’abandonna. J’estime au contraire, ajoute Lettow, que c’est par 
un raisonnement serré que l'Empereur fut amené à croire qu'il 
devait être impossible à d’Erlon de se trouver si près de sa 
gauche, une demi-heure seulement après la réception de son 
ordre. » 

Lettow refait ce raisonnement qui, à son avis, aurait été juste, 
si le corps d'Erlon avait suivi une seule route; mais, prévenus 
directement par l'officier porteur de l’ordre de l'Empereur, les 
généraux de division ont dû faire déboîter séparément leurs 
têtes de colonne dans la direction indiquée, et ont pu gagner 
ainsi beaucoup de temps en marchant sur plusieurs colonnes. 

D'un autre côté, le quartier impérial n'avait pas pu être pré- 
venu à temps de l’arrivée du corps d'Erlon, parce que, après avoir 
fait déboîter les colonnes, l'officier porteur de l’ordre avait été 


(4) Napoleons Untergang, p 332 et 333. 








42 REVUE DES DEUX MONDES. 


obligé de rechercher le général d’Erlon qui s'était rendu, devan- 
çant son corps d'armée, vers Quatre-Bras. De là une forte perte 
de temps, qui empêcha l'officier de renseigner l'Empereur sur 
la nature de la colonne, que Vandamme signalait sur ses der- 
rières. 

Lorsqu'il fit reconnaître la colonne douteuse, l'Empereur ne 
lui fit porter aucun ordre pour rectifier sa direction, dans le 
cas où c’eût été le corps d’Erlon. Dès qu'il fut fixé sur la nature 
de cette colonne, il donna ses dernières instructions pour l’at- 
taque décisive de Ligny, sans s'occuper de d’Erlon. A-t-il su que 
ce général avait fait demi-tour et s'éloignait ? N’a-t-il pas voulu 
lui faire rebrousser chemin, en pensant qu’il n'aurait plus le 
temps d'intervenir ? Dans tous les cas, Napoléon a dû se dire 
que d’Erlon devait avoir des raisons bien graves pour ne pas lui 
obéir complètement, alors qu'il avait commencé à exécuter son 
ordre. 

L'intervention du corps d’Erlon n'eut pas lieu. « S’il s'était 
conformé aux intentions de l'Empereur, ajoute Lettow (1), c'en 
était fait des [er et Ile corps prussiens. Il est difficile d'admettre, 
avec Clausewitz, qu'ils auraient pu se soustraire à temps à ce 
mouvement enveloppant. D’après le colonel Stoffel, Moltke aurait 
déclaré que la poussée des 20000 hommes de d’Erlon aurait été 
accablante pour Blücher… 

« La responsabilité de l’inutilité de ces mouvemens incombe 
surtout à d'Erlon lui-même (2); car lorsque Ney le rappela, il 
aurait dû reconnaître qu'il ne pouvait plus le rejoindre à temps 
à Quatre-Bras, tandis que la proximité des troupes prussiennes 
lui permettait d'intervenir efficacement contre elles conformé- 
ment aux ordres de l'Empereur... Si Napoléon (3) avait com- 
mencé par donner à Ney lui-même les ordres relatifs à d'Erlon, 
et si en même temps il avait dégagé ce maréchal de l'obligation 
de repousser l'ennemi qu’il avait devant lui, il est probable que 
Ney aurait obéi… 

« D’après le colonel Stoffel (4), Napoléon aurait craint, au 
contraire, qu'après avoir été prévenu du départ du corps d'Erlon 
Ney ne se crût autorisé à rester sur la défensive devant Quatre- 


(1) Napoleons Unlergang, p. 331. 
(2) 1bid., p. 351. 
(3) 1bid., p. 358. 
(4) Jbid., p. 358, en note. 
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Bras, ou même à se retirer. Ii lui aurait envoyé deux fois le 
colonel de Forbin-Janson avec l’ordre de s'emparer dans tous 
les cas de Quatre-Bras. La chose paraît démontrée au colonel 
Stoffel par un écrit de Forbin de 1817. Quant à la question de 
savoir qui a apporté l’ordre à d’Erlon, je ne m'en suis pas 
occupé, ajoute Lettow dans une note; d’après Stoffel, ce fut 
d'abord Labédoyère par ordre de l'Empereur; puis un quart 
d'heure après, par ordre de Soult, le colonel Laurent, qui devait 
communiquer ensuite le même ordre à Ney. Bientôt après, on fit 
partir Forbin.» 

La version de M. Henry Houssaye diffère notablement de 
celle du général von Lettow : après avoir fait envoyer, vers 
3 heures un quart, par Soult, son second ordre à Ney pour lui 
prescrire d'intervenir sur les derrières des Prussiens, « l’Empe- 
reur pensa (1) que pour contenir les Anglais il suffirait à Ney 
du seul corps de Reille, et que, pour tourner la droite de Blü- 
cher il suffirait du seul corps de d’Erlon. Il résolut de faire exé- 
cuter par ce général le mouvement prescrit précédemment à Ney 
et dont il attendait de si grands résultats. Il n’y avait point un 
instant à perdre. Il envoya directement au comte d’Erlon l’ordre 
de se porter avec son corps d'armée en arrière de la droite de 
l’armée prussienne. Le colonel de Forbin-Janson, chargé de lui 
transmettre cet ordre, devait aussi le communiquer à Ney... 

« Entre quatre heures et quatre heures et quart (2), la moitié 
de sa colonne avait dépassé la voie romaine, quand d’Erlon fut 
rejoint par le colonel de Forbin-Janson de l'état-major impé- 
rial.. Il portait un ordre de l'Empereur prescrivant au comte 
d'Erlon de diriger le Ie corps sur les hauteurs de Saint- 
Amand pour fondre sur Ligny. Ardent à seconder les vues de 
l'Empereur, le général d'Erlon ordonna aussitôt de faire tête de 
colonne à droite. Malheureusement, il avait mal lu cet ordre 
griffonné au crayon, et que Forbin-Janson, officier de faveur, 
n'ayant aucune idée des combinaisons de la guerre, ne put lui 
expliquer. L'ordre portait : sur la hauteur de Saint-Amand, 
d’Erlon avait lu ou compris : à la hauteur de Saint-Amand. En 
conséquence, au lieu de prendre la direction |Brye-Ligny pour 
attaquer les Prussiens à revers, il prit la direction Saint-Amand 
Fleurus, de façon à prolonger la gauche de l'Empereur. 


(4) 1845. Waterloo, p. 162. 
(2) Zbid., p. 200 à 204. 
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« Le prince de la Moskowa (1) n’apprit le mouvement de 
d'Erlon que par le général Delcambre, chef d'état-major du 
I corps. Il s’emporta.. Exaspéré, aveuglé par la colère, il ne 
réfléchit pas que le Ie corps ne pourrait plus arriver en temps 
utile à Frasnes, et que l'y rappeler c’était traverser les plans de 
Napoléon et contrevenir de la façon la plus grave à sa volonté. 
Il renvoya le général Delcambre avec l'ordre impératif pour 
d’Erlon de ramener ses troupes. » 

Il résulte de ces deux versions, quelques différences qu’elles 
présentent, que l'Empereur a manifesté nettement sa volonté de 
distraire le corps d’Erlon du détachement d'armée commandé 
par le maréchal Ney ; que cet ordre était parfaitement exécu- 
table, et que son exécution aurait entraîné des conséquences 
graves, décisives, pour la journée et pour la campagne; enfin 
qu’il n’a pas été exécuté par une faute d'état-major, par suite 
de négligences ou d’erreurs de transmission. 

À qui incombe cette faute? Est-ce à Napoléon lui-même? 
Est-ce au major général Soult qui remplissait les fonctions de 
chef d'état-major de Napoléon, pour la première fois? 

« Avant l’ouverture de la campagne, le choix d’un major 
général (2), dit M. Henry Houssaye, préoccupait gravement 
Napoléon. Per qui pourrait-il remplacer Berthier? Le prince de 
Wagram n’était ni un capitaine, ni un organisateur, ni un es- 
prit élevé; mais il possédait des connaissances techniques éten- 
dues, et il avait porté à la centième puissance les qualités d’un 
bon expéditionnaire. Infatigable, consciencieux, diligent, prompt 
à saisir les ordres les plus compliqués, habile à les traduire 
dans tous leurs détails avec une exactitude, une précision et une 
clarté admirables, ponctuel enfin à les transmettre au moment 
déterminé, il avait été pour Napoléon un instrument parfait. 
Avec lui, l'Empereur était tranquille; les ordres étaient rédigés 
de telle sorte que ceux qui les recevaient n'avaient aucun doute ni 
aucune hésitation sur la façon de les exécuter. Et ces ordres arri- 
vaient toujours, Berthier dût-il faire porter chacun, s’il le croyait 
prudent, par huit officiers prenant des routes différentes. 

« Soult était aussi supérieur (3) à Berthier qu’un homme de 
pensée et d’action l’est à un bon commis. Mais il n'avait jamais 


(1) 1815. Waterloo, p. 205 à 207. 
(2) 1bid., p. 66. 
(3) Ibid., p. 59, 
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rempli les fonctions de chef d'état-major dans un corps d’ar- 
mée ; l'habitude de ce service ne lui manquait pas moins que les 
qualités d'application et d’exactitude qu’il faut y apporter. » 

Le général von Lettow de son côté affirme que « l'absence de 
Berthier (1) dans le poste de major général constitua une perte 
grave. La manière de donner les ordres de Napoléon rendait ce 
poste particulièrement difficile. Berthier s'y était acquis une 
grande expérience. Soult au contraire manquait d’expérience 
sur ce terrain ; il n’avait été que peu de temps dans l'état-major 
d’une division... » 

Dans son compte rendu de l'ouvrage de Lettow, la section 
historique de notre état-major de l’armée ne partage pas l’opi- 
nion de Lettow sur l'importance de la disparition de Berthier : 
« Dans l’armée impériale, le rôle du chef d'état-major consistait 
généralement à paraphraser les ordres de l'Empereur; même 
sur les plus infimes rapports, la décision impériale est écrite 
littéralement ; et la tâche du chef d'état-major consiste à la faire 
recopier. » 

Enfin, le général Derrécagaix, dans son grand ouvrage sur 
Berthier (2) dont la première partie a paru en 1904, montre en 
sa préface, « qu'au milieu des grands événemens qui ont agité 
sa vie, Napoléon n’a jamais voulu se séparer de Berthier. Il lui 
a confié les missions les plus délicates, lui a remis plusieurs fois 
le commandement de ses armées, obligeant ainsi ses maréchaux 
à lui obéir. Et quand, au déclin de sa gloire, vaincu à Waterloo, 
il a laissé sa pensée errer sur les causes de sa défaite, il n’a pu 
s'empêcher de s'écrier : « Si j'avais eu Berthier, je n'aurais pas 
subi ce malheur. » Il l'avait pourtant remplacé par Soult, un de 
ces hommes de guerre que l'opinion élève d'habitude au-dessus 
de Berthier. » 

Pour moi, en ce qui concerne spécialement le mouvement 
du corps d'Erlon, je croirais volontiers qu’il aurait réussi, si 
Berthier s'était trouvé là pour faire assurer l'exécution de l’ordre 
de l'Empereur, ce qui était du reste bien facile. Mais, sans insister 
sur ces questions de personnes, sur le degré de responsabilité 
qui revient à chacun, je me bornerai à retenir la constatation 
irréfutable que cette première cause grave, décisive, de nos dé- 
sastres a été provoquée par une faute d'état-major. 


(1) Napoleons Unlergang, p. 230. 
(2) Le Maréchal Berthier. Librairie militaire, Chapelot et Ce, 
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Il 


Au sujet des décisions prises après Ligny par les chefs des 
armées alliées, l’ouvrage du général von Lettow ne pouvait 
être que très intéressant. Napoleons Untergang est riche en ren- 
seignemens tirés des meilleures sources, comme en observations 
pleines de jugement et de sens militaire : 

Malgré les marches et les contremarches du corps d’Erlon, 
l'armée prussienne fut bien et sérieusement battue le jour de 
Ligny. Au centre, sous les yeux de l'Empereur, devant l’attaque 
impétueuse, irrésistible, de la Garde impériale et des cuirassiers 
de Milhaud, la déroute des Prussiens fut complète; elle impres- 
sionna vivement l'Empereur et le major général, qui durent 
croire la victoire plus complète encore qu’elle ne l'avait été 
réellement. En écrivant au ministre de la Guerre le lendemain 
de la bataille, le maréchal Soult lui annonça que « l’attaque de 
Ligny avait coupé l'ennemi en deux. Comme dans un coup de 
théâtre, en un clin d'œil, le feu cessa, l'ennemi se sauva en 
déroute dans toutes les directions. » 

S'il avait fait jour une heure de plus, remarque Lettow, 
l'Empereur aurait eu une idée plus vraie de la situation exacte 
et des mouvemens de l’armée prussienne. En réalité, la retraite 
de l’armée battue se fit dans des conditions relativement bonnes, 
grâce à l'intervention active, énergique du haut commandement 
et de l'état-major prussien. 

Lorsque, à la fin de la bataille, sous la brusque impulsion de 
Napoléon, la Garde impériale eut enlevé Ligny, « le vieux ma- 
réchal Blücher (1) accourut au grand galop de son superbe 
cheval gris et, le sabre à la main, se joignit à la charge du 
6° uhlans, qui se portait à l'attaque. Malheureusement, on se 
heurta à l'infanterie française; les salves éclatèrent; une partie 
des officiers furent tués ou blessés. Le commandant du régi- 
ment, le célèbre Lützow, l'entraîneur des francs-tireurs, tomba 
et fut fait prisonnier. Attaqués par les cuirassiers, les uhlans 
se replièrent. Le cheval gris du vieux maréchal fut renversé, et 


-roula sur le héros de soixante-treize ans. » 


Alors se passa autour du vieux chef de l’armée vrussienne, 


1 


(4) Napoleons Untergang, p. 331 
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gisant sous son cheval, une mêlée furieuse de cavalerie; les es- 
cadrons des deux partis, — il en était accouru 24 du côté prus- 
sien, — se poussant vivement, tantôt dans un sens, tantôt dans 
un autre. « Ce fut un grand bonheur pour la Prusse (1), et l’on 
peut ajouter pour les alliés, que les vagues de ce combat n'aient 
pas atteint Blücher, et que les cavaliers ennemis, en poussant 
en avant, n'aient reconnu ni le maréchal, ni son fidèle aide de 
camp Nostitz. Il appartint au major von der Busch de réussir, 
avec quelques-uns de ses cavaliers de landwebr, à s’avancer 
jusqu'au maréchal, à le faire hisser sur un cheval de troupe et à 
l'emmener loin du danger. 

« La brèche faite dans le centre de l’armée prussienne à Ligny 
n'eut pas toutes les suites que Napoléon espérait et qu’il croyait 
même avoir atteintes, parce que du côté prussien on réussit à 
conserver Brye, la hauteur cotée 160 à l’Est, et Sombreffe. 

« Immédiatement après la perte de Ligny, Grolman (géné- 
ral major von Grolman, de l’état-major général de l’armée prus- 
sienne) avait senti qu’il importait par-dessus tout d'assurer la 
retraite de l’armée. Il courut à Brye, et demanda au comman- 
dant du corps d'armée de rassembler ses troupes. Derrière le 
village, il trouva un bataillon de landwebhr, et lui fit occuper la 
hauteur 160, où immédiatement ce bataillon fut amené à re- 
pousser des attaques de cavalerie française. Puis Grolman con- 
duisit deux autres bataillons sur la hauteur, où, plus tard, arri- 
vèrent encore deux régimens de cavalerie. Le général von 
Jagow prit le commandement de ces troupes, et d’autres encore 
qui le rallièrent, et réussit à arrêter les progrès des Fran- 
çais. » 

D'autre part, Sombreffe fut occupé par la 12° brigade qui sut 
aussi résister aux entreprises du vainqueur. 

« Mais par-dessus tout (2), il importait de prendre une déci- 
sion au sujet de la direction de la retraite. En l'absence du ma- 
réchal Blücher qui n'avait pas pu être retrouvé, cette grave 
mission, ajoute Lettow, incombait au major général Gneisenau 
en raison de son rang d'ancienneté. » 

Bien des versions ont été données au sujet de la manière 
dont fut prise cette décision qui a eu, en effet, une importance 
considérable sur la suite des événemens. « Ce fut le moment 


(1) Napoleons Untergang, p. 336. 
(2) Ibid., p. 238. 
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décisif du siècle, » écrivait quelques jours plus tard le duc de 
Wellington au roi des Pays-Bas. 

Voici la version de M. Henry Houssaye, fondée sur les ou- 
vrages allemands d’Ollech, de Damitz, de Delbrück : 

« .… À la nuit close (1), pendant que leurs troupes se ral- 
liaient entre la route de Namur et la voie romaine, Zieten, 
Pirch Ier et d’autres généraux, ne recevant plus aucun ordre, 
étaient accourus, à Brye, ils croyaient y trouver Blücher.. Son 
état-major n'avait aucune nouvelle de lui; on ignorait s’il était 
prisonnier ou libre, mort ou vivant. La consternation régnait; 
tous les regards se fixaient, anxieux, sur Gneisenau.….. Quel parti 
allait-il prendre? Voudrait-il abandonner ses lignes de commu- 
nication sur Namur pour tenter de nouveau de se réunir aux 
Anglais par une marche parallèle ? Se résignerait-il, pour se re- 
plier sur sa base d'opération, à laisser Wellington seul contre 
l’armée française et à bouleverser le plan de campagne arrêté 
depuis deux mois? Gneisenau se tenait à cheval au milieu du 
chemin qui rejoint au nord de Brye la route de Namur; à la 
clarté de la lune, il consultait malaisément sa carte. Après un 
court examen, il dit : « En retraite sur Tilly etsur Wavre. » 

La version du général von Lettow est plus étendue. Elle est 
accompagnée de détails nouveaux, intéressans, instructifs, sur 
lesquels l’auteur insiste, parce qu'il est pénétré de l'importance 
des décisions prises à ce moment. 

Contrairement à la tradition et aux récits d'Ollech, de Del- 
brück..., Lettow affirme que Gneisenau commença par décider 
la retraite sur Tilly (5 ou 6 kilomètres seulement au nord de 
Ligny). Il ne se contente pas de donner les raisons qui ont dû 
pousser le major général à donner cet ordre, notamment l’idée 
d'assurer la liaison avec l’armée anglaise, et de pouvoir le len- 
demain livrer une nouvelle bataille avec le concours de Wel- 
lington, et celui du corps de Bülow qui n'avait pas pu intervenir 
à Ligny. Il démontre que cette décision a été bien réellement 
prise; et il cite à ce sujet (2) la déclaration, faite en 1845 par 
le général de corps von Thiele, qui en 1815 était attaché à 
l'état-major de l’armée prussienne. Von Thiele a affirmé que le 
16 juin, entre dix et onze heures du soir, il avait été chargé de 
porter au général von Thielman, commandant le IIle corps, 


(1) 1815. Waterloo, p. 232. 
(2) Napoleons Untergang, p. 338. 
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l'ordre relatif à la retraite sur Tilly; et de lui indiquer qu’au cas 
où il ne pourrait pas prendre, immédiatement, cette direction, 
il aurait à se concentrer à Gembloux. 

« La décision de Gneisenau ne fut rendue impraticable (1) 
que parce qu’on n'était plus maître des troupes, en raison de 
l'obscurité et des circonstances. 

« … Une grande partie des troupes, particulièrement celles 
qui avaient été chassées de Ligny, étaient désorganisées (2), in 
auflüsung.. On posta des officiers pour détourner vers Gem- 
bloux les masses qui s'écoulaient sur la voie romaine; d’autres 
officiers, et parmi eux le colonel von Reiche, intervinrent pour 
forcer les bandes à s'arrêter et à se reformer par régiment. Il y 
eut de longues haltes, mais pas de bivouac d'armée. Gneisenau 
installa le quartier général à Millery; et là seulement il apprit 
l’heureuse nouvelle de la présence du maréchal Blücher dans le 
village. Il le trouva dans une maison de paysans, couché sur la 
paille, souffrant beaucoup des suites de sa chute, mais ayant bon 
courage. » 

Lettow s'élève contre « Les assertions contenues dans certains 
rapports (3) (notamment ceux du I corps d'armée), qui cher- 
chent à établir que la retraite s’est faite sans perdre l’aptitude au 
combat... Bien plus exact, dit-il, est le récit d’un officier supé- 
rieur, qui a écrit dans ses notes journalières : « Des troupes en 
désordre traversent toute la nuit le village (Millery), venant 
on ne sait d’où, allant on ne sait où. La dissolution était aussi 
grande que le soir d’Iéna, la nuit aussi noire. Mais le courage 
n’était pas abattu; chacun cherchait les siens pour faire renaître 
l'ordre. » 

« .… Le désordre des troupes qui traversent Millery, ajoute 
Lettow, ne tarda pas à montrer à l'état-major prussien la néces- 
sité de chercher à régulariser la retraite. Le lieutenant von Wüs- 
sow, de cet état-major, reçut la mission de courir jusqu’à la tête 
de colonne et de prendre les mesures nécessaires pour rétablir 
l’ordre dans la marche. L’obscurité, l’étroitesse du chemin, la 
poussée désordonnée des troupes, ne permirent pas à cet offi- 
cier d'atteindre la tête de colonne avant la pointe du jour. Il y 
parvint seulement à Lauzelle (4 kilomètres au sud de Wavre). 


(1) Napoleons Untergang, p. 338. 
(2) Ibid., p. 343. 
(3) Ibid., p. 373. 
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Là, avec l'aide de deux autres officiers, il fit barrer la route à 
son passage dans la forêt, força la colonne à s’arrèter, et fit re- 
mettre de l’ordre dans les troupes. Puis il s’empressa d'adresser 
au général Grolman le rapport suivant : 

« Je rends compte (1) très respectueusement à Votre Excel- 
lence des mesures prises pour remettre de l’ordre dans les troupes. 
J'ai pu arrêter la tête ‘de colonne sur les hauteurs de Lauzelle. 
Les troupes se rassemblent. Comme il est peut-être important de 
passer à temps le défilé de Wavre, je demande très respectueu- 
sement des ordres pour les dispositions à prendre d'urgence, 
soit en vue de la reprise de la marche, soit pour l'établissement 
de bivouacs. 

« P.-S. — Le colonel Rohl fait demander très respectueuse- 
‘ment sur quel point il faut diriger les bouches à feu à réparer. 
Les vivres manquent complètement. » 

« Wüssow ne tarda pas à recevoir de Grolman la réponse sui- 
vante écrite sur son propre billet : 

« Le [°° corps au bivouac à Bierges; — le II° corps devant 
Wavre à Sainte-Anne; — le III° corps à La Bavette; — le IV° à 
Dion-le-Mont; — les bouches à feu à réparer sur Maëstricht. » 

« 1] résulte de là, conclut Lettow, la preuve certaine que la 
résolution, décisive pour toute la campagne, et digne d’une 
reconnaissance éternelle, de rassembler l’armée entière à Wavre 
et de renoncer à la ligne de retraite vers le Pays, a été prise, non 
pas dans la soirée du 16 juin, par Gneisenau seul, mais seule- 
ment dans la nuit du 16 au 17, par le commandement de l’armée, 
— von dem Armee Commando, — et, par suite, avec la colla- 
boration de Blücher.… » 

Dans la matinée du 17, après qu’on eut assuré la marche des 
corps d'armée sur Wavre, organisé les relations avec les arrière- 
gardes, envoyé un officier, M. de Massow, à Wellington, le 
quartier général prussien fut transporté à Wavre. Le maréchal 
Blücher remonta le cheval de uhlan, sur lequel on l'avait em- 
porté du champ de bataille. Les troupes l’acclamèrent. 

« La situation de l'armée (2) se présentait sous un jour moins 
que favorable dans cette matinée du 17 à Wavre. Le moral des 
troupes, devant lesquelles on était passé, ne paraissait pas brisé; 
mais il y avait de grands vides dans les rangs. On estimait que 


(1) Napoleons Untergang, p. 344. 
(2) 1bid., p. 371. 
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les deux corps présens à Wavre (Ie et Ile) avaient perdu environ 
10 000 hommes. Pendant la bataille, beaucoup de soldats ayant 
servi dans l’armée française, et d'hommes des provinces nou- 
velles, s'étaient sauvés, au nombre de 6000 environ. Plusieurs 
bataillons et compagnies avaient pris, sous le commandement 
du général von Jagow, le chemin de Gembloux; en réalité, 
ils se trouvaient auprès du III: corps, mais on ne le savait 
pas encore à Wavre. Pendant l'obscurité, il avait été impos- 
sible d'empêcher les hommes de rester dans les villages, soit 
par fatigue, soit pour satisfaire leur faim. 

« Pouvait-on avec de pareilles troupes affronter un nouveau 
combat? Cette question devait, avec bien d’autres, peser lourde- 
ment sur l'esprit du major général Gneisenau dans cette matinée 
du 17. Qu'allait-il arriver si Napoléon entamait la poursuite 
avec son armée victorieuse? La situation était bien plus grave 
que le 16 au matin. L'armée était de nouveau séparée; on ne 
savait pas encore si la jonction des IIIe et IVe corps n'allait pas être 
entravée par l’ennemi. Sans doute jusqu’à midi, on n'avait con- 
staté aucun indice de poursuite venant de Tilly; mais on ne 
savait rien non plus de l’approche des deux corps en retard. Et 
pendant que cette situation apparaissait comme exigeant impé- 
rieusement du secours, c'était au contraire Wellington qui, par 
le lieutenant de Massow qui lui avait été expédié le matin, ré- 
pondait en demandant d’être secouru lui-même à Waterloo par 
deux corps d'armée prussiens; et il ajoutait que sinon il se re- 
tirerait sur Bruxelles. 

« Depuis la veille, une grande méfiance s'était emparée de 
Gneisenau à l'égard de Wellington. Il s'était persuadé que le 
duc n’avait eu que 10000 hommes devant lui, et qu’il n'avait pas 
tenu sa promesse de venir à l’aide des Prussiens; ou bien qu'il 
avait fourni des renseignemens inexacts sur la réunion de son 
armée. Pourquoi, après la défaite de ses alliés, ne se repliait-il 
pas sur eux? Au lieu de cela, ne songeant qu’à soi, il manœuvrait 
encore une fois pour ne pas compromeltre sa retraite sur ses 
vaisseaux; et à cet effet, il réclamait la moitié de l'armée prus- 
sienne. Qui oserait garantir qu’il se maintiendrait à* Waterloo? 
et dans quelle situation se trouveraient dans ce cas les deux corps 
envoyés pour le soutenir (1)? 


(1) Napoleons Untergang, p. 312. 
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« Gneisenau devait en être là de ses réflexions, lorsque, entre 
midi et deux heures, il écrivit le rapport, contenu dans l’an- 
nexe n° 11 (1), d’où sont extraites les lignes suivantes : 

« Le IVe corps vient d’être appelé ici, et n’arrivera probable- 
ment que demain matin. Le reste de l’armée se tient derrière‘la 
Dyle, un corps sur la rive droite... Wellington compte accepter 
la bataille à Waterloo, si nous voulons lui donner deux corps. 
Nous le pourrions si nous avions les munitions ; mais nous n’avons 
encore aucune nouvelle des colonnes de munitions des deux corps 
d'armée. Si nous les trouvons, nous accepterons les propositions 
du duc; nous pousserons vers lui le corps de Bülow avec les 
bataillons intacts des autres corps d'armée; et nous pourrons 
avec le restant manœuvrer avec des effectifs fictifs. 

« Hier, la poursuite de l'ennemi n’a duré qu’une demi- 
heure. Nous devons en conclure qu'il est lui-même épuisé. La 
poursuite n’a pas encore recommencé ; le champ de bataille n’est 
occupé que par des vedettes. 

« Quelles sont les entreprises que l’ennemi pourrait tenter 
ensuite? peut-être gagner Liège; marcher sur le Rhin pour atta- 
quer de flanc les colonnes russes et menacer les opérations du 
prince Schwarzenberg? Il ne paraît pas probable qu’il ait l’in- 
tention de se porter entre les places fortes de la Belgique et de 
la Hollande. » 

Il est difficile, poursuit Lettow, de trouver dans ces apprécia- 
tions une suite d'idées bien claire. Et plus loin, il ajoute (2) 
« qu’il y a de quoi être profondément étonné de voir de pareilles 
idées germer dans la tête de Gneisenau, de celui qui pendant 
deux campagnes avait été opposé au grand maître de la Guerre 
(Napoléon). » Et il ne s’agit pas là de pensées fugitives jetées 
rapidement sur le papier. Immédiatement après, Gneisenau écri- 
vit lui-même, dans le même sens, aux généraux Kleist, Dobs- 
chütz, aux commandans de Luxembourg et de Liège, pour leur 
donner des instructions en conséquence : « Le général Kleist 
devra, en cas de circonstances urgentes mais non probables, 
occuper et défendre Cologne. » On lui disait bien : « si l'ennemi, 
contre toutes les probabilités, voulait gagner en force le Rhin 
inférieur... »; mais en même temps on l'invitait « à se mettre en 
mouvement avec les troupes voisines d’Arlon, et à se porter à 


(1) Napoleons Untergung, p. 526. 
(2) Ibid., p. 313. 
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marches forcées dans la région d’Aix et de Juliers pour assurer 
la défense de Cologne en cas de nécessité. » 

Pendant que Gneisenau se livrait à ces appréciations, vrai- 
semblablement provoquées par le manque de clarté de la situa- 
tion, arriva la première nouvelle rassurante. Grôben annonçait 
que, jusqu’à onze heures et demie du matin, il n’avait observé 
que peu ou pas de mouvemens chez l’ennemi. 

Dans l'après-midi, la situation se détendit. On apprit de plu- 
sieurs côtés que de grandes masses françaises poursuivaient les 
Anglais vers Genappe... Les colonnes de munitions arrivèrent 
à cinq heures. La tête de colonne du LIL corps atteignit la Dyle à 
huit heures du soir. Enfin à dix heures et demie, arriva la nou- 
velle que le IVe corps était à Dion-le-Mont (5 kilomètres à l’est de 
Wavte). Entre onze heures et minuit, on reçut une lettre de 
Müffling {1) annonçant que Wellington était décidé à accepter la 
bataille. A minuit, furent donnés les ordres de mouvement 
pour la journée du 18 (Waterloo). Lettow reproche à ces ordres 
d’avoir occasionné la lenteur et les difficultés de la marche des 
corps prussiens, et de n'avoir pas su mieux utiliser le réseau 
routier. Enfin, à deux heures du matin, Blücher fit expédier à 
Müffling la lettre suivante : 

« Quartier général de Wavre, le 17 juin 1815. 

« J'ai l'honneur de vous informer que par suite de la com- 
munication qui m'a été faite au sujet de l'intention du duc 
de Wellington d'accepter la bataille sur sa position de Braine- 
l’Alleud à La Haye, j'ai pris les dispositions suivantes pour les 
mouvemens de mes troupes : Le corps de Bülow rompra à la 
pointe du jour de Dion-le-Mont, par Wavre, vers Saint-Lam- 
bert, pour attaquer le flanc droit de l’ennemi. Le Ile corps le sui- 
vra immédiatement. Les Ie et IIIe corps se tiendront prêts à 
suivre le mouvement. L’épuisement des troupes dont une partie, 
notamment la queue du IV° corps, n’est pas encore arrivée, ne 
permet pas de commencer le mouvement plus tôt. 

« Je vous prie de me faire savoir de bonne heure quand et 
comment le duc sera attaqué, afin que je puisse prendre mes 
mesures en conséquence (2). » 

Le 18, Idans la matinée, Blücher se décida à venir en aide à 
son allié avec son armée tout entière; à neuf heures et demie 


(4) Le général Müffling représentait l’armée prussienne auprès de Wellington. 
(2) Napoleons Untergang, p. 366. 
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du matin, il dicta à son aide de camp Nostitz la lettre sui. 
vante : 


« Au général von Müffling (1). 


« J'ai l’honneur de vous prier de dire, en mon nom, au duc 
de Wellington, que, tout malade que je suis, je marcherai à la 
tête de mes troupes pour attaquer aussitôt l’aile droite de l’enne- 
mi, si Napoléon entreprend quelque chose contre le duc. Dans 
le cas où l’ennemi n’entreprendrait rien aujourd’hui, je suis 
d'avis que nous devrons demain, réunis, attaquer l’armée 
française. £ 

« Je vous charge de faire cette communication au due, 
comme le résultat de ma conviction intime. Je regarde ce 
dessein comme le meilleur et le plus approprié au but, dans notre 
situation actuelle. » 

Avant de porter cette lettre, Nostitz la montra à Gneisenau 
qui lui fit ajouter ce post-scriptum : 

« Le général Gneisenau partage les avis exprimés dans cette 
lettre ; il a l'honneur de vous prier d'examiner avec soin si le 
duc est bien réellement dans l'intention de se battre dans sa 
position ; ou s’il ne s’agit que d’une simple démonstration, laquelle 
pourrait devenir très dangereuse pour notre armée. Je vous prie 
de me communiquer votre avis à cet égard, car il est de la plus 
haute importance que nous puissions fonder nos mouvemens sur 
ce que le duc fera réellement. — Comte Nosnirz. » 

Cette dernière lettre, conclut Lettow (2), « permet de recon- 
naître d'une façon indubitable que le maréchal Blücher a pris 
seul, sans entente préalable avec Gneisenau, cette décision grave 
pour l'issue de la guerre, de marcher avec l’armée entière. C’est 
un tout nouvel aspect de l’attitude de ces deux hommes, vis-à- 
vis l’un de l’autre, que celui qui permet de voir Blücher se libérer 
de l'influence de son chef d'état-major, dans le domaine des 
opérations, là où il ne se sentait pas à l'aise auparavant, et où 
il s'était toujours laissé guider par le conseiller qu'on lui avait 
adjoint. Cette résolution a eu de grandes conséquences ; en outre, 
elle est par elle-même d’une grande justesse. Elle a fait échapper 
aux inconvéniens de la séparation de l’armée en deux, qui avait 


(4) Napoleons Untergang, p. 391. 
(2) Ibid., p. 398. 
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été prescrite précédemment. Blücher s’est laissé guider par son 
jugement sain, naturel; il est certain aussi que, dans l'esprit du 
vieux sabreur, ce dut être une idée épouvantable que celle de 
rester inactif, pendant qu’une moitié de son armée, placée, plus 
ou moins, sous les ordres d’un chef d'armée étranger, irait se 
battre contre l’oppresseur haï de sa patrie... » 

Lettow critique, cette fois encore, les ordres de mouvement 
donnés par l'état-major, pour'assurer cette décision de Blücher 
de faire intervenir toute l’armée prussienne; il montre comment 
on aurait pu réduire la lenteur, la lourdeur de la marche, 
Puis il insiste encore sur cette idée, que, le jour de Waterloo, on 
doit à Blücher, non seulement son intervention personnelle, 
entraînante, indiscutée, auprès des deux corps qui ont marché 
sur Plancenoiït; mais encore le secours efficace que Wellington 
a pu recevoir, si utilement et en temps opportun, de l’avant- 
garde de Zieten, mis en mouvement après les deux premiers 
corps, conformément à la décision personnelle du vieux ma- 
réchal. 

Ainsi, Lettow a été poussé par ses études approfondies, con- 
sciencieuses, à diminuer un peu l'influence de Gneisenau sur:la 
marche des événemens, qui jusque-là avait été regardée comme 
prépondérante; et à élever encore le rôle déjà si glorieux du 
maréchal Blücher. 

Il compare les relations qui ont existé entre ces deux hommes, 
et qui ont eu les conséquences les plus favorables pour la direc- 
tion des opérations de l’armée prussienne en 1815, à celles qui 
ont existé, en 1870, entre le roi Guillaume et de Moltke. « Le 
Roi, la chose est démontrée, a toujours conservé le sentiment de 
sa haute responsabilité ; il a su garder la liberté entière de son 
jugement; et souvent, dans l’examen des solutions, ses décisions 
sont intervenues pour le bien général... Il en a été de même pour 
Blücher, en 1815 (1). » 

Nous n'insisterons pas davantage sur cette question du mé- 
rite relatif des deux chefs, dont le rôle a été capital contre nous 
en 1815; mais il nous semble utile d'appeler fortement l’atten- 
tion sur les relations qui existaient, dès cette époque, entre le 
commandant en chef prussien et son chef d'état-major, comme 
sur l’utilisation de l'état-major. 


(1) Navoleons Untergang, p. 160. 
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Grâce aux remarquables observations de Lettow que nous 
venons de citer, nons avons vu, le soir de Ligny, quand le général 
en chef a disparu, quand la déroute commence et risque de 
s'étendre à toute l’armée, l'état-major de l’armée prussienne 
intervenir énergiquement ; un général de cet état-major prendre 
l'initiative d'organiser des points d'appui pour la retraite, et 
sauver ainsi l’armée d’une désunion complète ; des officiers d’état- 
major courir de tous côtés pour rétablir l’ordre; un simple lieu- 
tenant arrêter la colonne des fuyards qui s’échappaient vers le 
Nord, rendre compte aussitôt du succès de sa mission, recevoir 
une réponse qui le met au courant des ordres donnés pour les 
quatre corps d'armée, et lui permet de renseigner chacun confor- 
mément aux mesures prises pour l’ensemble de l’armée. 

Dans la nuit décisive du 16 au 17, quand Gneisenau retrouva 
son général en chef à Millery, il conféra immédiatement avec 
lui, et lui rendit compte de l’ordre donné de replier l’armée, non 
pas vers l'Est, mais vers le Nord sur Tilly, pour rester en rela- 
tion avec les Anglais et recommencer la bataille. Il a dû lui 
parler aussi de l’aspect troublé des troupes qu'il avait côtoyées 
pour atteindre Millery; et de cette conférence il est ressorti que 
Tilly était trop près de Napoléon, et qu’il valait mieux se concen- 
trer plus au Nord vers Wavre. 

Le lendemain 17, dans la matinée, à Wavre, pendant que le 
général en chef, enfiévré par les suites de sa chute, prenait un 
peu de repos, nous avons vu le chef d'état-major travailler, se 
préoccuper de la situation de l’armée qui était loin d’être bonne; 
songer aux dispositions à prendre surses derrières, vers le Rhin, 
pour le cas, non impossible à ce moment-là, où Napoléon infli- 
gerait un désastre complet à ses deux adversaires; donner même 
des ordres pour remédier autant que possible à ce mauvais début 
de la guerre; et en même temps activer le rassemblement, le 
ravitaillement des corps, se préoccuper des mesures à prendre 
pour envoyer à Wellington le secours qu’il réclamait.… 

Puis, quand tout fut préparé, assuré, nous avons vu le géné- 
ral en chef bien renseigné, ayant pu réfléchir à tête reposée, 
intervenir avec sa grande expérience de la guerre, sa connais- 
sance des hommes et des choses, son souci des intérêts, de 
l’honneur, de la grandeur de la Prusse, et prendre la décision 
définitive, en ordonnant que l’armée tout entière marcherait, 
sous son commandement, au secours de son alliée ; — et aussitôt 
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après tout l'état-major, chaque officier mis au courant de l’en- 
semble de lasituation, expédier les ordres pour l’exécution dela 
volonté du chef suprême et se préparer ainsi à en surveiller 
l'exécution. 

Pour ma part, et tout en reconnaissant que toutes les 
mesures prises n’ont pas été parfaites, que les ordres de mou- 
vement auraient pu être mieux étudiés, il me semble qu'il y a 
beaucoup à retenir de ces constatations, et que Lettow nous fait 
assister, d’une manière saisissante, au début des excellentes tra- 
ditions du haut commandement et de l'état-major prussiens (1). 
L'organisation française de cette époque était toute différente. 
Nous y reviendrons en nous occupant du maréchal de Grouchy. 

Pour terminer ce qui a trait aux décisions des chefs des 
armées alliées, je me bornerai à citer, en les résumant briève- 
ment et sans suivre l’ordre dans lequel elles sont présentées, 
quelques-unes des très intéressantes remarques présentées par 
Lettow sur la marche de la bataille de Waterloo elle-même. 

Lettow estime que la victoire est due à l’action commune des 
deux armées alliées; il n’a nullement l'intention de rechercher 
mesquinement la part qui revient à chacune dans le succès. 
Toutefois, il constate, chiffres en main, que l’armée anglaise a 
failli être rompue par les effectifs dont a disposé réellement 
Napoléon : 50 000 Français contre 65 000 Anglo-Allemands; et 
qu'elle l'aurait été presque sûrement sans l’arrivée des troupes 
prussiennes. Cela fait ressortir, dit-il, la merveilleuse aptitude 
des Français pour l'attaque. 

Si les Français avaient attaqué plus tôt, c'en était peut-être 
fait de la résistance des Anglais ; car, malgré l’avis de Clause- 
witz, il aurait été impossible aux Prussiens d'arriver à temps. 

Les troupes anglaises ont fait preuve d’une admirable solidité. 
L'influence personnelle de Wellington pour faire maintenir éner- 
giquement sa position à été très grande, très utile dans les mo- 
mens critiques. Il a bien mérité son nom de « Duc de fer..., » 
mais il n'avait pas assez de troupes en réserve derrière son 
centre ; il a également eu le tort de ne pas faire rejoindre le 
détachement du prince Frédéric, qui couvrait inutilement 
Bruxelles… 

Quant à l’habileté diplomatique de Wellington, — dont 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juin 1903 : Le haut commandement des armées 
et 15 décembre 1904 : Hautes études de guerre. 
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Lettow parle souvent dans son ouvrage, — elle s’est manifestée, 
encore une fois, par la rapidité et l’art avec lesquels le duc a 
fait publier son rapport sur la bataille. Dès le 49 au matin, il était 
à Bruxelles pour achever et expédier ce rapport au ministre 
des Affaires étrangères d'Angleterre. Ce document a longtemps 
fait foi en Angleterre. Il exalte les hauts faits des Anglais, 
tout en reconnaissant que les Prussiens ont rendu des services. 

Le rapport prussien de Gneisenau est plus exact. [l fait mieux 
ressortir l’utilité décisive de l’intervention des Prussiens. 

Quant au vieux Blücher, il écrivit à Knesebeck (1) : 

« Mon ami, la plus belle bataille a été livrée ; la plus belle 
victoire a été remportée. Je pense que l’histoire de Bonaparte a 
pris fin. — La Belle-Alliance, le 19 au matin. — Je ne puis pas 
en écrire plus long, car je tremble de tous mes membres. L’effort 
a été trop grand. » 

Du côté français, après avoir constaté que l'attaque a com- 
mencé trop tard, Lettow fait remarquer que la direction de la 
bataille et des vaillans efforts de l’armée impériale s’est ressentie 
de ce que, dès le début de l’action, Napoléon a dû être préoccupé 
surtout de ce qui se passait sur son flanc droit menacé par les 
Prussiens… 

Il est loin de blâmer la résolution suprême de l’Empereur 
de faire intervenir la Garde impériale contre le centre anglais, 
même après les échecs des attaques acharnées, commandées si 
énergiquement par le maréchal Ney. À ce moment, Napoléon 
« devait se dire (2) que, le lendemain, il aurait sur les bras les 
deux armées réunies, tout entières, de Wellington et de Blücher, 
et qu'il pourrait difficilement leur résister même avec l’appoint 
de Grouchy. Il lui était impossible de faire traîner la guerre. Il 
saisit la seule chance qu’il avait encore d'obtenir une décision 
favorable. Il était sept heures ; il lui restait deux heures de 
jour. Il résolut de pousser sur Wellington sa Garde, ses 
« invincibles. » 

Il ne lança pas dans la mêlée tous les bataillons de la Garde 
qui formaient alors sa seule réserve. « Le grand joueur n’enga- 
gea pas témérairement le tout sur une seule carte; il se pré- 
occupa aussi d'assurer dans tous les cas sa ligne de retraite 
menacée par les Prussiens. Quoi qu'il en soit cette résolution 


(1) Napoleons Untergang, p. 441, 
(2) Ibid., p. 434. 
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le chercher par un grand effort, dans des conditions presque 
désespérées, à rattacher encore la victoire aux aigles de la 
France, est digne du passé du grand Empereur. » 

L'attaque de la Garde devait être le signal d’une attaque 
générale de l’armée. Des officiers galopèrent sur toute la ligne 
pour annoncer qu’on entendait le canon de Grouchy... Les 
bataillons de la Garde échouèrent, malgré leur vaillance. Lors- 
qu'ils furent forcés de se replier, les boulets des batteries prus- 
siennes de Ziethen tombèrent dans les rangs de nos soldats de 
l’aile droite. La déroute commença. Ce n'était pas le canon de 
Grouchy! 


II] 


« L'Empereur attendait Grouchy. Ce n’est pas Grouchy; ce 
sont les Prussiens qui sont arrivés ! » Cette nouvelle, colportée 
dans les rangs de l’armée après Waterloo, fut répandue à pro- 
fusion en France. Elle contribua à asseoir la légende, acceptée 
encore aujourd'hui par beaucoup de personnes, que Waterloo a 
été perdue par la faute de Grouchy. 

L'ouvrage de Lettow va-t-il nous donner de nouveaux éclair- 
cissemens à cet égard ? Je vais l’examiner rapidement. 

Le général von Lettow est d'accord avec M. Henry Houssaye, 
pour les circonstances qui ont précédé et amené le détachement 
de l’aile d'armée du maréchal de Grouchy, à l'effet de pour- 
suivre les Prussiens, après la bataille de Ligny, et que voici : 

L'Empereur retourne à Fleurus vers onze heures du soir, 
et y passe la nuit, couvert par une brigade de chasseurs qu'on 
retira de Saint-Amand; le restant de l’armée bivouaque sur le 
champ de bataille ; 

Des ordres sont donnés aux corps de cavalerie Pajol et Exel- 
mans en marche le 17, dès la pointe du jour, sur les traces des 
Prussiens, et la division d'infanterie Teste est envoyée pour les 
soutenir ; les renseignemens qu'ils expédient tendent à faire croire 
que la retraite de l'ennemi se fait vers l'Est, par Gembloux ; 

Tardivement renseigné sur ce qui s’est! passé à Quatre-Bras 
par Ney, qui lui-même ignore le résultat de la bataille de Ligny, 
l'Empereur refuse de donner des ordres à Grouchy dans la 
matinée du 17 juin; il attend encore pour voir plus clair dans 
la situation et se décide enfin vers onze heures à marcher avec 














60 REVUE DES DEUX MONDES, 





sa réserve sur Quatre-Bras contre les Anglais, et à diriger l'aile 
de Grouchy, augmentée de la division Teste, sur Gembloux, à 
la poursuite des Prussiens. 

Un premier ordre verbal est donné par l'Empereur à Grouchy; 
puis un deuxième ordre écrit, dont voici les points importans : 
« Rendez-vous à Gembloux avec les corps. Vous vous ferez 
éclairer dans les directions de Namur et de Maëstricht, et vous 
poursuivrez l'ennemi. Éclairez sa marche et instruisez-moi de 
ses mouvemens de manière que je puisse pénétrer ce qu'il veut 
faire. Je porte mon quartier général aux Quatre-Chemins, où 
ce matin étaient encore les Anglais. Il est important de péné- 
trer ce que veulent faire Blücher et Wellington, et s'ils se pro- 
posent de réunir leurs armées pour couvrir Bruxelles et Liège, 
en tentant le sort d’une bataille... » 

Tout en admettant la possibilité d’une réunion des alliés de- 
vant Bruxelles, cet ordre indique bien, aux yeux de Lettow, que 
l'Empereur croyait à ce moment que les Prussiens s'étaient 
retirés exclusivement par la route de Gembloux. L'idée d’une 
retraite sur Wavre par Tilly ne lui est pas venue apparemment ; 
et cependant sa vieille expérience aurait pu lui rappeler que 
l’ennemi'battu prend habituellement la direction de la poussée 
qui l’a fait plier (1). 

Au sujet de l’heure tardive à laquelle cette décision a été 
prise par Napoléon, Lettow fait quelques observations qu’il est 
intéressant de citer : 

« On a souvent émis l’opinion que, par son attitude dans cette 
journée du 17 juin, l'Empereur a donné des signes d’affaisse- 
ment (2); en particulier, on a voulu y voir une dépression de 
l'énergie intellectuelle et corporelle du grand maître de la guerre. 
Pour ma part, dit Lettow, tout en reconnaissant que, dans les 
après-midi des 15 et 16 juin, toutes les dispositions prises ont 
été motivées, sagement et conformément aux circonstances, je 
crois cependant que le tout jeune général en chef (Bonaparte) 
tel que je le vois en 1796, poussé par son ambition de gloire et 
de pouvoir, n’aurait (dans des circonstances analogues à celles qui 
ont suivi Ligny) accordé aucun repos à ses troupes et à lui-même; 
et qu’il aurait sans relâche poussé violemment de l'avant. » 

Mais il ajoute que tout autre est la comparaison avec la 


(4) Napoleons Untergang, p. 381. 
(2) Jbid.; p. 382. 
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manière d'agir de Napoléon en 1806-1807; — et il ne faut pas 
oublier que Lettow a écrit une histoire de 1806-1807 très 
appréciée, d’une impartialité très remarquée. — Il nous rappelle 
que le soir d’Iéna, Napoléon s’est retiré du champ de bataille à 
l'entrée de la nuit, pour s'installer à 11 kilomètres en arrière, — 
plus loin encore que le soir de Ligny; — que le lendemain il 
n’est entré à Weimar que vers le soir, confiant la poursuite, ce 
jour-là comme les suivans, à l'initiative de ses lieutenans; que 
les merveilleux résultats, obtenus à cette époque dans la pour- 
suite de l’armée prussienne, sont dus aux fautes des généraux de 
cette armée, comme à la brillante intervention des chefs fran- 
çais Soult, Davout, Murat et même Bernadotte. « Quant à Napo- 
léon (1), il a montré, là comme toujours, qu’il savait voir pour 
les grandes choses de loin et d'ensemble; mais il s’est moins 
dépensé personnellement en 1806, que du 15 au 18 juin 1815. » 

L’assertion que l'Empereur de 1815 était malade et affaibli, 
est encore mieux écartée par la comparaison avec Friedland. La 
bataille du 14 juin 1807 se termina à la nuit. L'armée de Ben- 
nigsen était plus ébranlée que celle de Blücher après Ligny. La 
poursuite ne commença que le lendemain à midi, et donna des 
résultats insignifians. 

On a reproché à Napoléon, ajoute Lettow, d’avoir détaché 
Grouchy pour la poursuite, avec 33 000 hommes. Mais à ce mo- 
ment, Napoléon savait par les prisonniers qu’un corps d'armée 
prussien n'avait pas donné à Ligny, et était intact. Il devait, 
donner à Grouchy le moyen de vaincre la résistance de ce corps. 
D'un autre côté, il se croyait capable de venir à bout des Anglais 
sans Grouchy. 

De son côté, M. Henry Houssaye donne d’intéressans détails 
sur cet état d'esprit de Napoléon en ce qui concerne les Anglais 
et Les Prussiens : 

« Vers huit heures (2) (le matin de Waterloo), l'Empereur 
avait déjeuné à la ferme du Caillou avec Soult, le duc de Bas- 
sano, Drouot et plusieurs autres généraux. Après le repas, qui 
avait été servi dans la vaisselle d'argent aux armes impériales, 
on déplia sur la table les cartes de Ferrari et de Capitaine. 
L'Empereur dit : « L'armée ennemie est supérieure à la nôtre de 
plus d’un quart. Nous n’en avons pas moins quatre-vingts chances 


(1) Napoleons Untergang, p. 383. 
(2) 1845. Waterloo, par M. H. Houssaye, p. 310-311, 
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pour nous, et point dix contre. » Sur une observation de Ney, 
qui entrait et voulait faire hâter l’attaque, l'Empereur répliqua : 
« Wellington a jeté les dés; ils sont pour nous. » 

« Soult était soucieux. Pas plus que l'Empereur, il n’appré- 
hendaïit l’arrivée des Prussiens sur le champ de bataille : il les 
jugeait hors de cause pour plusieurs jours. Mais il regrettait que 
l'on eût détaché 33 000 hommes avec le maréchal Grouchy.…. 
Dans la soirée précédente, il avait déjà conseillé à l'Empereur 
de rappeler une partie des troupes mises sous les ordres de 
Grouchy. Le matin, il réitéra son avis. Napoléon, impatienté, 
lui répliqua brutalement : « Parce que vous avez été battu par 
Wellington, vous le regardez comme un grand général. Et moi, 
je vous dis que Wellington est un mauvais général, que les 
Anglais sont de mauvaises troupes, et que ce sera l'affaire d’un 
déjeuner. » — « Je le souhaite, » dit Soult.. » 

M. Henry Houssaye est aussi de l’avis du général von Lettow 
au sujet de la santé de Napoléon, du 15 au 18 juin. Après avoir 
repassé tout ce qu'a fait l'Empereur pendant ces journées mémo- 
rables, il ajoute : « Sur quatre-vingt-seize heures (1), cet homme 
que l’on représente comme abattu et déprimé par la maladie, 
sans énergie, sans résistance au sommeil, et incapable de se tenir 
à cheval, prit à peine vingt-quatre heures de repos; et en sup- 
‘posant qu'il ait mis pied à terre pendant les trois quarts du 
temps des deux grandes batailles, il resta en selle plus de trente- 
sept heures. En 1815, Napoléon était encore d’une santé à sup- 
porter les fatigues de la guerre, et son cerveau n'avait rien 
perdu de sa puissance. » 

Dans la suite de son récit, revenant au maréchal de Grouchy, 
s’'éloignant de Ligny avec son détachement d'armée, le général 
von Lettow fait remarquer que la tournure que prendraient les 
événemens se trouvait dorénavant dépendre essentiellement du 
maréchal. Elle dépendait surtout de ce qu'il ferait pour déter- 
miner exactement la ligne de retraite de l’ennemi, pour contenir 
son adversaire, ou pour se rapprocher de l’armée principale. 
Avant tout, il fallait agir vite puisque l’ennemi avait évacué 
Sombreffe depuis plusieurs heures. Il fallait atteindre Gembloux 
le plus tôt possible, et pour cela utiliser le chemin qu’on a 
suivi effectivement par Point-du-Jour, et un autre par Ligny 


(1) 1815. Waterloo, p. 484. 
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et la voie romaine. D’après les calculs de Lettow, en agissant 
ainsi, on aurait pu faire atteindre Gembloux aux deux corps 
vers cinq ou six heures du soir, tandis que l’un n’est arrivé qu’à 
sept heures et l’autre à dix heures du soir. C’est vrai; mais à mon 
avis, le reproche s'adresse plutôt à l'état-major impérial, qui 
aurait dû inviter Grouchy à utiliser ces deux chemins, au mo- 
ment où il se séparait de l’armée principale. 

Grouchy lui-même arrive très tard à Gembloux, et n'y trou- 
vant pas de renseignemens d’Exelmans, est forcé de s’en rap- 
porter aux dires des habitans sur la retraite de l'ennemi. Lors- 
qu'il écrit à l'Empereur à dix heures du soir, il ne sait pas 
encore si le lendemain, il aura à poursuivre vers Wavre ou plus 
à l'Est vers Perwez. Toutefois, il prescrit dès le soir à ses corps 
d'infanterie de marcher le lendemain sur Sart-à-Valhain, mais 
encore par une seule route. Ici, sa responsabilité est entière; car 
rien ne limite plus son initiative. 

L'Empereur, ajoute Lettow (1), ne pouvait pas être servi plus 
mal qu’il ne l’a été, par le détachement d'armée chargé de la pour- 
suite. Si Grouchy était arrivé à temps à Gembloux, il aurait pu 
facilement faire reconnaître avec certitude la direction de re- 
traite du corps Thielman qui venait de quitter Gembloux pour 
marcher sur Wavre. De là serait ressortie nettement pour lui la 
direction à imprimer ultérieurement à sa poursuite : avant tout, 
il fallait empêcher une jonction des Prussiens avec Wellington; 
il n'avait pas à s'occuper de ce qui s'était retiré sur Namur ou 
Liège. Rien ne pouvait empêcher les deux armées alliées de se 
réunir, si elles le voulaient, près de Bruxelles; mais elles pou- 
vaient aussi se donner la main plus près, vers Mont-Saint-Jean, 
les Prussiens passant par Wavre. Dans ce dernier cas, les pas- 
sages de la Dyle pouvaient être occupés par une partie de l’ar- 
mée prussienne et disputés aux troupes de la poursuite. Grouchy 
aurait dû comprendre qu’il fallait s'emparer de ces passages, le 
plus tôt possible ; et pour cela, pousser plus au Nord, dès le soir 
même, les deux corps d'infanterie, par des marches de 18 kilo- 
mètres, l’un de Gembloux par Ernage sur Nil-Saint-Vincent, 
l'autre par Gentines sur Mont-Saint-Guibert. Alors, il lui serait 
devenu possible de gagner le lendemain, d'assez bonne heure, la 
rive gauche de la Dyle par Moustier ou Ottignies, pour tomber 


(4) Napoleons Untlergang, p. 388. 
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sur l’adversaire, s’il marchait réellement sur Mont-Saint-Jean, 
ou tout au moins pour agir en liaison avec l’armée principale. 

Ces observations de Lettow font surtout, à mon avis, res- 
sortir toute la difficulté de la mission confiée à Grouchy. Sans 
doute, maintenant que nous savons que les Anglais ont attendu 
l'Empereur près de Mont-Saint-Jean, et que Napoléon les a 
suivis dès l’après-midi du 17, il est facile de démontrer que, 
pour pouvoir s’interposer le lendemain, en temps utile, entre les 
Prussiens et Napoléon, il était absolument nécessaire que Grouchy 
s'élevât, dès le soir même, d’une vingtaine de kilomètres au nord 
de Gembloux. Mais pour faire ce raisonnement, il fallait deux 
élémens essentiels : connaître la direction exacte de la retraite 
des Prussiens; et savoir que Napoléon bivouaquait en face des 
Anglais près de Mont-Saint-Jean. Le premier élément était entre 
les mains de Grouchy; avec plus d'activité il aurait dû le pos- 
séder, dès le soir du 17. Mais le second lui manquait; quand il 
avait quitté l’armée principale, Napoléon lui avait dit qu'il éta- 
blirait son quartier général à Quatre-Bras. Depuis, il n'avait 
plus rien appris. Il lui aurait donc été difficile, sinon impossible 
de prendre, dès le soir même, la décision qui aurait tout sauvé, 
et qu’indique, avec une réelle compétence, l’auteur allemand. 

« Une pareille pensée, continue Lettow (1), n’est venue à 
Grouchy ni le 17 au soir, ni le 18 au matin. On est forcé de 
reconnaître qu'il y a là un manque de coup d'œil militaire; mais 
en dehors de cela, on ne peut faire aucun reproche au maréchal. 
La bonne utilisation du réseau routier était pour lui une tâche 
nouvelle. À cette époque-là, l’art d'organiser les marches était 
loin d’avoir fait les progrès actuels. Gneisenau lui-même, qui 
cependant s'était acquis à cet égard une réputation, a fait dans 
cette campagne les mêmes fautes que Grouchy. {Par contre, Pajol 
et Exelmans méritent les plus grands reproches pour leur 
manque d'activité. » 

Le général von Lettow est, ensuite, entièrement d’accord avec 
M. Henry Houssaye, sur les retards et la lenteur de la marche 
des troupes de Grouchy, du 18 au matin; sur l’excès de crédu- 
lité du maréchal à l'égard d’un habitant de Sart-à-Valhain, ancien 
officier français, qui lui persuade à faux queles Prussiens avaient 
dépassé Wavre et s’y concentraient plus au Nord dans la plaine 


(1) Napoleons Untergang, p. 388. 
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de la Chyse ; sur la foi qu'avait réellement Grouchy à ce moment- 
là dans la réussite de sa mission. 

Lorsque, vers onze heures et demie, le canon de Waterloo 
commença à gronder, Grouchy refusa d'abandonner la pour- 
suite et de marcher vers la bataille; il fit remarquer que cette 
bataille était prévue, quand Napoléon l’avait détaché; et que par 
conséquent l'Empereur ne pensait pas avoir besoin de son aide. 
Lettow l’approuve. « Il approuve aussi (1), à plus forte raison, le 
refus de Grouchy de laisser marcher Gérard tout seul au canon; 
un affaiblissement pareil aurait complètement empêché le déta- 
chement d'armée de remplir sa mission de séparer les armées 
ennemies. » 

Ce moment marque la fin de la période des décisions de 
Grouchy, qui auraient pu avoir de l'influence sur les événemens 
de Waterloo. Après cela, il est trop tard. La suite des opérations 
de Grouchy ne concerne plus que son détachement d’armée lui- 
même. Il attaque Wavre, et s’y comporte personnellement avec 
vaillance. Vers cinq heures, il reçoit l’ordre que Soult lui a 
expédié à onze heures et demie du champ de bataille de Waterloo, 
Cet ordre, dit M. Henry Houssaye, se terminait par ces mots : 
« En ce moment, la bataille est engagée sur la ligne de Waterloo, 
en avant de la forêt de Soignes. Ainsi, manœuvrez pour rejoin- 
dre notre droite. Nous croyons apercevoir le corps de Bülow sur 
la hauteur de Saint-Lambert. Ainsi, ne perdez pas un instant 
pour vous rapprocher de nous, et nous joindre et écraser Bülow, 
que vous prendrez en flagrant délit. » 

« La dépêche écrite au crayon était en partie effacée et 
presque illisible. Grouchy lut, et plusieurs officiers de son état- 
major lurent comme lui : la bataille est gagnée, au lieu de: la 
bataille est engagée. On voulut interroger l’estafette. Cet officier, 
prétend Grouchy, était ivre au point de ne pas trouver ses 
mots (2). » 

Le maréchal prit immédiatement des mesures pour exécuter 
l'ordre de l’Empereur. Mais le pont de la Dyle ne put être em- 
porté qu'à la nuit tombante. Au delà de la rivière, Grouchy 
«combattit jusqu’à onze heures du soir pour la possession de 
la crête du plateau qui resta aux Français. La route de Mont- 
Saint-Jean était ouverte; depuis longtemps, termine M. Henry 
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(1) Napoleons Untergang, p. 393. 
(2) 1815. Waterloo, p. 451-452. 
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Houssaye (1), on n'entendait plus le canon de l'Empereur. » 

Le 19 au matin, le combat recommence sur la rive droite de 
la Dyle. Grouchy force les Prussiens à la retraite. Il se prépare 
à marcher sur Bruxelles, quand un officier, envoyé par Soult, 
vient enfin lui apprendre la défaite de Waterloo. Sa décision est 
vite et bien prise, ses ordres bien donnés, bien exécutés; dans 
les combats autour de Namur, son influence directrice et son 
intervention personnelle sont des plus énergiques. 

D’après Lettow (2), sa situation sur la Dyle, le 19 juin dans 
l'après-midi, était pleine de danger; il a su s’en tirer habilement 
et énergiquement. Il y a d’ailleurs été aidé par les fautes des 
Prussiens, comme par le dévouement et la promptitude d’exécu- 
tion de ses troupes. Il y a lieu de signaler tout particulièrement 
le IVe corps, dont les divisions ont marché sans discontinuer 
depuis les 7,8 et 9 juin, sans prendre un jour de repos, et qui ont 
combattu avec bravoure les 16, 19 et 20 juin. Au contraire, il y 
a lieu d'adresser plusieurs critiques à la direction des opérations 
prussiennes dans la poursuite de Grouchy. 

De son côté, M. Henry Houssaye s'exprime ainsi (3) : 

« Si cette marche de Wavre à la frontière n’est pas, il s’en 
faut, une des plus étonnantes retraites de l’histoire militaire 
moderne (conférence sur Waterloo, du colonel Chesney, de 
l’armée anglaise), car l’insouciance de Thielmann et la timidité 
de Pirch la facilitèrent singulièrement, elle fait néanmoins grand 
honneur au maréchal de Grouchy. Il ne désespéra pas quand 
dans l’immense désastre tout semblait perdu. Il sut agir avec 
décision et rapidité. Par la direction qu’il choisit et par les dis- 
positions qu’il prit, il sauva son armée. On peut se demander ce 
qu'il fût advenu si l’infortuné maréchal avait montré, le 17 et le 
18 juin, autant de résolution, d'activité, de talens militaires, et la 
même intelligence des nécessités des situations. » 

Comment expliquer cette lacune des 17 et 18 juin, ce manque 
de coup d'œil militaire pour la mise en train de sa poursuite, chez 
ce maréchal qui, immédiatement après, en se tirant d’une 
situation: périlleuse, a mérité de pareilles appréciations, et 
obtenu les éloges de nos ennemis d’alors, des Prussiens, comme 
des Anglais; chez ce chef, ‘qui, auparavant, s'était tou- 


(1) 4845. Waterloo, p. 451. 
(2) Napoleons Untergang, p. 465. 
(3) 4845. Waterloo, p. 468. 
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jours conduit en homme de guerre vaillant et expérimenté? 

Faut-il croire que, comme la plupart des maréchaux de 
l'Empire que la guerre seule avait instruits pour la guerre, le 
maréchal de Grouchy n'avait pas été préparé, suffisamment, par 
ses commandemens antérieurs, à diriger une opération de cette 
envergure, de cette difficulté ; et que n'ayant pas confiance en 
lui-même, quand Napoléon l’a lancé à la tête de plusieurs corps 
d'armée, sur les traces des Prussiens, il a hésité, et perdu du 
temps ? 

Faut-il admettre que le souvenir des revers de 1812, 1813, 
1814 a été pour quelque chose dans son indécision, et que les 
lieutenans de l'Empereur de 1815 ne pouvaient pas avoir la 
même ardeur que ceux de 1806? qu'ils n'avaient plus la même 
foi dans l'étoile de leur chef, le même entrain pour braver les 
périls et les difficultés, pour rivaliser d’audace, pour chercher à 
se distinguer sous les yeux de leur glorieux et heureux souve- 
rain, et à mériter ses éloges, comme ses faveurs ? À coup sûr, 
en partant de Ligny, Grouchy n’a pas su deviner qu’il fallait 
avant tout ne pas perdre une heure; qu'aussitôt après avoir été 
éloigné de l'Empereur, sur un faux renseignement, il fallait au 
plus vite manœuvrer pour se rapprocher de iui, et s’interposer 
entre l’armée principale et les Prussiens qui, au lieu de se retirer 
vers l’Est, se rassemblaient au Nord, à Wavre. Il n’a pas su dis- 
tinguer la direction qu'il devait faire prendre, en toute urgence, 
à ses troupes pour intervenir à temps le 18. 

Mais il faut avouer que l'état-major impérial ne l’a aidé, ne 
l’a renseigné, en quoi que ce fût, pour mettre en train, et mener 
à bonne fin cette mission si difficile. La nuit du 16 au 17 juin, 
que Lettow nous a montrée si bien utilisée par l'état-major prus- 
sien, a été perdue pour l'état-major français. 

Il était certain, le soir de Ligny, que l'Empereur aurait, le 
lendemain, à prendre une double décision contre les Prussiens, 
et contre les Anglais. La nuit aurait dû servir à notre état-major 
à chercher à fournir à l'Empereur des renseignemens précis, 
sur ce qui se passait du côté des deux adversaires. On n’en fit 
rien. Au matin du 17, l'état-major ne put rien indiquer, ni sur 
ce qui s'était passé à Quatre-Bras devant Ney, ni sur la direc- 
tion qu’avaient prise les Prussiens. Lorsque Grouchy fut mis 
tardivement en route, l'Empereur n'avait sur ses ennemis de la 
veille que des renseignemens incomplets. 
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Le soir du 17 quand, poursuivant les Anglais, Napoléon 
s'éloigna de Quatre-Bras, et fit bivouaquer son armée en face 
de celle de Wellington, il aurait été essentiel de prévenir immé- 
diatement Grouchy, puisqu'il était chargé de s'interposer entre 
les Prussiens et l’armée de l'Empereur, et qu’il pouvait suppo- 
ser que cette armée était restée à Quatre-Bras. L’état-major n’en 
fit rien. Il négligea aussi d'informer le maréchal que des 
colonnes prussiennes avaient été vues se repliant sur Wavre. 

Au début de la bataille du 18, quand vers une heure et demie 
on s’aperçut de l’arrivée des Prussiens, et qu’on envoya à Grou- 
chy l’ordre écrit, — irréalisable du reste, — de se rapprocher de 
l’armée principale, il aurait été essentiel de faire porter cet ordre 
par un officier de choix, capable de fournir verbalement des 
renseignemens précis sur la situation. L'ordre écrit avait été 
tellement griffonné, qu'il était illisible, — comme celui qui avait 
été porté à d’Erlon le 16; — et l'officier était ivre. 

Voilà bien des fautes d'état-major. Et il ne s'agissait pas de 
décisions à prendre; il y avait simplement à faciliter, à surveiller, 
à assurer l’exécution de déc'ions prises nettement par le chef 
suprême de l’armée : ce qui a toujours été du ressort des états- 
majors. Ces fautes, ces la.unes me semblent constituer des cir- 
constances plus qu'atténuantes pour le maréchal de Grouchy, et 
devoir détourner de sa mémoire la plus lourde part de la res- 
ponsabilité de ses retards. Oui, il n’a pas su se renseigner, se 
décider assez vite; mais il n’a pas été aidé, orienté, comme il 
aurait dû l'être par l’état-major, avant et pendant sa mission. 

La légende, encore accréditée, que la défaite de Waterloo 
est due exclusivement à des fautes commises par le maréchal de 
Grouchy, me paraît exagérée et injuste. N’est-elle pas due plutôt 
au. système défectueux de l’utilisation de l’état-major (1), dans 
l’armée française? 

Il serait digne de la section historique de l'état-major de 
l’armée, qui n'a encore rien publié sur cette époque, de préparer 
la solution définitive de cette question troublante. 

Quand cette publication aura été faite, l'esprit sera probable- 


(1) J'ai déjà essayé d'attirer l'attention sur ces questions de haut commande- 
ment et d'état-major dans la Revue du 15 juin 1903 et du 15 décembre 1904. C'est 
là, à mon avis, qu’it nous reste à réaliser quelques progrès pour assurer, plus 
complètement encore, l'utilisation de notre armée, et pour couronner les efforts 
faits par le vays pour la réorganisation de-ses forces militaires. 
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ment satisfait sur ce point particulier. Le sera-t-il jamais sur 
les intentions de l'Empereur lui-même, pendant cette dernière 
tourmente? 

Arrivera-t-on jamais à préciser ses intentions, en torturant 
les soi-disant principes absolus de la guerre, qui sont surtout 
fondés sur la manière de faire habituelle de Napoléon lui-même? 

Ou faudra-t-il se contenter d’une explication de poète, ana- 
logue à celle que donne Chateaubriand au sujet du retour de 
l'île d’Elbe (1), quand, après avoir blâmé sévèrement cet acte, il 
s'écrie : «.…. Pour les êtres de la nature de Napoléon, une raison 
d’une autre sorte existe; ces créatures à haut renom ont une 
allure à part : les comètes décrivent des courbes qui échappent 
au calcul..; s’il se trouve un globe sur leur passage, elles le 
brisent et rentrent dans les abîimes du ciel; leurs lois ne sont 
connues que de Dieu. Ce n’est pas tout de naître pour un grand 
homme : il faut mourir... » 

Ou bien encore, peut-on simplement admettre que, le jour 
de Waterloo, l'esprit de l'Empereur a plané bien au delà de 
ce champ de bataille; qu’il a songé non seulement aux ennemis 
qu'il avait directement devant lui, mais à l’Europe entière se 
levant pour envahir nos frontières; qu'il a senti la nécessité, pour 
la France comme pour sa propre gloire, d'obtenir, non pas un 
succès ordinaire en Belgique, mais un écrasement complet des 
Anglais d’abord, et ensuite des Prussiens talonnés par Grouchy; 
et que, pour chercher à atteindre ce résultat, il a tout bravé, 
même la catastrophe? 


IV 


Quoi qu’il en soit, il se dégage une leçon lumineuse, grave, 
de la comparaison, que nous ont permis de faire le général von 
Lettow et M. Henry Houssaye, entre la manière d'agir de l’état- 
major prussien et celle de l’état-major français. 

D'un côté, nous voyons un état-major ne prévoyant rien; 
attendant Les ordres de l'Empereur; les transmettant parfois très 
mal, à l’aide d'officiers insuffisamment préparés, insuffisamment 
orientés ; ne songeant ni à surveiller, ni à faciliter l'exécution 
des décisions impériales. 


(1) Mémoires d’Outre-Tombe, 3* vartie, livre IV, 
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De l’autre côté, un état-major composé d'officiers bien choisis, 

bien instruits, tenus au courant de l’ensemble de la situation, 
aptes à intervenir utilement pour assurer les décisions du gé- 
néral en chef, sachant user d'initiative pour faire agir, dans le 
sens du but général, des opérations qu'ils connaissent tous. Et 
à leur tête, un major général, travaillant sans cesse avec le gé- 
néral en chef, dont il est le confident de tous les instans; sui- 
vant ses intentions heure par heure, prévoyant, préparant ses 
décisions ; mais s’inclinant toujours, quelle que soit son opinion 
personnelle, devant la volonté définitive de son chef. 

Quelle différence dans les résultats de la campagne de 1815, 
s1 Napoléon s'était fait aider par un état-major comme celui-là ! 
Les décisions, qu'il a prises avec tant de netteté, avec une am- 
pleur de vues si digne de sa haute réputation, de son grand 
passé, auraient été exécutées : le général d’Erlon, bien rensei- 
gné, bien dirigé, serait arrivé à temps et au bon endroit; Ligny 
aurait été un désastre complet pour les Prussiens. — Ney, rensei- 
gné à temps sur les résultats de la bataille de Ligny, aurait pu, 
le 17, recommencer de bonne heure la lutte contre les Anglais, 
à Quatre-Bras, et aurait peut-être réussi à accrocher Welling- 
ton. —La direction de la retraite des Prussiens aurait été connue 
le 17, de meilleure heure et plus exactement; Grouchy aurait 
pu partir plus tôt, mieux orienté. — Dans la soirée du 17, ce 
maréchal auraitété rejoint par un officier de l’état-major, venant 
lui indiquer la position exacte de l’armée impériale, et l'aider à 
prendre une décision, en toute connaissance de cause, pour s’in- 
terposer entre les Prussiens et notre armée. 

Ce qui nous a perdus en 1815, malgré le talent, le génie tou- 
jours puissant de Napoléon, c’est, avec le manque de préparation 
des généraux appelés à commander des armées ou des détache- 
mens d'armée, l'insuffisance, le défaut de prévoyance de l’état- 
major, qui, sans initiative, ne joue qu’un rôle secondaire, effacé; 
c'est l'absence de la collaboration incessante du général en chef avec 
son major général; ce sont les lacunes du système d'état-major 
français. Et ces mêmes lacunes, nous les avons revues en 1870. 

C’est là ce que nous devons retenir pour l'avenir ; sans doute, 

‘il y a un inconvénient dans le système opposé, dans cette inter- 
vention incessante, obligatoire, de l'état-major et du major gé- 
néral pour la direction des opérations. Il est pénible pour 
l’amour-propre du général en chef de se voir enlever une part de 




























LIGNÿ ET WATERLOO. 74 





réputauon, de prestige, comme cela a eu lieu pour Gneisenau 
vis-à-vis de Blücher, pour Moltke vis-à-vis de l’empereur Guil- 
laume; et il est certain que ces froissemens d'amour-propre 
seront plus vivement sentis par un simple général que par un 
souverain appelé à commander l’armée. 

Mais il s'agit là de l’utilisation des forces de la nation contre 
l'ennemi, d’une question de vie ou de mort pour la Patrie. Les 
intérêts personnels doivent s’incliner devant l'intérêt général du 
pays. Il y a longtemps, près de quinze siècles, que l’auteur mili- 
taire de prédilection du maréchal de Saxe, Onosander, a écrit 
dans sa Science du chef d'armée : « L'honnête homme se mani- 
feste à la tête de l'armée comme au sein de la Patrie. » 

Dès 1815, une observation attentive, éclairée, impartiale, 
aurait pu faire prévoir qu'il y avait un germe de désastre dans 
l'organisation du haut commandement et l’utilisation des états- 
majors français ; tandis que, du côté prussien, il se manifestait 
déjà, dans les relations du général en chef et de l'état-major, 
une méthode encore hésitante, mais qui, perfectionnée, assure- 
rait, tôt ou tard, à l’armée prussienne une supériorité dange- 
reuse. Waterloo pouvait faire prévoir Metz et Sedan. 

1815 n’a pas été seulement l’Untergang, le coucher de l’astre 
de Napoléon, la disparition définitive, tragique, glorieuse quand 
même, du Grand Empereur, du « Géant des batailles. » Elle a été 
aussi l'indice précurseur de l'influence considérable qu'ellait 
exercer le grand état-major prussien, et qui devait nous être 
si funeste en 1870. 


Général ZURLINDEN. 





LES ROQUEVILLARD 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XII. — LES FIANÇAILLES DE MARGUERITE 


La mort d'Hubert avait bouleversé Maurice et rompu l’or- 
gueil qui l’isolait encore de la famille. Marguerite revenait de 
lui porter la triste nouvelle à la prison. Dans la rue, elle mar- 
chait sans rien voir, enfermée dans sa peine. Dès la porte, elle 
demanda à la servante: 

— Monsieur est-il rentré ? 

Avec cette force de résistance contre la douleur morale, qui 
est moins exceptionnelle chez une femme que chez un homme, 
et qui lui permettait de consoler au lieu de s'abandonner, après 
son frère, elle courait soutenir son père. 

— Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu. 

Elle s’étonna et s’inquiéta : 

— Pas encore? 

Cependant, elle était demeurée longtemps à la prison. Le 
soir venait. M. Roquevillard n'était sorti que pour une courte 
promenade. Il attendait à cinq heures MM. Hamel et Bastard, 
avec lesquels il devait prendre les dernières dispositions en vue 
de l’audience du lendemain. Cette absence prolongée, en de 
telles circonstances, était singulière. 

Déjà la servante ajoutait : 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et des 1+" et 15 décembre 1905. 
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— Mais il y a au salon un monsieur qui a demandé à voir 
mademoiselle. 

— Moi? 

— Oui, mademoiselle. 

— Qui est-ce ? 

— Ïl a bien dit son nom. Je ne l’ai pas retenu. Un docteur. 

C'était une fille de la campagne, peu acclimatée encore, et 
peu familiarisée avec les figures et les noms de la ville. 

— Il ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite sur 
un ton de reproche. Un jour comme aujourd'hui. 

— Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il n’a pas voulu 
s’en aller. Il a une commission à faire à mademoiselle. 

Marguerite entra au salon à contre-cœur en gardant son cha- 
peau et son voile de deuil afin d'inviter l’importun au départ. 
Elle s’y trouva en face de Raymond Bercy. Aussi ému que la 
jeune fille, il murmura : 

— Mademoiselle. 

Elle eut un mouvement de recul qu'il surprit et, d’une voix 
suppliante, il tenta de la retenir : 

— Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi d’être venu. J'ai 
appris hier soir votre malheur. Alors. 

— Monsieur, dit-elle en s'’avançant. 

Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejetait à distance, 
lui refusait le droit de la plaindre. Comme son père, elle écar- 
tait la pitié. Déconcerté, son ancien fiancé baissa la tête, et 
garda le silence. Plus doucement, elle reprit : 

— Pourquoi, monsieur, insister pour me voir. aujourd’hui ? 

Il releva les yeux sur elle et, l’implorant humblement du 
regard, il soupira : 

— Parce que demain, il serait trop tard. 

— Trop tard ? demain ? Vous avez quelque chose à:me dire ? 
S'agit-il de Maurice? 

Elle s’oubliait elle-même et ne songeait pas qu’elle püût être 
en cause. Tout lien n’avait-il pas été rompu entre elle et Ray- 
mond depuis un an, du jour où, chez M"° Bercy, elle n'avait 
pas craint de briser ses fiançailles pour défendre l'honneur 
de son nom? Le jeune homme n'avait rien tenté pour recon- 
quérir son affection et sa promesse. Les événemens s'étaient 
précipités comme la tempête : la dénonciation de M. Frasne, la 

mort de M*° Roquevillard, la condamnation de Maurice par 
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contumace, la hontè et la ruine de la famille, et, dernière 
cruauté du sort, la perte de l'aîné, réserve de l'avenir. C'était 
plus qu’il n’en fallait pour justifier l’abandon, l'éloignement, 
l’oubli. Le privilège du malheur n'est-il pas de faire le vide ? 
Elle avait dévoré dans la solitude ses larmes et son affliction. 
Elle en avait jalousement épuisé l’amertume sans la partager. 
De quel droit celui-ci revenait-il maintenant lui imposer son 
inutile présence et son inactive sympathie ? Mais sans doute une 
autre cause le déterminait à cette démarche. IL savait quelque 
chose peut-être qui intéressait la défense de l'accusé. A ce titre, 
à ce seul titre elle l’excusa de s'être introduit dans la maison. 

Il ne se pressait point de s'expliquer. Visiblement, il était 
sous l’empire d’un grand trouble intérieur. 
. — Parlez, monsieur. 

D'une voix blanche, il répondit : 

— Ïl ne s’agit pas de Maurice. 

— Alors? 

Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui gênait ses 
mouvemens et la dissimulait à demi. Ainsi rapprochée, droite 
et rigide, elle lui parut plus distante encore. Entre la robe et la 
coiffure noires, le visage ressortait si pâle, avec les yeux meur- 
tris et les lèvres minces comme un unique trait rouge, que la 
sentant lointaine et douloureuse, craignant de ne la pouvoir flé 
chir et avide de lui porter le secours de sa tendresse passionnée, 
il retint ses larmes, appela tout son courage à lui, et commença 
en balbutiant, puis d’une voix qui peu à peu se raffermit : 

— Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous m'écoutiez. 
Après, vous me comprendrez et vous me pardonnerez. Je devais 
vous parler, vous parler aujourd’hui. Votre douleur, je la res- 
pecte, je la ressens. Ne protestez pas, je vous en prie. Vous ne 
pouvez pas m'empêcher de sentir votre peine. Je souffre aussi, 
moi, depuis le jour... Et ma souffrance me permet de mieux 
connaître celle des autres. Je vous aimais. Ah! ne m'arrêtez pas. 
Laissez-moi finir. Oui, je vous aimais. Je n’envisageais mon ave- 
nir qu'avec vous. Mais je rencontrais chez moi tant d'opposition, 
tant d'obstacles, à cause. à cause de votre frère. Ma mère, qui 
est si bonne au fond, cède à tous les préjugés. Mon père son: 
geait à ma carrière. Il est homme de science, il vit dans son 
cabinet, ou bien auprès de ses malades. A la maison, il ne gou- 
verne pas. Et moi... Ah ! non, jé ne veux pas continuer d’être 
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lâche en accusant les autres pour atténuer ma faute. J'ai été 
lâche, abominablement lâche. Mais j'en ai été bien puni. Je ne 
vous ai pas défendue, je n’ai pas su vous défendre. 

A plusieurs reprises, du geste elle avait tenté de l’inter- 
rompre. Redressée et inconsciemment dédaigneuse, elle le regar- 
dait en face. Elle montrait dans l’action cet air de hauteur natu- 
rel aux Roquevillard et qui leur avait valu tant d’ennemis. Mais 
elle le corrigeait par la mélancolie voilée des yeux et par l’ex- 
pression mystique qu’elle tenait de sa mère: 

— Je ne vous avais pas demandé de me défendre, répondit- 
elle simplement. 

— C'est vrai, Marguerite. 

Il abandonnait, dans l'émotion, les formules de politesse, et 
l'appelait comme autrefois, du temps qu’il était son fiancé. 

— Et même, ajouta-t-il, je vous en voulais de votre mépris. 

— Je ne méprise personne, monsieur. 

— Vous m'avez tant blessé, rien qu'en me fixant ce jour où 
vous m'avez rendu ma parole. Vous avez été si dure. 

— Dure, moi! 

Elle prononça presque à mi-voix ces deux mots, estimant 
inutile toute réplique, et révoltée intérieurement d’une telle 
injustice. 

— Oui, reprit-il, je ne comprenais pas encore qu’il convient 
d’être fier dans le malheur. Je vous maudissais, mais j'avais le 
cœur brisé. Et je vous accusais, au lieu d’avouer la misère de 
mes doutes, de mes craintes, et mon souci mesquin de l'opinion. 
J'ai bien changé, je vous le jure. Maintenant je vous admire, je 
vous vénère, je vous adore. Si ! Ne dites rien : laissez-moi ache- 
ver. J'ai essayé de vous oublier. Mes parens ont voulu me ma- 
rier ailleurs, m'établir, comme ils disent. Je n'ai pas pu. Je 
n'aime, je ne puis aimer que vous. 

— Je vous en prie, monsieur. 

— Le peu de bien que je puis faire, c'est vous qui en êtes la 
cause. Petit à petit, je m'élèverai jusqu’à vous. Les hommes 
comme moi, tous les hommes sont flottans entre le bien et le 
mal, entre le dévouement et l’égoisme. Ils ne réfléchissent pas, 
ils sont entraînés par toute la médiocrité de la vie. Mais il suffit 
parfois d’un élan pour qu'ils se dépassent. Votre amour m'a 
donné cet élan, Marguerite. 

Il s'arrêta, attendant un mot d'espoir. Elle baissait les yeux 
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et le voile qu’elle ne retenait plus retombait sur l'épaule, proje- 
tait un peu d'ombre sur l’un des côtés du visage. Il murmura 
comme une prière : 

— Marguerite, rendez-moi votre parole. Acceptez de devenir 
ma femme... Je vous aime. Pour toute votre douleur, je vous 
aime davantage. 

Il la vit toute frissonnante, mais, sans hésiter, elle répondit : 

— C’est impossible. Ne me demandez pas cela. 

Interloqué par ce refus quand un reste de vanité masculine 
le persuadait encore de la générosité de sa démarche, il eut 
comme un cri de détresse. 

— C’est le bonheur de ma vie et je ne vous le demanderais pas ? 

Alors elle vint à lui et sa voix prit une douceur nouvelle 
pour lui dire : 

— Une autre femme vous donnera ce bonheur. J'en suis 
sûre. Je le désire pour vous. 

— Il n’est pas d'autre femme que vous à mes yeux. 

— Non, non, c’est impossible. Ne me tourmentez pas. 

— Impossible, pourquoi, Marguerite ? Pourquoi me découra- 
ger? Vous ne m'aimez pas. Un jour, peut-être, je saurai me faire 
aimer de vous. Vous secouez la tête? Oh! mon Dieu ! m’écarte- 
rez-vous sans une raison ? 

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. Anxieux, il 
guettait sa réponse : 

— Je ne suis plus la jeune fille que j'étais l’an dernier. 

— Je ne comprends pas. 

— Je n'ai plus de dot. 

— C'était cela ? Marguerite, je ne mérite plus que vous me 
traitiez ainsi. Il y a en vous, dans vos yeux, comme une clarté de 
vie qui rayonne. En vous regardant, je sens mon courage, un désir 
de bien, et le dédain, l’oubli de toutes les pauvres satisfactions que 
peuvent distribuer les choses matérielles. Auprès de cela que 
vous me donnez et qui sera ma force, qu'est-ce que la fortune ? 

— Et si demain. 

Comme elle n’achevait pas sa phrase, il répéta : 

— Si demain ? 

— Si demain un plus grand malheur nous atteignait, si de- 
main mon frère Maurice était condamné ? 

— Je suis venu aujourd’hui à cause de cette menace. Je 
voulais revendiquer l’honneur d'assister votre père demain aux 
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assises comme un fils. Il me fallait vous rencontrer aujourd'hui 

— Ah! murmura-t-elle interdite. 

Par cette seule exclamation, il comprit que toute l'indifférence 
qu’elle lui témoignait tombait enfin. Sur ce visage pâle dont il 
suivait toutes Les expressions, il avait distingué subitement la 
sympathie, la gratitude, peut-être davantage encore. Le bonheur 
était là, incertain, voilé, mais présent. Et cette présence agitait 
son Cœur. 

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui tendant la main : 
..— Je vous remercie, Raymond, dit-elle, sans craindre de 
l'appeler par son nom comme autrefois. Je suis touchée, pro- 
fondément touchée. 

Ce n'étaient pas tout à fait les paroles qu’il attendait d'elle. 
Il la considérait dans une extase inquiète, supoliante. Comme elle 
se taisait, il murmura timidement : 

— Pourquoi me remercier puisque je vous aime? Il me semble 
que vous aimer c’est valoir mieux. 

Et il ajouta comme un soupir : 

— Marguerite, vous voulez bien être ma femme? 

Il lut sur le beau visage exsangue la compassion et la douleur. 

— Raymond, je ne puis pas. 

— Vous ne pouvez pas? Alors. alors, vous en aimez un autre! 

— Oh! mon ami. 

— Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui n’a pas été 
lâche comme moi, qui a su vous deviner, vous comprendre, 
vous mériter, tandis que moi, j'ai perdu mon bonheur par ma 
faute. C’est juste, mais cela fait mal quand on aime. 

Il eut un sanglat déchirant. 

— Raymond, dit-elle tremblante, je vous en prie, ne parlez 
pas ainsi. 

— Je ne vous accuse pas. C’est moi le coupable. Et votre 
bonheur m'est plus cher que le mien. 

— Raymond, écoutez-moi. 

Vaincu, l'âme défaillante, il s'était laissé choir brusquement 
sur un fauteuil, et se cachant la tête dans les mains, il ne 
craignait pas, en pleurant, de donner le spectacle de sa faiblesse. 
D'un geste rapide, elle ôta sa coiffure comme un garde-malade 
se libère de vêtemens inutiles}pour mieux remplir ses fonctions, , 
et lui prenant les mains, elle les écarta d'autorité. 

— Regardez-moi. 
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Elle commandait, non pas impérieusement à la façon de son 
père, mais avec une persuasive douceur. Elle ne se contraignait 
plus, elle ne se tenait plus sur la défensive, elle venait à lui en 
toute simplicité. Machinalement il subit son ascendant et lu: 
obéit. Sitôt qu'il l’eut regardée en effet, il cessa de répandre des 
larmes. La jeune fille était transfigurée. Le regard extatique 
semblait illuminer sa pâleur. Elle resplendissait d’une expression 
surhumaine, l’expression de ceux qui, au delà des agitations et 
des passions, mouvant témoignage de notre vie, ont rencontré ls 
paix. Elle portait, vivante, la sérénité que l’on voit au visage 
des morts qui se sont endormis dans le Seigneur. Il n'y avait 
plus trace de douleur sur ses joues exsangues, dans ses yeux 
meurtris, mais un calme profond, inaltérable, presque effrayant. 

— Marguerite, qu'avez-vous? implora-t-il avec angoisse, 
comme on arrête d’un cri son compagnon qui court à l’abîme 

Elle répéta : 

— Raymond, écoutez-moi. Oui, j'en aime un autre. 

— Ah! je savais bien. 

— Un autre dont vous ne pouvez pas être jaloux. Je ne me 
marierai pas, je ne serai la femme de personne. C’est une grâce 
que j'ai reçue. Pourtant, je suis si imparfaite, que tout à l'heure, 
lorsque vous me parliez, j'éprouvais de la fierté. Je suis or- 
gueilleuse encore. C’est un défaut de chez moi. Mais nous avons 
été si éprouvés qu’il fallait bien se raidir un peu. 

Un frêle sourire se dessina au coin de sa bouche, puis dis- 
parut, comme pour ne pas modifier la pureté des traits immo- 
biles. Elle reprit, tandis qu'il se taisait, subjugué par la puis- 
sance mystérieuse qui se dégageait d’elle : 

— Non, je n'oublierai pas que vous avez choisi l’heure de 
ma plus grande détresse pour venir à moi. 

Comme un enfant, il se plaignit. 

— Je vous aime. 

— Il ne faut plus m'aimer, Raymond. Avant le vôtre, j'ai 
entendu un autre appel. Je vais vous révéler un secret que 
nul ne connaît, pas même mon père. Je n'hésite pas à vous 
le confier. Gardez-le-moi. Quand j'ai perdu ma mère, j'ai pro- 
mis à Dieu de la remplacer à notre foyer que le malheur avait 
ravagé. 

— N'avez-vous pas rempli votre rôle? 

— Il n'est pas terminé. 
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— Le mariage vous empêcherait-il de le remplir? Nous ne 
t quitterions pas Chambéry. 

— On ne se donne pas à demi, Raymond. J'ai renoncé à 
mon bonheur personnel. Et du jour où j'y renonçai, je me sentis 
une grande force. 

Il eut, pour protester, un sursaut de violence. 

— Mais c’est insensé, Marguerite. Vous n'avez pas le droit 
de vous oublier ainsi vous-même. Après votre père, vous vivrez. 
Votre frère, acquitté demain, se fera sa vie sans vous. Et vous, 
que deviendrez-vous toute seule? À quoi bon vous sacrifier pour 
de vains scrupules? 

— Mon père a été frappé au cœur. Mon frère est toujours 
en danger. Ne m'ôtez pas une part de mon courage en me disant 
que je leur suis inutile. 

Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui venait de 
l'expression de Marguerite plus encore que de ses paroles l’aver- 
tissait de la défaite. Pourtant, il essaya de la retarder, et, d’une 
voix attendrie et tim de, il implora un délai. 

— Et si je vous ai endais, me repousseriez-vous? Si je vous 
demeurais fidèle jusqu’à ce que, votre œuvre de famille accom- 
plie, vous consentiez à venir à moi? Je vous aime tant que, 
plutôt que de vous perdre, je saurais être patient. Ce serait cruel 
et doux ensemble. Ne le voulez-vous pas? 

A cette proposilion héroïque et romanesque, les yeux de la 
jeune fille cessèrent un instant de répandre leur rayonnement. 
La découvrant plus humaine, il crut qu’elle se rapprochait de 
lui, et il en conçut un fragile espoir que ies premiers mots de sa 
réponse dissipèrent : 

— Non, Raymond, je n’accepterai jamais de fonder mon 
avenir sur votre douleur. C’est impossible. Vous ne m'avez pas 
entièrement comprise. Je me suis donnée à Dieu. Ne cherchez 
pas à me reprendre. 

— Ah! Marguerite. 

— $e donner à Dieu, c’est se donner à tous ceux qui souffrent. 

— Je comprends, maintenant. Vous voulez entrer en religion. 

— Je ne sais pas encore. Il y a bien des manières de servir 
Dieu. Ce que je vous dis, ne le révélez à personne. Vous pleurez. 
Ne pleurez pas, Raymond. Dieu vous consolera comme il m'a 
consolée. 

— Non, pas moi. 
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Et entre deux sanglots, il l’interrogea : 

— Qu'allez-vous faire? 

— Tant que mon père vivra, je l’assisterai. Tant que Maurice 
aura besoin de moi, je l’aiderai. Au lit de mort de ma mère, je 
l'ai promis. Après, je consacrerai mes forces aux malheureux, 
aux vieillards, ou bien aux enfans qui n’ont pas de parens. Peut- 
être tiendrai-je ici une école pour les petits pauvres. Je ne sais 
pas. Je ne puis pas /savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser 
l'avenir. Il vient de lui-même. Vous voyez: maintenant vous 
connaissez tous mes secrets. 

— Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je? Vous pensez à 
soulager toutes les misères et vous oubliez la mienne. 

— Raymond! 

— Je suis plus malheureux que les plus misérables. Eux, du 
moins, n'avaient pas entrevu leur bonheur, et moi, je suis pré- 
cipité de si haut. 

— Non, ne me regrettez pas. Je n'étais pas destinée au ma- 
riage. Dieu m'en a avertie, un peu rudement. A vous il a réservé 
sans doute une autre femme qui vous rendra plus heureux. 

— Vous ne ressemblez à aucune autre femme, Marguerite. 
Vous n'êtes pas de celles qu’on oublie. Vous n'êtes pas de celles 
qu’on remplace. 

L'ombre envahissait le salon avec le soir. Et dans cette ombre 
où les contours de la robe noire se confondaient, le visage dia- 
phane de la jeune fille gardait comme un reste de lumière. 
Mais cette lumière animait à peine la pureté des traits et leur 
pâleur. I1 eût semblé qu’en touchant la joue, on eût craint de 
sentir, au lieu de la chaleur de la vie, le froid de la pierre. 

— Si, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et puis je le désire. 

Il la regardait avec découragement, comme un voyageur 
contemple la cime qu’il n’atteindra pas. 

— Vous ne pouvez rien sur mon souvenir. 

— Alors, souvenez-vous de moi sans amertume, comme 
d’une sœur perdue. 

— Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous m'’aviez élevé 
la pensée, le cœur. Maintenant, je vais retomber. 

Elle s’émut de cette parole, et ce fut d’un ton grave, presque 
solennel, qu’elle répondit : 

— Si vous m'avez aimée, Raymond, si vous m'avez aimée 
vraiment, vous me donnerez la joie suprême de penser que ma 

















LES ROQUEVILLARD. 81 


vocation, à vous non plus, n’aura pas été inutile. Vous ne pouvez 
pas être désespéré de mon refus. Il ne vous atteint pas. Il ne 
peut ni vous blesser, ni vous amoindrir. Mon souvenir doit vous 
être doux, et non pas nuire à votre vie. Car je vous ai aimé, mon 
ami. Je voyais s'approcher en paix le jour de notre mariage. Et 
la paix, c’est la confiance de l’âme, c’est la sécurité de l'avenir. 
Un orage imprévu nous a séparés. J'y ai discerné l'appel de 
Dieu. S’il n’a pas voulu que je vous apporte le bonheur, s’il vous 
a éprouvé à votre tour, laissez-moi croire que cette épreuve 
même vous fortifiera, vous grandira, vous ennoblira. Si, tout 
imparfaite que je suis, j'ai servi à votre élévation, ne me dites 
pas que vous retomberez. Je prierai tant pour vous. 

Absorbée dans sa supplication, elle ne le vit pas qui, d’un lent 
mouvement, avait fléchi le genou devant elle, mais elle sentit 
tout à coup les lèvres du jeune homme sur sa main : 

— Que faites-vous, Raymond? Relevez-vous. On ne s’age- 
nouille que devant Dieu. 

Elle le regardait à ses pieds, surprise de la résolution nouvelle 
qu’elle lui découvrait. Il n'avait plus la figure tourmentée et dou- 
loureuse, mais sérieuse et triste. Il avait subi, malgré lui, l’in- 
fluence de fermeté et de pacification qu’exerce la foi jusque sur 
les autres. 

— Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je vous 
aimais tant. 

— Relevez-vous, je vous en prie. 

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage : 

— Aucun homme ne vous méritait. C’est ma consolation. 
Votre âme, Marguerite, était trop pure et trop haute. 

Elle détourna la tête, comme pour repousser les louanges : 

— Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi. 

Le sacrifice était achevé. Ils en éprouvèrent comme une 
sensation physique, et ils se turent. Pendant ce silence oppres- 
sant, chargé de mélancolie, la servante lentra dans la pièce qui 
s’obscurcissait tout à fait. Elle eut quelque peine à découvrir sa 
maîtresse dont la silhouette achevait de se mêler à l'ombre. 

— Mademoiselle, appela-t-elle. 

— Qu'y a-t-il, Mélanie ? 

— Ces messieurs sont arrivés. 

— Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet pc Monsieur ? 

— Oui, mademoiselle. 
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— Et Monsieur n’est pas rentré encore ? 
— Non, mademoiselle. 

— Priez-les d'attendre quelques instans. Monsieur va ren- 
trer. 

Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Raymond Bercy 
devina que la pensée de la jeune fille s’éloignait de lui. 

« Déjà! » songea--t-il. 

Tout à l’heure, du moins, quand elle écartait doucement son 
amour, il occupait cette pensée et ce cœur. La douleur même 
qu'elle lui causait, le rapprochait d'elle, lui était chère puisqu'elle 
émanait d'elle. Il la regarda une dernière fois, avec des yeux 
désespérés, comme pour mesurer toute l'étendue de sa perte et 
lever l’empreinte de son souvenir. Et se décidant, il murmura : 

— Adieu, Marguerite. 

Elle lui tendit la main. 

— Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes prières de 
chaque jour, je joindrai votre nom à ceux de ma famille. Vous 
le voulez bien? 

— Merci. J'avais conçu un grand espoir, et je l’ai moi-même 
brisé. 

De sa voix grave, elle répondit : 

— Dieu l’a voulu, et non pas nous. Que Dieu vous garde ! 

Il s’inclina et il partit. Demeurée seule, elle se cacha le front 
dans les mains, puis se redressa. Elle avait rompu tous les liens 
avec la terre. Elle se rendit dans le cabinet de son père où elle 
invita MM. Hamel et Bastard à patienter quelques minutes 
encore ; puis, comme l’anxiété l’étreignait de plus en plus, elle 
se disposa à sortir, quand elle entendit la clef qui grinçait dans la 
serrure. Elle se précipita vers la porte : 

— Père, c’est vous, enfin ! 

M. Roquevillard, qui avait marché vite,#e ssuya le front en 
sueur malgré le froid. 

. — Marguerite, ces messieurs sont venus ? 

— Ils vous attendent. 

— Bien. J'y vais. 

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face à face. Après 
s'être quittés dans la débilité morale et le découragement, ils 
s’'étonnèrent de rencontrer sur le visage l’un de l’autre une sorte 
de sérénité. victorieuse de la douleur et de la crainte, l’illumi- 
nation spirituelle que donne la confiance. L'un avait entendu 
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l'appel du passe, (venu du fond permanent des générations, et 
l’autre, la voix de Dieu. 


XIV. — LE DÉFENSEUR 


Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent dans son 
cabinet de travail, ses deux confrères qui discutaient se levèrent 
immédiatement et s’avancèrent à sa rencontre. Ils ne purent 
dissimuler leur surprise en découvrant, au lieu d’un homme 
abattu par le désespoir à la suite du décès de son fils aîné, le 
Roquevillard d'autrefois, celui qu'on redoutait à la barre, qué 
l'on appelait dans les délibérations difficiles et orageuses pour 
la netteté de son jugement et l'autorité de ses résolutions, et 
dont on supportait malaisément parfois le caractère dominateur 
comme le regard perçant. 

— Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette aisance qui 
dispense de s’excuser. 

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de cheveux 
blancs, les traits fins, la distinction un peu guindée composaient 
un ensemble vénérable, et M. Bastard qui, la barbe étalée sur la 
poitrine et la tête inclinée en arrière, s’imposait en tous lieux 
au premier rang, semblèrent néanmoins reconnaître un chef, 
l'un de bonne volonté, l’autre malgré lui. Leurs indices de 
supériorité s’effaçaient devant d'autres signes incontestables. 

— Mon ami, murmura le vieillard la main tendue. 

— Mon cher confrère, formula son collègue. 

Et ils lui adressèrent leurs condoléances, l’un cordialement 
et avec émotion, l’autre en termes banals. 

— Oui, répondit leur hôte, en les arrêtant d'un geste. Il ne 
me reste plus qu'un fils. Celui-là, je le sauverai, je veux le 
sauver. Et voici ce que j'ai décidé. 

Ce dernier conseil devait précisément être tenu entre les trois 
avocats afin d'arrêter d’une façon définitive le plan de la défense. Et 
voici que l'avis d’un seul prévalait à l'avance, sans consultation. 

— Ah! s’exclama le bâtonnier que subjuguaient tant de 
confiance et de fermeté. 

— Décidé! répéta d’un air de doute M. Bastard, partagé entre 
le respect du deuil et le sentiment de son importance. 

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roauevillard dévoila 
sans retard en deux mots sa pensée : 
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— Vous m'assisterez tous les deux. C’est moi qui plaiderai. 

— Vous! 

— Vous! 

L'étonnement et l'irritation se traduisaient en ces deux 
exclamations. M. Hamel fixa sur son vieux compagnon d’armes 
le regard de ses yeux décolorés où la flamme de vie ne jetaitplus 
qu'une tremblante lueur si pure encore, tandis que l'avocat 
d'assises, supportant malaisément un congé qui le privait d'une 
affaire sensationnelle et d’une plaidoirie retentissante, oubliait 
les circonstances de la cause et les malheurs de la race provi- 
soirement vaincue pour ne plus songer qu’au succès personnel 
qui lui était brutalement arraché. 

M. Roquevillard parlait en maître courtois, mais qui sait 
commander : 

— Oui, moi. Je réclamerai mon fils si énergiquement qu’on 
me le rendra. On ne refuse pas un fils à son père. 

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispositions de 
combat, il s’efforça aussitôt de ramener ses alliés par un peu de 
diplomatie, car il savait plier sa manière impérieuse à l’art de 
conduire les hommes. Comme il était certain de l'assistance du 
bâtonnier, il tourna spécialement ses efforts contre M. Bastard 
qui lui échappait : 

— Vous serez là tous deux. Je.compte sur vous. Si je 
demande, Bastard, à vous remplacer, ce n’est point que je com- 
pare mon talent au vôtre. Mais il est des choses que, par un dou- 
loureux privilège, seul je puis expliquer aux jurés. 

— Quelles choses ? 

— C'est mon secret. Vous l’apprendrez demain. Je crois 
pouvoir, sans prononcer le nom de M"° Frasne, les convaincre 
de l'innocence de mon fils. 

— Par la suppression du préjudice? 

— Non, directement. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous entendrez. Cependant, si vous surprenez dans ma 
voix ou ma parole une défaillance, si ma plaidoirie vous donne à 
craindre un échec, je me fie entièrement à votre grande habitude 
des assises, à votre merveilleuse présence d’esprit. Ces visages de 
juges sont pour vous un livre ouvert. Vous connaissez le dos- 
sier aussi bien, mieux que moi. Vous étiez prêt. Vous me sup- 
pléerez. Ainsi appuyé, je me sentirai fort. Vous le voulez bien ? 
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L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, et dissimu- 
lait son dépit sous un air d’inditférence : 

— À quoi bon, mon cher confrère? Mon concours vous est 
inutile. Vous n'avez besoin de personne. Vous ne redoutez point 
d'assumer les plus hautes responsabilités, et les plus difficiles. 
Permettez-moi de considérer ma mission comme terminée. 

Les deux interlocuteurs, {pendant ce colloque, etaient de- 
meurés debout. M. Hamel, ‘assis au coin de la cheminée, les 
suivait de ses yeux un peu troubles, sans prendre part à la dis- 
cussion. M. Roquevillard s’approcha de son confrère plus jeune, 
et lui posa la main sur l'épaule d’un geste affectueux : 

— Je sais, Bastard, que je réclame de vous un grand ser- 
vice. En revendiquant l'honneur de défendre moi-même mon 
enfant, comprenez que c’est mon nom que je compte défendre. 
Je ne méconnais point Les chances que représentent votre mérite, 
votre compétence, votre rare éloquence. Mais à ma place, vous 
agiriez comme moi. Donnez-moi ce témoignage d'amitié, de dés- 
intéressement, et aussi d'estime. Par là, vous me prouverez le 
cas que vous faites de ma parole. Je vous en prie. 

M. Bastard continuait de promener ses doigts nerveux le long 
des poils de sa belle barbe. Il pesait le pour et le contre, se 
livrait tour à tour aux traditions confraternelles de son ordre et 
à sa vanité blessée qui s’accommodait mal du second rang. Il 
avait presque imposé son concours, ses services. Il escomptait, 
sinon le salut de son client, du moins son triomphe personnel 
devant une salle bondée, et composée sans doute du meilleur 
monde, principalement de dames avides de l’entendre. Au lieu 
de le contempler dans sa gloire, debout et dominateur, ce public 
choisi le verrait assis comme un secrétaire au côté de M. Roque- 
villard, rival dangereux qui lui avait infligé au barreau tant de 
dures répliques. Lui convenait-il d'accepter une posture aussi 
humiliante ? D'autre part, sa présence ne serait pas inutile à l’au- 
dience. Pris d’un beau zèle subit, le père de l'accusé se faisait 
probablement illusion sur l’argumentation soudaine qui le fas- 
cinait, dont il n’osait point révéler le mystère et qu'il avait 
conçue dans l'inspiration d’un chagrin par lequel sa force mo- 
rale et sa vigueur intellectuelle devaient être entamées. Cette 
ardeur factice qui l’animait pouvait tomber d’un moment à 
l’autre, laisser place tout à coup, sans transition, à la dépression 
la plus lamentable. Comment attendre, comment espérer l'éner- 
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gique, le violent effort qu’exigerait une telle plaidoirie, après 
une préparation aussi écourtée, d’un homme écrasé par le sort, 
ruiné, privé tragiquement la veille de son fils aîné, et chargé de 
protéger lui-même son dernier enfant contre la menace d’une 
condamnation infamante ? Ce n’était pas vraisemblable. I] fallait 
interpréter cette décision nouvelle comme l'excitation mystique 
de la douleur, et se tenir prêt à occuper la barre jusqu’au der- 
nier moment. La sagesse le conseillait. Le soin de la défense 
qui, chez un avocat, doit primer tout autre souci, et spéciale- 
ment toute pensée personnelle, le commandait sans conteste. 

Mais l'étrange sécurité que montrait M. Roquevillard en face 
du péril arrêta ces velléités généreuses. 

— Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous donner satis- 
faction. Je le regrette. Ou je prendrai et garderai la responsabi- 
lité des débats, ou je me retirerai tout à fait. 

— Il s’agit de mon fils. Il est juste que je jn’abandonne point 
sa défense. 

‘M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir opportunément : 

— En ma qualité de bâtonnier, mon cher confrère, je vous 
demande instamment de nous assister. Je comprends vos hési- 
tations. Dans toute autre circonstance, je comprendrais -votre 
refus. M. Roquevillard peut avoir des raisons particulières pour 
désirer prendre la parole en faveur de son fils, bien que l’on 
confic généralement à un autre le soin de défendre les siens. 
Fatigué par le poids du malheur, il risque de présumer trop de 
sa volonté. Il faut que vous soyez là. J’insiste dans mes conclu- 
sions. 

Du moment que l’on invoquait le devoir au lieu de la flatte- 
rie, et que l’on employait lautorité au lieu de la persuasion, 
l'avocat d'assises rejeta définitivement les scrupules, et, repre- 
nant tout son aplomb, il écarta presque durement le vieillard : 

— Non, non, impossible. J'offrais mon concours le plus com- 
plet. On le limite. On change sans me consulter le plan de la 
défense. On me cache un argument qui doit être décisif. Dans 
ces conditions, je n’ai qu'à me retirer, etje me retire. 

Sa figure durcie n’exprimait plus que l’orgueil blessé. Il se 
tourna vers M. Roquevillard pour ajouter avec une condescen- 
dance laborieuse : 

— Désirez-vous mes notes de plaidoirie ? Elles vous épargne- 
ront quelque travail. Je les tiens à votre disposition. 
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— Réfléchissez, mon confrère, mon ami. Ne nous .quittez pas 
dans la.bataille. 

— Ma résolution est prise. 

— Absolument ? 

— Absolument. 

M. Roquevillard, dans cette dernière tentative, conservait cet 
air de hauteur et de tranquillité qui tout de suite avait décon- 
certé ses visiteurs. Moins rassuré que lui sur les conséquences 
de cette défection, le bâtonnier, malgré son antipathie naturelle 
pour M. Bastard, chercha à le retenir encore : 

— Je vous süpplie de ne pas nous priver de votre secours. 

— Je suis désolé, croyez-le. 

— Alors, dit le père de l'accusé, prenant son parti sans 
aucune émotion, je vous réclamerai le dossier, spécialement le 
procès-verbal de constat, l'analyse des dépositions, l'arrêt de 
contumace. 

Cette désinvolture acheva d'offenser l'avocat, qui n’entendait 
point céder aux sollicitations, mais, par une contradiction -bien 
humaine, ne se résignait pas non plus à ce qu'on se passât de 
lui. Il prit congé de ses deux confrères avec une irritation mal 
déguisée. Hors du cabinet de travail, sur le pas de la porte 
d'entrée, son hôte s’empara presque de force de.sa main et la 
lui serra en le remerciant chaleureusement d’avoir consenti à 
s’effacer. Mais dans cette démonstration amicale, M. Bastard ne 
vit qu'un suprême affront. Et il courut en ville ruiner dans 
l'esprit public la cause des Roquevillard en annonçant l’aberra- 
tion du père et la condamnation probable du fils. 

Après ce départ, M. Hamel ne put dissimuler sa tristesse, ses 
doutes, l'inquiétude qui le tourmentait et qu'alourdissait l’âge. 
Éloigner volontairement le maître habituel des assises, n'était-ce 
pas bien imprudent, et ne risquait-on pas de payer cher cette 
imprudence? Pourquoi cette mesure de la dernière heure qui 
jetait dans le camp de la défense le trouble et la désorganisa- 
tion? Il formulait ces critiques d’un ton courtois mais ferme, et, 
les estimant superflues, il les suspendit pour ajouter d’un to 
mélancolique : 

— Mon ami, vous êtes arrivé, tout à l’heure, le visage. illu- 
miné d’une inspiration intérieure. J'ai compris, en vous regar- 
dant, que vous n’écouteriez personne. D'où veniez-vous donc ? 
— De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui avait supporté 
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respectueusement les reproches. Les morts m'ont parlé. Ils ne 
veulent pas d’un charlatan pour opposer leurs mérites à l’erreur 
de leur descendant. 

— Les morts? 

— Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et qui l’ont 
maintenue. Ils seront demain les garans de notre honneur. Du 
premier de mon nom jusqu’à mon fils aîné, combien se sont sa- 
crifiés à la chose commune, et vous voudriez que ces sacrifices 
ne fussent pas comptés? 

M. Hamel réfléchit, puis se leva : 

— Je crois à la réversibilité et je comprends. Mais les jurés, 
comprendront-ils ? 

— 11 faudra bien, répliqua son hôte avec une telle assurance 

que le vieillard en fut ébranlé. 
” — Ilse passe en vous quelque chose, dit-il, qui agit sur ceux 
qui vous parlent et qui les pénètre. Oui, mieux qu'aucun autre 
avocat vous défendrez votre fils. Vous avez la force et l’autorité. 
J'aurai l'honneur de vous assister demain. Adieu, je vous laisse 
travailler. 

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus râpé, et, d’un 
air soudainement hâtif, gagna la porte. 

— Marguerite! appela M. Roquevillard après avoir accom- 
pagné le bâtonnier. 

La jeune fille qui, dans une pièce voisine, attendait le mo- 
ment où son père lui serait rendu, parut aussitôt : 

— Me voici. 

— Viens, je veux te parler. 

Il l’'emmena dans son cabinet, et rapidement lui demanda : 

— Tu as vu Maurice à la prison? 

— Oui, père. Nous avons pleuré ensemble. 

— Pleuré? J'ai le cœur arraché, et pourtant je ne pleure 
pas. Demain soir, je serai libre de pleurer tout mon saoul. 
Jusque-là, je ne verserai pas une larme. 

Marguerite, un peu effrayée de l’exaltation qui éclairait et 
rajeunissait le cher visage sur lequel elle avait suivi tant de fois 
la progression de leurs désastres de famille, en profita néanmoins 
sans’retard pour achever son œuvre de réconciliation : 

— Père, Maurice réclame sa place dans votre cœur. 

— Il ne l’a jamais perdue. 

— Je le savais bien. Lui pardonnez-vous ? 
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— Il y a longtemps que je lui ai pardonné. 
— Ah! 
— Le soir de son retour, petite. As-tu douté de ton père? 

— Oh! non. Pourquoi ne pas le lui dire? 

— Il ne me l’avait pas demandé. 

— Il vous le demande, il m'a chargée de vous embrasser pour 

lui, et il vous prie de diriger sa défense comme vous l’enten- 

drez, sans restriction. Il sait que vous aurez soin de son honneur. 

— Sans restriction? Il est trop tard. 

— Pourquoi trop tard? 

— Parce que j'ai licencié M. Bastard, son avocat. 

— Qui le défendra ? 

— Moi! 

— Ah! dit Marguerite en se jetant dans les bras de son 
frère. Je ne l’espérais plus. Je l’avais toujours désiré. 

Et M. Roquevillard, déjà préoccupé de son devoir nouveau, 
serra sa fille sur sa poitrine : 

— Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me chercher les 
livres de famille, tous, même les anciens. 

Pendant la courte absence de sa fille, il reçut le dossier de 
l'affaire que renvoyait M. Bastard selon sa promesse, l’ouvrit, le 
feuilleta, et regarda l’heure : 

— Six heures bientôt. Aurai-je le temps? 

Et il considéra avec tristesse le tas considérable que formaient 
les livres de raison apportés en plusieurs voyages par Marguerite. 

— Les voici tous, dit la jeune fille. Il y en a beaucoup, et de 
bien vieux. 

Cinq cents ans de travail et d'honneur tenaient dans ces 
cahiers. Elle présenta à son père un dernier carnet de dimen- 
sions moins volumineuses : 

— Là, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j'ai résumé notre 
histoire, ses principaux traits, spécialement les services rendus 
au pays. C’est une sorte d’abrégé moins intime. 

— Tu avais deviné que nous en aurions besoin un jour? 

— Non, père. J’ai écrit cela l’hiver dernier, pour protester 
contre la défaveur qui nous atteignait. J'en lisais des morceaux 
à maman qui, de son lit, m'approuvait. 

— Et tu préparais la défense de Maurice. 

— Avec cela? 

— Oui. Maintenant laisse-moi travailler. 
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Comme elle s'étoignait, il la rappela : 

— Marguerite, j'ai encore quelque chose à te dire. 

Vite, elle revint à lui. Avant de parler, il l'enveioppa toute de 
ce regard paternel qui donne au lieu de prendre et protège au lieu 
de convoiter, et il remarqua, en même temps que leur pâleur, 
le calme des traits, la douceur sereine de leur expression : 

— J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je ren: 
trais. Il était en bas, sur le seuil de la porte cochère, immobile, 
absorbé, ému. Il m'a salué, et a fait un pas vers moi, comme 
pour m'’aborder, mais trop tard : j'avais déjà passé. 

Elle ne parut nullement impressionnée et répondit : 

— Il sort d'ici, père. 

— Ah! que désirait-il? 

— "Vous assister demain à l’audience. 

— Quelle idée! et à quel titre? 

— Comme un fils. 

— Comme un fils? Il t'a donc demandé ta main? 

— Oui. 

— Et tu ne me le disais pas! Dieu a pitié de nous, Margue- 
rite. Notre excès de malheur l’a touché. C’est bien de la part de 
Raymond. [l n’a pas attendu pour nous revenir que nous soyons 


publiquement lavés de toute accusation. Et toi, qu’as-tu ré- 
pondu ? 


— J'ai refusé. 

M. Roquevillard fit un geste d’étonnement, et avec tendresse 
il attira sa fille plus près de lui, en regardant jusqu’au fond des 
grands yeux limpides : 

— Refusé, pourquoi ? Je devine : tu as pensé à moi. Tu te 
sacrifies à ton père. Ton père ne l’accepte pas, ma chérie. Je te 
l'ai dit bien souvent : que les parens subordonnent leur vie à 
celle de leurs enfans, c’est naturel, mais non pas le contraire. 

— Père, murmura-t-elle, je vous aime bien. Vous le savez. 
Pourtant vous vous trompez, je vous le jure. 

— Ce n’est pas pour moi? 

— Non, père. 

A la flamme pure qui des yeux rayonnait sur tout le visage 
sans couleur, il comprit l’âme de sa fille. Déjà n'avait-il pas dû 
comprendre une autre fois? Dieu lui prenait ses enfans l’un après 
l’autre. Quélle fièvre de renoncement et d’immolation les-agitait, 
les brûlait? Ne fallait-il pas voir, dans ces offrandes successives, 
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le rachat du coupable? Il se souvint d’un matin d'été, à la lu- 
mière insultante, où, du quai de Marseille, il avait vu partir le 
bateau qui emmenait en Chine Félicie. Et il pressa plus fort 
Marguerite sur son cœur tremblant. 

— Toi aussi, murmura-t-il simplement. 

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia tout bas 
dans un baiser : 

— Pas maintenant, père. 

— Après moi ? 

— Oui. 

Il la garda un instant appuyée tout contre lui, comme une 
petite fille, comme aux jours anciens où il la tenait avec précau- 
tion. Il réfléchissait en la sentant si bien à lui encore, et il hé- 
sitait à accepter un délai qu’inspirait la piété filiale. Mais en face 
de lui, la glace de son cabinet lui renvoyait l’image du groupe 
qu’il formait avec Marguerite. D'un coup, il constata les change- 
mens qui s'étaient opérés en lui dans l’espace d’une année. 

« Demain, songea-t-il, j'aurai sauvé Maurice, ma tâche 
sera terminée. Après, je ne ferai pas de vieux os. » 

Et se penchant sur le cher visage, il y posa ses lèvres en signe 
d'acceptation. Puis, revenant au but principal de son esprit, il 
chassa l’attendrissement et prit ses dispositions de combat : 

— Fais servir le dîner à huit heures. J’ai presque deux heures 
de travail devant moi, le temps de me remémiorer dans ses dé- 
tails ce dossier que je connais. A neuf heures, je me coucherai 
pour me relever à trois heures du matin. De trois heures à neuf 
heures, avant l'ouverture des assises, je préparerai ma plaidoirie. 

— Bien! père. Il est arrivé de Lyon une lettre de Germaine. 
Son cœur est avec nous. 

— Tu me la Liras en dînant. 

— Charles sera ici demain par le train d’une heure. Il ne 
peut arriver plus tôt. 

— Je l’attendais. 

— Je vous laisse, père. 

La porte refermée sur Marguerite, il s’empara vivement sur 
la table d’une photographie d'Hubert, et considéra le portrait de 
son fils aîné. 

« Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de penser exclu- 
sivement à ton frère. Ne crois pas que je t'oublie. Tu vois, je ne 
suis. pas libre. Demain je t’appellerai, je te parlerai, je te pleu- 





LES ROQUEVILLARD. 












.92 REVUE DES DEUX MONDES. 


rerai. Demain, je t'appartiendrai. Ce soir j'appartiens à toute 
notre race. » 

Doucement, il replaça l’image devant lui. Et, pliant sa douleur 
à la nécessité immédiate, il se mit au travail. 




































XV. — JEANNE SASSENAY 


Pour obéir à son père, Marguerite Roquevillard avait déposé, 

& titre de renseignement, au sujet de l'argent destiné à son 

trousseau qu’elle avait remis à son frère Maurice le soir du dé- 

part pour l'Italie, et de celui qu’elle lui avait envoyé à Orta; 

puis elle était rentrée chez elle en toute hâte, comme si l'éclat 

donné à sa générosité la dût remplir de honte. Dans une faible 

mesure, elle avait pu contribuer à la défense de l'accusé, et se 

reprochait d’avoir montré tant de faiblesse et répondu si timi- 

dement à l’interrogatoire du président des assises. Son courage 

était intérieur, el s’accommodait mal des manifestations. pu- 

bliques. Elle déplorait sa modestie qui lui apparaissait à elle- 

même comme une lâcheté, et craignait d’avoir nui, par son 
hésitation, à la franchise de son témoignage. 

Que s’était-il passé, avant son introduction, dans la salle d’au- 
dience, et après sa fuite? Elle n’en savait rien, mais rapportait 
de son bref contact avec la justice une frayeur qu’elle ne parve- 
nait pas à vaincré. Enfermée avec les autres témoins, elle avait 
entendu appeler ceux-ci un à un par la voix d’un huissier et les 
avait vus disparaître, son grand-oncle Étienne et sa tante Thé- 
rèse en dernier lieu. Restée presque seule, on l'avait conduite 
à la barre, son. tour venu. Tremblante comme une figurante 
qu'on pousse sur la scène, elle avait aperçu en face d’elle, à son 
entrée, en bas et aux tribunes, à l’orchestre et au balcon, une 
multitude de regards qui la dévisageaienit, qui la blessaient et la 
fouillaient. Tout Chambéry était là, qui épiait sans miséricorde 
la peur d’une jeune fille, qui épierait tout à l’heure avidement 
l’agonie d’une race, — car le peuple s’est toujours plu aux jeux 
du cirque et les va chercher aux assises. Elle s'était trouvée 
enfin devant trois magistrats en robe rouge, ayant à leur droite 
les bancs des jurés. Elle avait cru défaillir en déclinant son nom, 
quand la voix de son père avait retenti à ses oreilles. Cette belle 
voix chaude qu’elle connaissait bien, l’avait fortifiée instantané- 
ment comme un cordial. L'avocat était debout devant Maurice 
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qu'il protégeait, et si calme qu'elle en avait été surprise et tran- 
quillisée par contagion. Il dictait en une formule claire la ques- 
tion à poser. Après avoir répondu à peine distinctement, ella 
s'était sauvée, comme un pauvre gibier qui gagne les taillis 

« Père ne sera pas content de moi, se reprochait-elle. Quel 
empire il a sur lui-même! Comme il se possède et comme on 
le redoute! Il s’est levé deux fois, et j'ai senti à chaque fois un 
silence plus profond dans la salle. Ses yeux jetaient des flammes. 
Il paraissait jeune. Il est notre force. » 

A midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner. 

— Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dès la porte. Je suis 
pressé. 

Il avait son air de bataille, un pli au front, le regard droit, 
impossible à éviter, difficile à soutenir, et les muscles du visage 
tendus. Les dernières veilles, la douleur, l'inquiétude avaient 
vieilli les traits. Une volonté impérieuse suspendait provisoire- 
ment l'effort combiné de l’âge, de la fatigue et du chagrin. 

— Eh bien! père? interrogea Marguerite suppliante. 

11 la rassura en deux mots : 

— L’audience rouvre à deux heures. 

— Ce n’est pas fini? 

— Non, non. 

— Que s'est-il passé? 

— Tu n’as donc rien vu, petite fille? 

— Oh! non, père, je suis partie. Dites-moi tout. Voyez : je 
tremble encore. 

— Il ne faut pas trembler, Marguerite. Aie confiance. 

A table, tout en mangeant rapidement et sans appétit, il ré- 
suma les débats pour elle : 

— Tu n'as pas compris grand’chose, sans doute, aux forma- 
lités de l'installation des jurés, des prestations. de serment, des 
récusations, et de l’appel des témoins ? 

— J'étais près de vous dans la salle, père. A mon nom, je 
me suis levée et l’on m'a emmenée dans une chambre où j'ai 
retrouvé oncle Étienne et tante Thérèse, 

— La salle des témoins. Puis les dépositions ont commencé 
après la lecture de l’acte d'accusation, celle du procès-verbal, 
dressé par le commissaire de police, constatant le vol. de cent 
mille francs, et l’interrogatoire de Maurice qui a protesté de son 
innocence tout en refusant d’accuser personne, malgré l’insis- 
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tance du président. Des témoins à charge, le premier clerc de 
l'étude Frasne s’est montré le plus acharné contre lui. C’est ce 
nommé Philippeaux qui doit nous haïr, j'ignore pourquoi, car 
il a déposé avec la rage de dénoncer, de compromettre, de pré- 
senter comme des preuves accablantes les présomptions qu'il 
inventait ou qu'il interprétait méchamment. 

— Quelles présomptions ? 

— La connaissance du dépôt d'argent dans le coffre-fort, la 
découverte du secret de la serrure sur un agenda, la présence 
tardive à l'étude avec les clefs le soir du vol, le manque de res- 
sources personnelles, le départ pour l'étranger, l'impossibilité 
d'imaginer un autre coupable, etc. Les autres clercs ont réédité 
son témoignage comme une leçon apprise, mais avec moins de 
détails et moins de certitude. Enfin, l’ancienne femme de 
chambre de M°° Frasne, qu’on a dû circonvenir, a prétendu que 
pendant l'absence de son maître, jamais sa maîtresse n'avait 
pénétré dans le bureau. Qu'est-ce que ça prouve? M°° Frasne au- 
rait-elle convoqué son personnel pour assister au détournement 
des fonds?... Mais je ne dois pas l’accuser, moi non plus. 

— Pourtant Maurice ne s’y oppose plus. 

— Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa rançon : qu’elle la 
garde et ne reparaisse jamais... J'avais cité avec toi, comme 
témoins à décharge, ton grand-oncle Étienne et ma belle-sœur 
Thérèse, afin d'établir que Maurice n’était point parti sans res- 
sources, l'employé de la Société de Crédit qui t'a délivré, à la fin 
d'octobre dernier, le .chèque de huit mille francs sur la Banque 
Internationale de Milan au nom de ton frère, et enfin M° Doudan, 
le notaire. 

— Pourquoi ce dernier? 

— Pour qu'il déclarât la réalité du versement de cent mille 
francs que j'ai opéré par ses soins entre les mains de M. Frasne, 
et aussi le nom du véritable acquéreur de la Vigie. Le pré- 
sident, après avoir conféré avec M. Latache, président de la 
Chambre des Notaires, l’a relevé du secret professionnel, et il a 
bien fallu qu'il révélât aux jurés la fructueuse spéculation de 
M. Frasne. 

— C'est donc M. Frasne, demanda la jeune fille, qui a acheté 
la Vigie, pour lui, pour s’y installer à notre place? 

— Ne le savais-tu pas? 
-- Je ne pouvais pas le croire. Il y a tant de choses que je 
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ne comprérids pas. L'an dernier, uux vendanges, il avait déjà 
l'air de faire une enquête : il furetait partout. 

— Oui, petite, c’est lui qui remplace les Roquevillard et con- 
tinue la tradition. Le tout, à bon compte. 

Reprenant son récit après cet accès d'amertume, il. ajouta : 

— Son avocat a pris la parole à onze heures. 

— Quel avocat, père? 

— Un M. Porterieux, de Lyon. Il n’a trouvé personne au 
barreau de Chambéry. 

— À cause de vous? 

— Sans doute. 

— Et qu'a-t-il osé dire? 

— C'est un homme habile, insinuant, d’une violence froide 
et calculée. Il a commencé par tracer de Maurice un portrait 
tendancieux : jeune homme d'aujourd'hui, que nul frein ne re- 
tient plus, très imbu de ses droits individuels, avide de déve- 
lopper sa personnalité, de conquérir son bonheur, fût-ce en pié- 
tinant celui des autres, refusant de s’encadrer dans une société 
organisée, enfin un de ces intellectuels de l'anarchie capables de 
passer du domaine des idées dans celui des faits. « Interrogez, 
a-t-il ajouté, ses camarades, ses amis. Ils ne pourront nier que 
dans ses conversations il ne cessait de dénigrer, de démolir 
l'ordre des choses établies, et qu’il réservait son admiration aux 
théories pernicieuses d’un philosophe allemand pour qui le type 
supérieur de l'humanité, le surhomme, édifie sa fortune sur la 
ruine et la douleur des petits, des humbles, des faibles. Et ce 
n'est, dans Chambéry, un secret pour personne, qu'il ne parvenait 
pas à s'entendre avec son père dont il supportait l’autorité mal- 
aisément. » 

— Il a dit cela? murmura Marguerite révoltée. 

— Oui, je te donne le ton. De moi-même, il a tiré un argu- 
ment. De notre famille il en a tiré un autre, l’accusé ne 
pouvant invoquer l’excuse d’une éducation mauvaise, du man- 
que d'instruction, des fâcheux exemples ou le bénéfice d’une 
enfance malheureuse qui risque d’aigrir pour toujours le carac- 
tère. Je passe sur la séduction préméditée et intéressée de 
M°* Frasne. 

— Intéressée! 

— Oui, dans son nihilisme moral, Maurice convoitait à la fois 
la femme et l'argent, sans scrupules. Ayant ainsi rendu ou cru 
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rendre vraisemblable l’abus de confiance, M° Porterieux a abordé 

l'accusation et ce qu’il n’a pas craint d'appeler les preuves maté- 
rielles. M*° Frasne consent à partir. Le mari est absent, le jour 
est propice, l’heure est unique. Son amant, dépourvu de for- 
tune personnelle, cherche, doit chercher le prix du voyage. Il 
connaît l'existence du dépôt qui provient de la vente de Belvade, 
il a découvert sur un agenda le chiffre du secret, il se fait re- 
mettre Les clefs, il s'arrange pour demeurer seul à l’étude. Il 
prend et il s'enfuit à l’étranger avec sa maîtresse. Non seulement 
il est coupable, mais seul il peut l’être. 

— Et M°*° Frasne ? 

— M°° Frasne? Qu'il l’accuse, qu’il ose donc l’accuser ! Il 
s’est tu à l'instruction, il se tait à l’audience. « Je le mets au 
défi de l’incriminer, a conclu l'avocat, peut-être mis impru- 
demment au courant par Bastard du généreux entêtement de 
Maurice, et ce silence, qui est un aveu, le condamne. » 

De la salle à manger ils avaient passé dans le cabinet de 
travail. Marguerite, dans ce résumé virulent et pourtant impartial 
de la plaidoirie adverse, entendait gronder la fureur et le déses- 
poir paternels et en était bouleversée. 

— Père, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas perdus ? Espé- 
rez-vous encore ? 

— Si j'espère ! 

— Quand sera-ce fini ? 

— À deux heures, dans quarante minutes, M° Porterieux 
reprendra sa plaidoirie. 

— Ne nous a-t-il pas assez fait de mal? 

— Il paraît que non. Il lui reste un dernier argument à déve- 
lopper. 

— Lequel? , 

— Le nouvel aveu qui, d’après lui, résulte de la restitution, 
par moi, des cent mille francs. Avant trois heures, je suppose, 
mon tour viendra. À quatre heures ou quatre heures et demie 
j'aurai terminé. 

Et il ajouta, en affectant la tranquillité : 

— Le train de Charles arrive à une heure. Ton beau-frère 
devrait être là. 

Peu après, Charles Marcellaz sonna en effet. 

— Quelles nouvelles, mon père? demanda-t-il en entrant. 
. Germaine pleurait ce matin en me disant adieu, et Les trois petits 
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l'imitaient. Votre télégramme d’hier nous a causé tant de chagrin. 
Pauvre Hubert! 

— Je vous attendais, Charles. Votre place est à côté de moi. 
Marguerite vous renseignera en vous faisant servir à déjeuner. 
Laissez-moi quelques minutes. Soyez prêt à deux heures moins 
cinq. 

— Je serai prêt. Ah! je vous préviens que j'ai pris mes 
mesures pour vous restituer la moitié de la dot de Germaine. 
Plus tard, ce sera le reste. 

L'avoué annonçait cela d’un ton de mauvaise humeur, comme 
un homme peu accoutumé à la bienfaisance et qui s’en cache. Il 
était conquis, lui aussi, à la cause commune; mais comme sa 
raison suivait en protestant, il n’affichait pas sa défaite. 

— Je n'accepte pas, mon ami, répondit M. Roquevillard. 

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts adverses 
qu’il s'apprêtait à repousser, il ajouta : 

— Embrassez-moi. 

Ainsi le lien de famille se resserrait dans l’affliction. 

L'avocat s'isola un quart d'heure pour ramasser en faisceau 
les argumens de sa plaidoirie. Le récit qu'il avait fait à sa fille, 
sous l'empire de la surexcitation nerveuse, avait été pour lui un 
dérivatif de la colère et de la honte qui s’accumulaient en lui 
depuis le matin, à écouter les infamantes accusations portées 
contre son fils. Ses nerfs se détendirent, le bouillonnement de 
son cœur se calma comme la mer quand le vent tombe. Lorsque 
ce fut le moment de regagner le Palais de Justice, Marguerite 
lui découvrit un visage moins orageux et dans le regard cette 
sérénité que la veille il avait rapportée de sa visite à la Vigie. 
— À ce soir, père, dit-elle. Que Dieu vous aide! 

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement : 
— À ce soir, petite... avec Maurice. 
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La jeune fille venait de s’enfermer dans sa chambre pour y 
prier, quand Jeanne Sassenay demanda à la voir : 

— Mademoiselle Marguerite, je vous prie. 

Plus rigide et circonspecte depuis l’insistance de Raymond 
Bercy, la bonne écarta d’un ton péremptoiré l’importune 
question : 

— Mademoiselle est fatiguée. Elle ne reçoit personne. 

— Tant pis, j'entre quand même. 

TOME XxxXI. — 1906. 
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Et, dépassant la servante effarée avant que celle-ci n’eût le 
temps de lui barrer le chemin, Jeanne traversa le corridor à la 
course, chercha la chambre de son amie qu’elle connaissait, 
frappa rapidement, entra et se jeta dans les bras de Marguerite. 

— C'est moi. Ne me renvoyez pas. Ce n’est pas la faute de 
Mélanie. 

— Vous, Jeanne? Pourquoi venir? 

— Parce que vous êtes seule et que vous avez de l'ennui. Il 
y a un tas de dames qui sont allées à l'audience comme à une 
partie de plaisir. Alors, moi, j'ai pensé que ma place était ici 
avec vous. Je vous aime bien. 

Marguerite caressa la joue de son amie : 

— Vous êtes bonne. 

— Oh! non. Seulement, j'ai tant d'amitié pour vous! Toute 
petite, je vous admirais déjà. Et je voudrais tant vous ressembler ! 

Puis, d’un ton mystérieux, elle changea brusquement de sujet : 

— Figurez-vous qu'elles ont fait toilette pour se rendre au 
Palais de Justice. Parfaitement. comme à une matinée. 

— Qui? 

— Ces dames. 

— Oui, dit M'° Roquevillard amèrement. Il s'agit de notre 
honneur. C’est un spectacle. 

Jeanne Sassenay lui prit la main : 

— Moi, je ne suis pas inquiète. 

Et d’un ton doctoral elle parut trancher le débat : 

— En somme, que lui reproche-t-on de grave à votre frère? 
D’avoir enlevé une femme? Cela n’est rien. 

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer un sourire, 
ce qui encouragea sa compagne. 

— Vous comprenez bien qu'une femme ne s’enlève pas 
comme une tache d’un habit. Moi, celui qui voudrait m’enlever, 
je le grifferais, je le mordrais, je lui ferais un mal effroyable.. 
A moins que je ne parte avec lui. 

— Taisez-vous. Jeanne. 

— Ah! peut-on savoir? Quand on aime, on est capable de 
tout. Aimer, c'est quelque chose de terrible. 

— Qu'en savez-vous? 

— Pourquoi ne le saurais-je pas? Je ne suis plus une petite 
fille. | 

M°° Sassenay donna un coup à son chapeau qui, sur la che- 
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velure blonde, perdait l'équilibre, vérifia les frisons qui descen- 
daient sur le front et prit un air détaché pour dissimuler sa 
rougeur tandis qu’elle demandait : 

— Cette méchante femme, il ne l'aime plus? 

— Maurice? Je ne crois pas. 

— Vous en êtes sûre? 

— Il n’en parle jamais. 

— On ne l’a plus revue ? 

— Non. 

— Tant mieux. Je la déteste. D'abord, elle n’était pas si belle 
que ça. De beaux yeux, oui; mais elle s’en servait un peu trop. 
Et des sourires, et des œillades, et des mines, et des balancemens 
de tête, et des flexions de cou, et des ondulations d’épaules, et 
des tortillemens de hanches ! 

Levée en hâte de sa chaise, elle contrefaisait M”° Frasne à 
travers la chambre en caricaturant ses gestes et ce perpétuel 
mouvement qui trahissait l’agitation intérieure. 

— Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite. 

— Non, non, je vous assure, continua la jeune fille tout à 
fait lancée, les brunes ne valent pas les blondes, ni pour le teint, 
ni pour la grâce. Vous, avec vos cheveux châtains, vous réu- 
nissez la beauté de toutes, mais vous n'en faites rien. Et puis, 
je la déteste encore. 

— Mais qui? 

— M°° Frasne, donc, parce que c’est une femme fatale, qui 
porte le guignon. Votre frère en a été bien puni. Elle l’a rendu 
malheureux : elle ne l’aimait pas. C’est elle qu’on devrait mettre 
en prison. Quant à votre frère, on l’acquittera. Vous savez : papa 
et maman sont pour lui. Papa rechignait, mais je l’ai grondé 
J'aurais voulu le voir acquitter. Vous le féliciterez pour moi. 
Ce doit être beau, un acquittement. 

Elle babillait sans s'arrêter. Marguerite, doucement, l’inter- 
rompit : 

— Voulez-vous prier avec moi, Jeanne? 

— Oh! oui. 

Les deux jeunes filles s’agenouillèrent côte à côte. Mais à 
peine avaient-elles commencé, que l’on frappe à la porte : 
 — C'est le courrier, dit la bonne, en remettant quelques lettres 
à M'° Roquevillard. 

— Vous permettez? demanda celle-ci à sa compagne. C'était 
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le jour d'Hubert… Ah! une lettre de lui... je l’attendais un 
peu 

D'une main frémissante, elle décacheta l'enveloppe qui venait 
du Soudan. Par delà la mort, le jeune officier intervenait dans le 
drame de famille. Il est peu d’impressions aussi poignantes que 
de recevoir des témoignages de ceux qui ne sont plus. Marguerite, 
dont la résignation farouche ressemblait au calme jusqu'alors, 
laissa échapper, en lisant, un long gémissement. Jeanne, dis- 
crète, émue."n'osait la consoler. Mais d’elle-même, la jeune fille 
se domina. Ce n'était point l'heure de pleurer, de s’abandonner. 
Son père ne lui avait-il pas montré la conduite à tenir? 

— Hubert! murmura-t-elle. 

Elle parut chercher un instant quelle décision prendre. 

— I] faut… il faut que j'aille au Palais de Justice. Tout de suite. 

— Pourquoi? 

— Ah! parce qu'Hubert aussi a pensé à nous. 

— Hubert? 

— Oui. Il savait qu’il allait mourir. Au commencement de sa 
lettre, il tâche de nous tromper, de nous égayer. Et puis, et puis 
il écrit... Là, tenez, mon Dieu. Mes yeux ne voient plus. Là... 
« Si pourtant je devais rester ici, toujours, j'offrirais le sacrifice 
de ma vie, pour l’honneur de notre nom, pour le salut de Mau- 
rice…. » Vous voyez. Il m'ordonne d'aller là-bas. 

Jeanne éclata en larmes. Déjà Marguerite exaltée mettait son 
chapeau et son voile. 

— Je suis sûre que père a besoin de cette lettre. Je ne puis 
pas hésiter. 

” “C'était, dans la famille, entre les morts et les vivans, une conni- 
vence mystérieuse qui les unissait à travers'le temps et l'espace. 
— Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi résolue. 

—— Qui, venez. Avec vous, je serai plus brave. 

Et les deux jeunes filles s'élancèrent au dehors, longèrent le 
thâfeau dont la façade morose se réchauffait au soleil d'hiver, 
suivirent des ruelles qui raccourcissaient la distance, et, au delà 
du marché, atteignirent le Palais de Justice en quelques mi- 
nutes. 

— La salle des assises, monsieur? demanda humblement 
Marguerite au concierge. 

— Là, madame, au rez-de-chaussée. Mais la salle est remplie. 

Vous ne pourrez pas entrer. | 
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Jeanne Sassenay intervint avec assurance : 

— [1 faut pourtant que nous entrions. Nous avons une lettre, 
une pièce à remettre à l'avocat de l’accusé. Une pièce importante. 

— Impossible, mesdames. On plaide. C’est trop tard. Qui 
êtes-vous? 

La sœur de Maurice releva son voile : 

— M°° Roquevillard. 

— Ah! bien... Suivez-moi. 

Impressionné par ce nom, il les conduisit jusqu’à la porte 
réservée aux témoins. 

— Vous n'avez qu’à ouvrir, mademoiselle. La barre des avo- 
cats est devant vous, un peu à gauche. Après, vous sortirez 
par là. Ou bien vous trouverez une place libre. 

Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta en quittant les 
deux jeunes filles : 

— Surtout, ne dites pas que c’est moi. 

Marguerite qui était en avant posa la main sur le loquet. Elle 
entendait parler. Ce n’était pas la voix de son père. Derrière cette 
porte, le sort de Maurice, celui des Roquevillard, se jouait à 
cette heure. De la part d’Hubert, elle apportait la suprême ré- 
serve. 


XVI. — LA VOIX DES MORTS 


Elles entrèrent. Il était un peu plus de deux heures et demie. 
M: Porterieux, venimeux et insolent, achevait de plaider. Aux 
tribunes et dans la salle, le public se pressait, gens du monde 
et gens du peuple confondus, pour happer la curée chaude que 
leur servait l'avocat, expert et cruel veneur, avec le cœur palpi- 
tant des Roquevillard. On remarqua la présence des deux jeunes 
files qui, la porte franchie, hésitaient dans leur marche. 

— Elles viennent chercher des maris, expliqua l’avoué Cou- 
langes qui, assisté de M° Paillet, faisait au premier rang du 
balcon les honneurs de l'audience à quelques dames de la so- 
ciété et qui, pour cette raison, se croyait tenu de montrer de 
l'esprit. 

— Ah! par exemple, s’écria l’une de ces dames suffoquée 
d’indignation. Regardez plutôt cette effrontée. 

‘Tandis que Marguerite s’approchait de son père et lui remet- 
tait la lettre d'Hubert, Jeanne, sa compagne. avec une tranquille 
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audace, se. procurait la satisfaction de narguer toute la ville en 
se tournant ostensiblement vers Maurice Roquevillard assis au 
banc d'infamie, et en lui tendant la main avec ie plus gracieux 
sourire : 

— Bonjour, mogsieur l'accusé. 

— Mademoisellc! balbutia celui-ci. 

Eïle fut immédiatement récompensée de son courage, en 
oyani quelle gratitude illuminait le visage du jeune homme, un 
visage amaigri, ressorré, ct comme contracté par ia volonté de 
demeurer impassible sous les injures et les calomnies. Cet in- 
eident rapide suscitsit déjà les commentaires de toute la salle. 
Marguerite, penchée, ne s’en était point doutée. Elle aussi, fit un 
signe à son frère, et murmura à l'oreille de son amie ; 

— Partons. 

— Uh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop désireuse d’as- 
sister aux débats. 

M. Boquevillard, d’un geste bref, leur indiqua des places vides 
au banc des témoins, Le soleil pénétrait à travers les vitres, lais- 
sant dans l'ombre les jurés qui étaient assis à contre-jour, éclai- 
rant spécialement la Cour, l'avocat général, les avocats et l’accusé 
comme on favorise la scène d’un théâtre, pendant la représen- 
tation. Ainsi M° Porterieux s’agitait en pleine lumière. Il repre- 
nait en charge finale toute son argumentation condensée. Il ré- 
pétait comme des affirmations la liste des présomptions qu’il 
avait accumulées, ct transformait une fois de plus le silence de 
l'inculpé sur M”° Frasne et le paiement intégral des cent mille 
franes à M. Frasne, comme d’indiscutables aveux. Enfin, il ré- 
clama violemment, comme une chose due, une condamnation 
sévère et fétrissente pour ce jeune homme qui pratiquait l'amour 
utilitaire, et, nouveau Chérubin d’une époque pratique, n'avait 
pas craint d'emportér la eaisso du mari avec l'honneur de la 
femine, {1 s'assit, el sa pérorsisan, prononcée avec tous les simu- 
lacres de l'indignation et de là colère, provoqua ce murmure 
innombrable ct mystérieux comme la voix des vagues, qui court 
sur Les lèvres de la foule sans révéler son origine. Sa plaidoirie 
avait été comme un vol de flèches empoisonnées, se succédant 
sans relâche dans la même direction. Et même on eût dit qu’à 
travers le fils 11 visait le père contraint par la honte à la resti- 
tution, et voulait atteindre toute la racc effondrée dans la boue 
aveg sun descendant. Il s'était ‘acharné plus qu’il n'était néces- 
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saire sur sa victime, en ennemi implacable prêt à piétiner les 
cadavres. En vérité, le notaire avait bien choisi son porte- 
paroles; il n'aurait pu désirer plus de venin et de fiel dans une 
seule bouche. À diverses reprises, M. Roquevillard, tourné vers 
son fils ou vers son gendre, les avait calmés par l'égalité d’âme 
dont lui-même faisait preuve dans l’orage. 

— La parole est à M. l'avocat général, articula le président 
des assises d’une voix morne qui signifiait : — À quoi bon un 
deuxième réquisitoire ? 

Le procureur, M. Vallerois, attiré par la curiosité, s'était 
placé derrière l'avocat général, M. Barré, qui occupait le siège 
du ministère public. Il se porta en avant pour adresser quelques 
mots à son collègue du parquet. Mais celui-ci parut écarter un 
avis importun et se contenta de dire qu’il s’en rapportait à l’ap- 
préciation de MM. les jurés dans une affaire introduite sur la 
plainte de la partie civile et déjà jugée par contumace. 

— La parole est à la défense, reprit le président d’un ton 
plus éveillé, qui montrait son contentement d'éviter un discours. 

Me Hamel, assis à côlé de M. Roquevillard demanda à son 
confrère : 

— Êtes-vous prêt ? 

— Mais oui. Pourquoi ? 

— Alors, parlez le premier. Si c’est nécessaire, je vous sup- 
pléerai. 

M. Roquevillard comprit que le vieillard, encore chancelant 
sous une attaque dont ses vieilles traditions n’admettaient pas 
les procédés, réservait son effort pour le cas où la défense serait 
paralysée par l'émotion, inférieure ou incomplète. 

— Bien, approuva-t-il. 

Pendant ces concilisbules, les conversations particulières 
recommençaient peu à peu, de-ci de-là, dans le public, s'éten- 
daient comme la poussière après le passage d’un convoi. 

— Les Roquevillard, constata l’avoué Coulanges qui tenait 
pour M. Frasne, ne se relèveront jamais de telles blessures. 

— Eh! eh! objecta M° Paillet, toujours de bonne humeur, 
attendez la réplique du père, et gare à M° Porterieux. 

Un homme du peuple qui avait entendu et qui était un habi- 
tué des audiences, commenta cette opinion pour son voisin en 
termes plus vifs : 

— Qui, le vieux est coriace, 
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Et M: Paillet de rire et d'insister : 

— Vous verrez s’il sait mordre et s’il a la dent dure. 

— Îla l'air bien fatigué, murmura une dame compatissante, 

— Vous voulez dire effondré, reprit M. Coulanges en recti- 
fiant un menu détail de toilette. Deux vieillards ne valent pas 
un jeune homme. 

Et son attitude fringante ajoutait: « surtout auprès des 
femmes, » tandis qu'il montrait, en bas, les deux avocats échan:- 
geant leurs observations non loin de M° Bastard qui, les doigts 
perdus dans la barbe, guettait la défense pour la voir s’écrouler. 

M. Roquevillard ôta sa toque et se leva. Il regarda tour à 
tour, sans hâte, sa fille et son fils, et cueillit leur espoir et leur 
confiance. Le silence se fit immédiat, profond, tout frémissant 
de l'attente qui suspendait les respirations et le mouvement des 
cœurs. Rien qu’en se levant, cet homme aux cheveux gris, 
presque blanes, ce vieillard qui représentait à lui seul tbute une 
longue suite de générations honorables et de services rendus, 
et plus de soixante années de probité, de talent et de courage 
dans la vie, protestait avec éloquence contre les injures et les 
diffamations qui, tout le long de la plaidoirie adverse, avaient 
cru renverser le prestige de sa race : n’avait-on pas insinué que 
le prix de la Vigie avait soldé la restitution d'un argent qu: 
n'avait pas été entièrement dépensé par le voleur ? Cette protes- 
tation, tous les Bastard du monde ne l’eussent pas ainsi claire- 
ment imposée avant même d'avoir parlé. 

L’horloge de la salle marquait trois heures. Lentement 
redressé, l’avocat prit toute sa taille, et la tête droilc apparut 
dans la large bande de clarté que découpaient les rayons d'un 
soleil trop pâle pour être incommode. Le haut front découvert, 
les beaux traits accentués que l’âge avait épaissis et qui gardaient 
néanmoins leur fierté, la rude moustache en crocs lui compo- 
saient ce visage de lutteur et de chef qu’on ne regardait pas sans 
en recevoir une impression de force et d’ardeur à vivre. Mais la 
flamme qui brillait au fond de ses yeux, jadis si aiguë, si impé- 
rieuse, exprimait, au lieu de la passion de vaincre, la sérénité. 

— Effondré ! voyez-le, protesta la dame que M. Coulanges 
courtisait. 

— Pourtant, je ne le reconnais plus, observa M° Paillet. 

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout vibrans d’inquié- 
tude, reconnaissaient au contraire l’exaltation surhumaine qu'il 
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avait rapportée de son étrange promenade à la Vigie. Il préluda 
d’ane voix un peu basse, ce qui inspira cette réflexion à M. Bas- 
tard satisfait : 

— Il n’a plus son bel organe. 

Puis, brusquement, comme un rideau se déchire, la voix 
s'éclaircit, sonna le ralliement, l'appel aux morts qui, la veille, 
sur les pentes glacées de la colline envahies par le soir, avaient 
composé son armée de fantômes. Ce silence vivant, oppressant, 
lourd de tempêtes, il le laboura comme un vaisseau la mer. 

Pour juger l'accusé, il fallait le connaître, et pour le con- 
naître, remonter à ses origines. Car le destin inégal de l’homme 
est de naître dans tel lieu de la terre, de telle race, et soumis à 
une prédestination dont sa volonté doit découvrir l’efficace et le 
but : « … Vous qui appartenez à des lignées d’honnêtes gens et 
qui avez fondé une famille, c’est l’histoire d’une famille qu'avant 
de rendre votre verdict vous devez entendre. » 

A ces paysans de la plaine ou de la montagne qui compo- 
saient le jury et qui, par nature et par réflexion, ne pouvaient 
être insensibles à ce récit d'humanité réelle dont la vérité et 
l'exemple frapperaient leur esprit, il dit la longue suite des 
Roquevillard, le premier ancêtre posant la première pierre de la 
maison, plantant dans le sol natal les racines du vieil arbre, 
les efforts successifs des générations s’ajoutant les uns aux 
autres, la sueur répandue sur la terre défrichée, l’obstination 
devant les résistances de la glèbe, devant les intempéries et les 
injures des saisons, devant ces ruines accidentelles des récoltes 
qu'une grêle ou une gelée anéantit,et la sobriété qui se contente 
de peu, et l'épargne qui, aux dépens de la jouissance person- 
nelle, prépare l'avenir, l'épargne qui, en même temps qu'elle 
est un acte de désintéressement, est un acte de foi dans sa 
descendance. Ainsi, le beau domaine de la Vigie, dont les 
vignes, les bois, les champs et les vergers produisaient abon- 
damment et riaient au soleil à l’époque des moissons, représen- 
tait le labeur, l’économie et l’endurance de toute une race 
poussée en droite ligne comme un haut peuplier. Car la terre 
cultivée revêt un visage humain, et, quand nous regardons nos 
propriétés, c’est la face des aïeux que nous considérons. Pour- 
tant, à quoi avait abouti l’œuvre collective des Roquevillard? 
Aujourd’hui, leur domaine appartenait à leur adversaire qui 
l'avait reçu gratuitement. Pendant cinq cents ans, les Roque- 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


villard avaient-ils travaillé pour faire ce cadeau ? Non, de leur 
patrimoine constitué patiemment et péniblement ils soldaient 
le rachat du dernier d’entre eux. Qui donc se trouvait dépouillé 
et quel était le voleur? Pour cent mille francs disparus, 
M. Frasne recevait, acceptait une terre qui valait presque le 
double. Qui s'était enrichi ? qui s'était ruiné? Au nom des morts 
qui payaient sa rançon, l’accusé devait être acquitté. 

Mais la famille n’était-elle qu’une grande force matérielle 
exprimée visiblement par la continuité du patrimoine, et dont 
la solidarité permettait de solder les dettes des uns avec le tra- 
vail des autres? N’était-elle pas bien autre chose encore, de 
moins palpable, mais de plus sacré : une chaîne solide de tradi- 
tions, une hérédité d’honneur, de probité, de courage ? A quoi 
bon transmettre la vie, si ce n'est pour lui fournir un cadre 
digne d’elle, l'appui du passé, l’occasion d’un avenir étayé, — car 
transmettre la vie, c’est admettre l’immortalité..… Et il dit les 
actes publics, toute l'existence extérieure, utile, -et parfois 
illustre des Roquevillard. Celui-ci, syndic de sa commune, était 
décédé à son poste pendant une épidémie contre laquelle il orga- 
nisait la résistance. Tel autre, plus tard, dans une période de 
troubles et de désordres, avait administré la ville de Chambéry 
et sauvé ses finances compromises. Magistrats intègres du Sénat 
de Savoie, soldats morts à l'ennemi pendant les grandes guerres, 
ils avaient porté sous la toge ou l’uniforme ce même cœur auda- 
cieux et brave qui déjà battait sous la blouse des plus anciens 
aïeux. Le dernier de tous, Hubert, mourant pour la patrie, seul, 
loin des siens, sur un sol brûlé et hostile, avait exprimé le vœu 
formel de la race quand il avait écrit: « J'offre le sacrifice de 
ina vie pour l'honneur de notre nom, pour le salut de mon 
frère. » Pouvait-on rejeter cette offrande, oublier les holocaustes 
qui, le long des âges, signalaient la vertu sans cesse renouvelée 
de la famille, comme ces feux qui, le soir, purifient les champs 
de leurs herbes séchées? Ainsi, il jetait dans la balance le poids 
des mérites acquis et la faisait pencher. 

Toute l’armée des morts qui, la veille, étaient descendus de 
la Vigie pour franchir le val dans l'ombre et rejoindre, au pla- 
teau de Saint-Cassin, leur chef debout au pied du chêne, défilait 
comme à la parade. 

Aux mérites des morts il ajouta ceux des vivans. L'heure 
n'était plus de la pudeur et du respect des intimités. A l'hôpital 
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d'Ilanoï, méritait Félicie. Ses sœurs, qui avaient appelé la pau- 
vreté pour supprimer jusqu'au soupçon de détournement, méri- 
taient encore. Car le paiement effectué entre les mains de 
M. Frasne n'était, ne pouvait être pour la famille de l'aceusé 
et pour les juges, ni une restitution ni un aveu, mais le rejet 
définitif de toute complicité même ignorante et involontaire. 

A peine s’excusa-t-il d'énumérer avec cette insistance tant 
de services rendus. De l’autre côté de la barre, on n'avait pas 
craint de les oublier ou, pis encore, d’en accabler l'accusé. On 
voulait bien remonter d’un prétendu coupable au passé pour 
abattre d’un coup l'importance de ce passé, on refusait injuste- 
ment de couvrir l'inculpé de cette protection. Or les mérites 
d'une race la défendent jusqu’au jour où la somme des démé- 
tites l’'emportant, elle provoque volontairement sa propre chute. 
Et qui donc oserait prétendre que la somme des démérites 
l'avait emporté? Oui, les morts, ses morts servaient de caution 
morale au dernier des Roquevillard comme ils venaient de lui 
servir de caution matérielle par le moyen de la Vigie sacrifiée. 
Même coupable, ses juges ne le condamneraient point sans 
injustice. 

Mais comment pouvait-il être coupable ? Par quel phénomène 
lé descendant de tant d’honnêtes gens s'était-il subitement mué 
en criminel? Quelles preuves, en définitive, fournissait-on de 
son crime? Que pesaient, en face des présomptions morales qui 
découlaient de son milieu de famille comme Les eaux d'un tor- 
rent, ces misérables présomptions qu’un hasard fait éclore et 
que l'interprétation des circonstances se charge de grossir? Les 
clefs de l'étude : elles avaient passé de main en main. Le chiffre 
du secret : l'accusé avait pu le connaître, mais tout aussi bien 
l'ignorer. Le manque de ressources? I} avait liquidé tous les 
frais, principaux et accessoires, sans exception, qu’entrainaitson 
voyage soit avec l'argent qu'il avait emporté et dont l'enquête à 
l'audience avait donné le décompte, soit avee celui qu'il avait 
reçu à Orta. Les notes d'hôtel retrouvées le -démontraient. 
Qu'avait-il donc fait des cent mille franes du vol, prisque toutes 
ses dépenses, il les avait acqnittées avec les avances de sa fa- 
mille? Et s’il les avait placés comme on l'avait insimué, pour- 
quoi était-il revenu se constituer prisonnier dès qu'il avait eu 
connuissance du jugement qui l'atteignait par contumace? 

Rien ue restait debout de l'accusation, rien qu'une ven- 
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geance qui n'avait même pas su résister à un profit. Singulière 
affaire où c'était le volé qui portait les dépouilles de son voleur 
prétendu ! 

Et M. Roquevillard termina en quelques mots sa plaidoirie : 

« J'ai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous nos morts 
dont la suite compose notre honneur toujours vivant, au nom 
de la terre, lentement acquise et cultivée par l'effort successif 
des générations, et abandonnée aujourd’hui par un libre sacri- 
fice pour consolider cet honneur, je vous réclame mon enfant. 
Rendez-le-moi, non point par pitié, mais par justice, non par 
faveur, mais à l'unanimité. Toute sa race et moi-même nous 
répondons de son innocence... » 

Il s’assit. Il n’avait parlé qu’une heure. Après que sa voix 
pure et calme, sonore mais toujours contenue, eut cessé de se 
répandre et de monter comme un hymne grave, le silence se 
prolongea quelques instans, un silence d'église, religieux, solen- 
nel. Au lieu de l'explosion de colère et d'’amertume qu'on s'était 
cru en droit d'attendre du vieil avocat réputé pour son énergie, 
en réponse aux violences haineuses de M° Porterieux, au lieu du 
scandale escompte des imputations renvoyées d’amant à mai- 
tresse, le public avait entendu cette défense hautaine, dédai- 
gneuse de l’invective, confiante dans l’autorité de sa force mo- 
rale, admirablement émouvante dans ses lignes simples et 
droites comme ces statues immobiles et sereines qui purifient les 
désirs et ploient les âmes. Et le nom de M** Frasne n'avait pas 
été prononcé. 

Tout à coup, un cri retentit : 

— Vivent les Roquevillard! 

C'était la Fauchois qui jetait son cœur. Et la foule vaincue, 
dominée, conquise, éclata en applaudissemens. 

Pendant que le président réprimait cette manifestation qui 
mit en fuite M. Bastard agacé, M. Vallerois se pencha de nouveau 
sur M. Barré. Et celui-ci demanda la parole après que M. Hamel 
eut refusé de la prendre, en s’excusant d’user de son droit de 
réplique après avoir négligé d’user de son droit de conclure. 

— J'ai entendu comme vous, dit-il en substance en s’adres- 
sant aux jurés, la plaidoirie de M° Roquevillard. Non, le cou- 
pable n’est pas ce jeune homme que vous jugerez dans quelques 
minutes. Le coupable n’est pas ici. Et puisque l'accusé a eu la 
générosité de ne pas le désigner, je ne vous le désignerai pas 
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davantage. Mais je dénoncerai la machination trop habile de cet 

























* accusateur qui décourage la sympathie en faisant servir ses mal- 
heurs privés à l'édification de sa fortune. Hâtez-vous d’acquitter 

.e Maurice Roquevillard, de le rendre à son père qui est l’honneur 

é de notre barreau. S'il fut répréhensible dans sa vie privée, il ne 

le saurait être retenu plus longtemps pour abus de confiance. » 

if Le jour baissait, livrant toute la salle au recueillement du 

à: _ soir. Le jury se retira pour délibérer et rapporta immédiatement 

t. un verdict d'acquittement à l’unanimité. 

- — Bravo! approuva Jeanne Sassenay à haute voix. 

1S — Père, murmura doucement Marguerite, maman serait 
contente. 

£ Et le public, retourné, échangeait, en sortant, ses commen- 

| taires. M. Latache qui pérorait dans un groupe agitait sa tête 

6 sentencieuse : 

* — C'estun camouflet pour M. Frasne. Après le blâme du mi- 

t nistère public, il devra résigner son étude et quitter le pays. 

, — Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet. 

u La dame que reconduisait l’avoué Coulanges s'en réjouit 

k pour mieux énerver son cavalier, à quoi elle prenait du plaisir: 

b — Et la petite Sassenay la rachètera. Elle a une grosse dot. 

d: Vous avez remarqué les mines qu’elle adressait au jeune pré- 

t venu, au triomphateur ? Elle l’épousera. 

: — Oui, c'est cela, résuma d’un mot M. Coulanges assombri : 

s ces Roquevillard ont toujours eu de la chance. 








XVII. — LA FORCE DE VIVRE 






La bonne volonté du président des assises hâtait les forma- 
lités de la libération. Tandis que la foule, ayant évacué la salle, 
se massait devant le Palais de Justice, sur la place, pour guetter 
la sortie de l'accusé et de son défenseur afin de les acclamer avec 
d'autant plus d'enthousiasme qu’elle éprouvait à leur endroit de 
tardifs remords, M. Roquevillard attendait son fils dans la cour 
intérieure. Il était seul, car il avait prié Charles Marcellaz de 
reconduire M. Hamel. La lutte finie, il sentait la fatigue et 
J'usure, et il s’absorbait dans ses méditations. Une voix timide 
T'appela : 

— Père. 
— C'est toi. 
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Au lieu de se jeter dans les bras l’un de l’autre, simplement, 
ils demeuraient immobiles, comme figés. Un premier geste 
manqué suffit quelquefois à créer des séparations, des obstacles. 
Le père lisait sur le visage du fils l’admiration, la reconnais- 
sance, la piété filiale ; le fils lisait sur le visage du père l’amour, 
la bonté, et aussi les poignans stigmates de la lassitude et de 
l’âge. Et ils se taisaient douloureusement, invinciblement. 

Au dehors, des vivats retentirent. 

— Viens! dit brusquement M. Roquevillard. 

Et il entraîna Maurice vers la porte qui, de l’autre côté de 
le cour, donnait sur un jardin public, heureusement désert. D'un 
pas rapide, ils le traversèrent, franchirent la passerelle de fer 
jetée sur la Leysse qui roulait des eaux bourbeuses et gagnèrent 
le cimetière sans avoir échangé une parole. 

Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, à l'entrée de 
la vaste plaine qui s'étend jusqu’au lac du Bourget, est dominé 
par la colline rocheuse de Lémenc, et, au delà, par le Nivolet 
aux étages réguliers. L'ombre s'était installée dans le champ 
sacré. Elle gagnait peu à peu les coteaux. Mais les feux du cou- 
chant embrasaient la montagne dont la blancheur s’animait 
comme d'un afflux de sang. Les beaux soirs d'hiver, froids et 
calmes, nus comme des marbres, sont d’une pureté divine. 

Maurice, en face de lui, distingua les minces colonnettes du 
Calvaire où l'amour, dans son cœur, l'avait emporté. Un dernier 
rayon détachait leurs contours. Puis elles parurent rentrer dans 
le petit monument, se confondre’en lui. 

« Comme c’est loin! » pensa-t-il. 

Les cyprès en fer de lance, saupoudrés de givre, graves 
comme des sentinelles préposées à la garde de l’enclos, les lais- 
sèrent passer. Après les tombes des pauvres gens, à peine indi- 
quées sous la neige par des levées de sol, c'était la double allée 
des concessions perpétuelles. 

— Père, je comprends où nous allons, murmura enfin Mau- 
rice, tandis qu’il pensait à sa mère. 

— Nous allons au caveau de famille, expliqua M. Roquevil- 
lard, remercier les morts qui t'ont sauvé. 

— Père, c'est vous qui m'avez sauvé. 

— Je parlais en leur nom. 

Comme ils touchaient au terme de leur pèlerinage à travers 
le cimetière vide, ils distinguèrent une forme noire agenouillée 
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sur la pierre funéraire qui précédait un mur chargé d'inscriptions. 

— Père, c’est là. Il y a quelqu'un. 

— Marguerite. Elle nous a devancés. 

La jeune fille perçut le bruit sourd de la neige foulée et 
retourna la tête. Elle rougit en les reconnaissant, et se leva, 
comme pour ne pas troubler leur entretien. 

— Je venais chez maman, dit-elle. 

— Reste, ordonna doucement son père. 

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, la 
neige des gradins supérieurs résistait encore, et la lumière 
glissait, coulait sur elle comme une cascade d’or et [de pourpre. 
Après un éclat d’apothéose, l'ombre victorieuse escalada la der- 
nière marche et occupa le sommet. 

Ils avaient en face d’eux le mur qui portait un nom unique, 
le leur, mais des prénoms et des dates en grand nombre. Un 
rameau delierre vivace aux feuilles vertes le surmontait et même 
retombait à demi, comme une couronne de printemps. 

— Écoute, dit M. Roquevillard, dont Le visage était empreint 
de la même sérénité qu’à l'audience. C’est la nuit et c’est le 
champ des morts. Pourtant, dans aucun lieu de la terre, tu n’en- 
tendras de plus fortes paroles de vie. Regarde. Avant que les 
ténèbres ne le recouvrent, c'est, autour de toi, l’horizon- que 
ton cœur préfère. Et c’est, ici, ta famille qui repose. 

A son tour, Maurice s’agenouilla et se souvenant de celle qui 
était partie sans lui dire adieu, se souvenant de celui qui, pour 
lui, avait fait l’offrande de sa vie, il se cacha la figure dans les 
mains pour pleurer. Mais son père lui toucha l'épaule et 
reprit d’une voix ferme : 

— Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. Tu vas 
bientôt me succéder. Il faut m'écouter en ce jour où j'ai le devoir 
de te parler. Ne t’attendris pas. C’est ici l’image de ce qui dure. 
Le culte des morts, c’est le sens de notre destinée immortelle. 
Qu'est-ce que la vie d’un homme, qu'est-ce que ma vie si le 
passé et l'avenir ne .leur donnaient leur véritable sens? Tu 7 
l'ave:s oublié lorsque tu poursuivis ton destin individuel. Il n’y 
a pas de beau destin individuel, et il n’est de grandeur que dans 
la servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, l’art, la science, 
un idéal. Honte à qui ne sert que soi-même! Toi, tu trouvais 
ton appui en nous, mais aussi ta dépendance. L’honneur de 
l’homme est d'accepter sa subcrdination. 


LES ROQUEVILLARD. 
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Maurice, se relevant, entrevit dans le crépuscule le Calvaire 
de Lémenc. 
« Et l'amour? » pensa-t-il tristement. 

Son père le devina : 

— Si peu de chose, mon ami, sépare quelquefois l’honnèête 
et le malhonnête homme. L'amour supprime cette barrière. La 
famille la consolide. Pourtant, même à cette heure, Maurice, je 
ne dirai pas de mal de l’amour, si tu sais le comprendre. Il est 
notre soupir après tout ce qui nous dépasse. Garde ce soupir 
dans ton cœur. Il t’appartient. Tu le retrouveras devant les 
belles actions, devant la nature, en te donnant à ta destinée 
sans peur et sans faiblesse. Ne l’égare pas. Ne l’égare plus. Avant 
d'aimer une femme, songe à ta mère, songe à tes sœurs, songe 
au bonheur qui t'est réservé peut-être d’avoir une fille et de 
l’élever. À ta naissance, comme à celle de ton frère et de tes 
sœurs, je me suis réjoui. De toutes mes forces je t'ai protégé. 
A ma mort, je te le dis, tu sentiras comme l’écroulement d’un 
mur, et tu te découvriras face à face avec la vie. Alors, tu me 
comprendras mieux. 

— Père, murmura Maurice qui succombait à l’émotion, par- 
donnez-moi, je ne serai pas indigne de vous. 

— Mon enfant! répondit simplement M. Roquevillard. 

Et Marguerite, les voyant enfin daus les bras l’un de l’autre, 
se souvint du vœu maternel. 

Au ciel qui se fonçait, dans la direction de la Vigie, une pre- 
mière étoile commença de jeter feu. M. Roquevillard, qui tenait 
sur son cœur son fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, 
la distingua comme un signe d’espérance. Et dans le cimetière 
obscurci où il était venu rendre à ses morts leur visite de la 
veille, bien qu’il se sentit lui-même menacé, le chef de famille 
fit un acte de foi dans la vie. 


Henry BorpEaux. 
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Au printemps de 1881, la France se préparait à construire, 
en guise de croiseur de premier rang, après l’Iphigénie, l'Aré- 
thuse, la Naïade, le Dubourdieu, une cinquième frégate en bois, 
qui devait porter le nom du capitaine Lucas, le commandant du 
Redoutable, digne adversaire du Victory : les charpentiers de 
Rochefort en taillaient déjà les premières varangues. Autour de 
nous, cependant, tout avait marché. L’Italia et le Lepanto en- 
traient en essai, sans justifier aucune de nos craintes de 1873 
au sujet de la complication de la tranche cellulaire. J'avais été 
envoyé en Angleterre, où j'avais vu à l’œuvre les deux grands 
constructeurs de la fin du siècle dernier, sir Nathaniel Barnaby 
et son digne collaborateur d'alors, sir William White, qui 
devait lui succéder. J'avais rapporté des croquis complets de 
l'Inflexible et du Comus, avec la certitude que ces bâtimens 
étaient bien accueillis par la marine anglaise. Dans les bureaux 
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de la rue Royale, où l’on connaissait maintenant le poids du 
cloisonnement, sans erreur de virgule, la tranche cellulaire com- 
mençait à être envisagée sans horreur. Enfin un heureux change- 
ment se produisit, au moment propice, dans le personnel diri- 
geant des constructions navales; la maladie terrassa le successeur 
de Dupuy de Lome, ingénieur d’un grand mérite pour la con- 
struction des machines, mais sans initiative dans la conception 
des navires de guerre; et l'autorité passa ainsi temporairement 
aux mains de M. Lebelin de Dionne, qui, de -vu trop court 
passage aux affaires, a laissé un souvenir de droiture, d'intelli- 
gence et de volonté. M. Lebelin de Dionne était l’auteur du 
Duquesne; il connaissait à fond la question des croiseurs; il sui- 
vait d’un œil attentif les progrès de l'étranger. C’est au milieu de 
ces circonstances favorables que je me trouvai, quand, m'étant 
remis à l’œuvre, je présentai deux projets de bâtimens, analogues, 
comme système de protection et comme grandeur, à la corvette 
de 1873. Les deux dispositions de l'artillerie différaient entre 
elles et différaient de celle de 1873. Il y avait, sur l’un et l’autre 
projet, tout un ensemble de tubes sous-marins pour torpilles, 
qui servait de prétexte et comme d’enseigne à mon nouvel envoi, 
et qui eut l’heureuse chance de n'être jamais exécuté. 

Le Conseil des travaux donna un avis défavorable, simple 
marque de déférence pour les votes de 1873 et de 1878, et pour 
la récente décision ministérielle qui prescrivait la construction 
du Capitaine-Lucas. Mieux éclairé sur la valeur des frégates en 
bois, le même Conseil, composé des mêmes membres, délibérant 
dans les mêmes conditions, ne devait plus désormais accepter, 
comme croiseurs, que des bâtimens en fer à pont blindé sous. 
marin et tranche cellulaire plus ou moins complète. De tels 
reviremens se comprennent sans peine, si l’on songe à tous les 
aléas et aux incertitudes du vote de vingt membres, appelés par 
fonction à trancher des questions sur lesquelles, dans tout l’en- 
semble des marines du monde, il ne se trouverait pas quatre 
donneurs d'avis compétens; ils appellent et ils justifient l’inter- 
vention directe d’un ministre bien conseillé et sachant peser les 
voix au lieu de les compter. Dans le cas actuel, l'approbation 
ministérielle était acquise d'avance à l’un des deux projets, sur 
la présentation de M. Lebelin de Dionne. Le Conseil des travaux 
reçut une satisfaction partielle, par une demande de remanie- 
mens répondant ‘aux critiques de détail qu’il avait formulées; 
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ainsi, pour lui complaire, le gouvernail fut placé en plein air, 
au lieu de conserver l'abri du pont blindé. 

Un changement de ministre se produisit, sur ces entrefaites, 
mais n’arrêta rien. L'amiral Fauque de Jonquières qui, treize ant 
auparavant, avait, comme rapporteur au Conseil des travaux, 
fait approuver mon projet de ventilation du transport Calvados, 
présenta à la signature du ministre Gougeard les plans du navire 
modifiés suivant les décisions antérieures. L'ordre de mise en 
chantier fut envoyé à Brest; le nouveau croiseur prit dans le 
budget la place du Capitaine-Lucas, mais il reçut le nom de S/az. 

L'auteur des plans des navires doit, de toute nécessité, avoir 
autorité sur les chantiers et action directe sur le personnel d’exé- 
cution. Dans le cas du S/ax, je dirigeai moi-même la construc- 
tion, ce qui était particulièrement heureux. Le ministre, tiraillé 
sans doute au dernier moment par des influences contraires, 
n'avait signé que l’ordre de construire, et non les plans les plus 
importans. La décision, mdéniable au fond, était imparfaite- 
ment exprimée; c'était un vice de forme, pouvant entraîner de 
nouveaux retards et peut-être l'arrêt final, sur lequel j'ai eu soin 
de rester muet en 1882. Le S/ax a été mis à l’eau, une année 
environ après l’arrivée des fers de membrure sur sa cale; c'était 
le début de l'arsenal de Brest, dans un genre de sport où il s’est 
surpassé depuis lors. 

La description du système défensif de notre premier bâtiment 
à flottaison cellulaire a été donnée à l’occasion des projets de 
1872-73. J'ajouterai seulement qu'au point de vue de l'installa- 
tion du cofferdam et de son drainage, de la protection des écou- 
tilles par des glacis très préférables aux surbaux et par des cof- 
ferdams munis eux-mêmes de drains, etc., tous les détails du 
Sfax ont été étudiés avec une minutie peut-être excessive, qui 
ne s’est répétée pour aucun autre navire. La hauteur de la tranche 
cellulaire et la distribution des cloisons avaient été déterminées 
à l’aide de calculs rudimentaires; l'efficacité de la protection 
qu’elles assuraient à la stabilité n’a été exactement établie que 
dix ans plus tard, et elle a été reconnue satisfaisante. 

Deux séries de projets dérivant directement du S/ax ont en- 
suite été étudiées, l’une pour la France, l’autre pour le Japon, 
et ont eu des destinées différentes. 

Il n'y a qu'un mot à dire de la série française. Elle portait 
sur un S/ax agrandi qui me fut demandé vers 4883 et qui, sous 
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sa forme finale, se retrouve à peu près dans le D’Enfrecasteaur. 
Le projet fait, refait, remanié, fut finalement renomse eu 1885. 
Il n'y avait là que des questions de personnes. Mimstres et direc- 
teurs avaient changé depuis 1882. 

La seconde série, composée des premiess bâtimens à flottai- 
son vraiment cellulaire qui aient subi l’épreuve du feu, mérite 
à ce titre une mention spéciale. Elle a éte, conrme on sait, des- 
smée à Tokio au commencement de l'annee 1886. 

Les trois gardes-côtes Matsou-sima, ltscukou-sima, Hasidaté, 
ont reproduit les dispositions générales du Sfax, ainsi que ses 
dimensions et son déplacement. L étude nouvelle a uniquement 
porté sur l'artillerie. Les canons de moyen calibre du gaillard, 
qui convenaient au croiseur, ont été, pour les bâtimens de 
combat en vue, remplacés par une pièce de très grande puis- 
sance. La longueur d'âme fut, d'un coup, portée à dix calibres, 
au delà de toutes celles adoptées précédemment, en même temps 
que le poids du projectile en kilogrammes atteignait quatorze 
fdis le cube du calibre en décimètres : l'efficacité contre les cui- 
rasses fut ainsi assurée à toutes les distances de tir. Ce canon de 
perforation fut protégé par un blindage en rapport avec la puis- 
sance des canons chinois alors en construction chez Krupp. La 
batterie d'artillerie moyenne fut conservée sans protection, telle 
qu’elle était sur le Sfax et aussi, d’ailleurs, sur les cuirassés de 
ligne de ce temps-là : sa seule particularité fut l’adoption, dès 
1887, de l'affût à berceau, dont les attachés navals du Japon 
avaient fait connaître toute la supériorité pour le tir rapide, et 
qui a été adopté récemment en France. Cette artillerie était bien 
en rapport avec la puissance défensive du navire ; l’une et l’autre 
répondaient aux qualités militaires des adversaires probables, 
les cuirassés chinois, uniquement armés de canôns de perfora- 
tion de médiôcre puissance et en petit nombre. 

L'intérêt excité plus tard par ces trdis petits bâtimens et leur 
rôle em 1895 ont fait surgir millé comméntairés au sujet de leur 
ngm de gardes-côtes. Ce nom exprime simplement la modestie 
des ambitions japonaises d'il y a vingt ans. L'unique préoceu- 
pation était la sécurité de l’Archipel : « Nous sommes comme 
un parc ouvert aux rôdeurs dans toutes les avenues, m'avait dit 
l'amiral Saïgo, ministre de la Marine, en ouvrant notre première 
conférence avec ses principaux officiers; nqus vous demandons 
de mettre quelques barrièrës. » Î1 n'était prévu que des gardes- 
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côtes, avec des torpilleurs. Le crédit total à ma disposition, 
quinze millions de yens ou dollars argent, sur lequel il fallut 
prélever l'achèvement d'anciens navires à Yokoska, l’achat de 
seize torpilleurs, la construction ou la commande de trois éclai- 
reurs dont le Yayé-yama et de cinq petites canonnières, enfin 
l'achat du terrain et le commencement des travaux pour les deux 
arsenaux de Kré et de Sacébo, n'aurait guère permis de songer à 
des cuirassés de 14000 tonnes. La solution des canonnières 
cuirassées, françaises ou allemandes, convenablement -amé- 
liorées, mais toujours sans vitesse ni charbon, était admissible 
pour la défense de la mer intérieure et des grandes rades du 
Japon ; elle fut étudiée à Yokoska. La solution différente, adoptée 
en conservant le nom de gardes-côtes, a permis d’aller garder la 
côte ennemie. Le Japon s’en est bien trouvé. 

Les officiers japonais ne se préoccupèrent nullement du nom 
de leurs navires, mais ils furent frappés de la nouveauté du sys- 
tème défensif et soucieux de ses conséquences pour la manœuvre 
et la tactique. Ils me prièrent de leur faire à cet égard quelques 
conférences au cercle de la Marine, ce que j'acceptai d'autant 
plus volontiers que leur désir répondait à mes préoccupations et 
qu'il me suffisait, pour y satisfure, de développer les considé- 
rans de ma première note de 1872. L’affluence dans la salle ha- 
bituellement déserte de Sé-i-Kosia témoigna du zèle des officiers 
pour leur métier. Deux séances suffirent pour prémunir contre 
le danger de l’ordre d'attaque en pointe, classique et même re- 
nouvelé des Grecs, avec les croisemens qui en résultent. La 
tranche cellulaire n’est efficace que dans le combat du travers; 
elle suppose la faculté d’écraser l'adversaire par un feu com- 
mencé à bonne portée et régulièrement soutenu, en maintenant 
autant que possible la distance constante. La tactique du combat 
du travers par des évolutions en ordre de file avait été prévue 
d’ailleurs et se trouvait matériellement imposée par la position 
donnée au canon de perforation du Matsou-sima. 

Le Matsou-sima, l'Itsoukou-sima, le Hasidaté ont fait d’excel- 
lente besogne à la bataille du Yalou, et donné lieu à quelques 
critiques irréfléchies. Il est arrivé à la tranche cellulaire d’être 
traversée, mais le pont blindé n’a pas été directement touché. Un 
malencontreux projectile, éclatant au-dessus d’un panneau, a 
blessé un chauffeur devant les feux. Un autre, plus funeste, a 
fait exploser, dans la batterie du Mutsou-sima, tout un lot de 
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gargousses extrait de la sonate. De tels accidens prouvent claire- 
ment que l'affaire était chaude et que des plaques de vingt ou 
trente centimètres n'auraient pas été inutiles, sur les murailles 
frappées. Personne ne songe à le nier. La conclusion vraiment 
instructive porte sur la différence, signalée plus haut, entre les 
navires à flottaison cellulaire et les simples protégés ; elle est 
donnée par l'aptitude au chavirement, dont ont fait preuve plu- 
sieurs croiseurs chinois après quelques coups reçus ; l’un de ces 
« protégés » a ainsi disparu, d’une manière foudroyante, au mo- 
ment où ilévoluait brusquement pour aborder, dit-on, le Yamato. 

En 1904 et 1905, particulièrement le 27 mai dernier, les 
trois mêmes bâtimens ont fait bonne figure encore. Leur gros 
canon, modifié et muni d'un appareil de chargement moins im- 
parfait, a même fonctionné beaucoup plus activement qu'au 
Yalou. Dans aucune action, ils n’ont souffert gravement. Aïnsi se 
trouve confirmée l’assertion que la puissance défensive assurée 
par la tranche cellulaire est plus durable que la protection 
donnée par les plaques contre l'artillerie de perforation. 

Le temps, que le Japon utilisait ainsi à se créer une flotte, 
fut employé, en France, à la construction de diverses sertes de 
croiseurs protégés, évidemment préférables aux frégates ou cor- 
vettes en bois, mais en recul très manifeste sur la puissance dé- 
fensive du Sfax. 

Sur les croiseurs dits de première et de deuxième classe, de 
cette époque, le défaut primordial, résultant de l'insuffisance du 
cloisonnement, a son exeuse dans l'impossibilité, où l'on était 
alors, de déterminer les pertes successives de stabilité, consé- 
quencés de coups répétés reçus à la flottaison. La première mé- 
thode pratique pour établir la valeur de ces pértes, celle des 
expériences sur modèles décomposables, date de la fin de 1890. 
Elle a permis de mesurer immédiatement, d'un navire à l'autre, 
le degré comparatif du danger de chavirement, et de constater, 
par exemple, que lé Tage et le Cécille sont, après deux ou trois 
coups reçus, dans la même situation que le Sfar après quatre ou 
éinq, et qu’une seule brèche a, pour le Davout, les mêmes con- 
séquences que trois sur le Sfax. 

Sur une troisième classe, celle dite des croiseurs-torpilleurs, 
la moins importante de toutes, l'expérience de modèle décom- 
posable n’était pas nécessaire pour démontrer l’imminence du 
danger. Le cloisonnement avait été totalement supprimé. La 
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seule précaution avait consisté à surélever le pont blindé, dans 
la région axiale du navire, de manière à lui faire englober, 
au-dessous de lui, un volume de carène un peu supérieur au 
déplacement du navire. La flottabilité, recherchée par un tel 

moyen, ne pouvait être obtenue que quille en l'air, en suppo- 

sant les écoutilles closes. Le chavirement était assuré dès la 

première brèche. L'erreur de principe commise, bien apparente 

à la seule inspection du plan, s’est trouvée confirmée authenti- 

quement, par une tentative de justification de l’auteur en date 

du 17 février 1891, d'après laquelle le remède au défaut signalé 

aurait consisté à établir un tuyautage transversal permettant à 

l'eau de se répandre également sur les deux bords du navire. La 

cause première des obstacles opposés à l’établissement d’un sys- 

tème de protection efficace a donc été la confusion entre la 

notion d'équilibre et celle d'équilibre stable. On avait oublié que 

l’eau, abandonnée à elle-même, a l’habitude de descendre tou- 

jours, sans remonter jamais. 

On a dû en entendre de belles, au pays des ombres, si 
M. Reech, une des gloires les plus ignorées de la science fran- 
çaise, y est chargé, comme il en a tous les droits, de ‘demander 
compte de leurs erreurs en stabilité, aux quarante promotions e. 
d'ingénieurs qui, sur le globe sublunaire, ont subi ses doctes, 
mais chaotiques leçons. L'auteur de la note du 17 janvier 1891 
avait sûrement mérité une de ces tonitruantes objurgations, 
que rehaussait le pur accent d'Alsace et dont je n'ai pas perdu le 
souvenir ; il n'a pu que courber l’échine sous l’averse. J'ai tra- 
vaillé, pour ma part, à m'assurer, en vue des éventualités 
futures, le pardon pour mes peccadilles passées de mauvais 
élève. Tout le monde n’a pas été aussi sage. 

Les erreurs commises en France, les seules dont j'ai parlé, 
ont eu du moins un mérite, celui du silence et de la modestie, 
Il s’en est produit d’autres, et de non moindres, sur des navires 
construits à l’étranger, qui ont eu les honneurs d’une presse 
dithyrambique. 

En continuant à suivre l’ordre chronologique, nous arrivons 
à une classe nouvelle de croiseurs, plus grands et plus puissans, 
qui se sont d’abord appelés croiseurs de combat, et qui sont en 
réalité des contre-croiseurs. L'apparition de ces bâtimens peut 
être regardée comme la conséquence de la multiplication rapide 
des croiseurs proprement dits, qui, bien ou mal protégés, 





LA PUISSANCE DÉFENSIVE DES NAVIRES DE GUERRE. 
















































120 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient devenus une terrible menace pour la marme de com- 
merce. Il était naturel que ces grands bâtimens fussent le sujet 
de perfectionnemens dans la puissance défensive. Par une ano- 
malie bizarre, ils ont devancé les cuirassés de ligne eux-mêmes, 
en inaugurant les premiers la combinaison du cuirassement et 
du cloisonnement, qui donne le maximum de protection. 

La question de savoir si la cuirasse convient aux croiseurs, 
ou, en d’autres termes, si l’on doit destiner à la croisière les 
bâtimens revêtus d’une cuirasse, ne se résout point par raison 
démonstrative; elle ne se résout même pas du tout, si l’on ne 
vient pas à s’accorder d’abord sur le rôle des navires qualifiés de 
croiseurs. La marine anglaise et la marine française lui don- 
nèrent d’abord des réponses différentes. 

La marine anglaise resta fidèle à la distinction bien nette 
qui régnait, il y a quinze à vingt ans, entre les bâtimens de 
combat d’escadre, tous munis de cuirasse, et ceux construits 
pour opérer isolément, tous simplement protégés. Aux croiseurs 
étrangers, elle en opposa de plus grands, en plus grand nombre, 
comme ceux du type Diadem. Pour le Terrible et le Powerful, 
elle accepta un déplacement supérieur à quatorze mille tonnes, 
c'est-à-dire égal environ à celui de l’/talia et à trois fois et 
demie celui du Matsou-sima, sans mettre une plaque sur les 
murailles. Tout était consacré à la vitesse, qui atteignait vingt- 
deux nœuds, à l’approvisionnement de charbon, et, sous le rap- 
port militaire, au développement de l'artillerie. L'espèce d’équi- 
libre, auquel nous nous sommes habitués, entre la puissance 
défensive et la puissance offensive d’un même bâtiment, était 
sacrifié sans doute, mais cet équilibre est de pure convention; 
la défense sera toujours parfaite, quand l’ennemi aura été détruit. 
Cette remarque justifie la répugnance, publiquement témoignée 
par sir William White, à reprendre, pour les croiseurs, l’ancienne 
lutte du canon et de la cuirasse, et à inaugurer l’emploi de cui- 
rasses, efficaces contre certains petits calibres seulement, deve- 
nant une charge inutile lorsque ces calibres sont abandonnés. 
La vérité est que l'adoption de la cuirasse est, pour les croiseurs, 
une simple affaire de convenance temporaire et d’à-propos. La seule 
protection qui soit à sa place, toujours et partout, est celle donnée 
par le cloisonnement et le charbon, parce que celle-là ne pèse rien. 

Dans la marine française, où l’apparition des obus à la méli- 
nite causa une émotion plus vive qu’en Angleterre, on eut tout de 
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suite recours au cuirassement. Le Dupuy de Lome, notre premier 
croiseur de combat, est un véritable cuirassé ; il est même, par 
l'étendue de la surface blindée, le plus cuirassé de tous les cui- 
rassés construits depuis la grande série des frégates de Dupuy 
de Lome ; il porte d’ailleurs un pont blindé à l'emplacement con- 
venable pour la protection des parties vitales, avec, au-dessus 
de ce pont, une tranche cellulaire contenant le charbon. Après 
avoir combiné d’une manière si rationnelle la protection de 
l’ancienne Gloire et celle du S/ax, l’auteur du Dupuy de Lome 
n'aurait pas dû s'arrêter là ; on s’étonne vraiment qu'il n'ait pas 
proposé, pour le Masséna par exemple, l'amélioration du sys- 
tème de protection qui était plus particulièrement nécessaire 
aux cuirassés d’escadre. 

Il est très digne de remarque que le modèle offert par le 
Dupuy de Lome, comme superposition des effets protecteurs (lo 
la cuirasse verticale et du pont blindé, n’est point ce qui atlira 
l'attention sur ce navire. On a, au contraire, admiré l’accumu- 
lation des qualités de combattant et de croiseur réalisée avec un 
faible déplacement, accumulation plus apparente que réelle. Le 
Dupuy de Lome contient en effet de tout, mais trop peu de 
chaque élément. A l'artillerie, par exemple, il n'a été attribué 
qu’un poids égal au trentième du déplacement, 217812 kilo- 
grammes exactement, munitions comprises, et cette part, déjà 
faible, s’évanouit, si l’on considère que, dès le premier arme- 
ment, les prévisions de poids ont été dépassées de 288291 kilo- 
grammes. Il aurait donc fallu débarquer l'artillerie, avec quelque 
chose en plus, pour mettre le navire dans ses lignes d’eau. 
Pour ce motif, le Dupuy de Lome n’a été reproduit, ni en France 
ni à l'étranger. On ne se contente plus aujourd’hui de satisfaire 
fidèlement au devis des poids ; on veut, avec raison, garder du 
disponible pour faire face au danger de la surcharge, si fatale 
aux bâtimens qui vieillissent. 

Plusieurs petits cuirassés français, mis en chantier après le 
Dupuy de Lome, ont présenté la même disposition générale de 
protection, mais avec un cuirassement vertical limité à la tranche 
cellulaire et aux postes des canons. Leurs qualités, trop insuffi- 
santes comme croiseurs, ont empêché de rendre justice à la per- 
fection de leurs détails et à l’exactitude avec laquelle ils ont satis- 
fait à leur devis. Ils ont souffert des erreurs de leur programme 
qui répondait à la vieille manie de construire, pour les stations 
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lointaines, non des bâtimens appropriés à cet emploi, mais de 
simples réductions des navires étudiés pour un autre service. 

En résumant ce rapide historique, nous voyons que les 
diverses combinaisons que l’on peut faire, du cuirassement et 
du cloisonnement, pour la protection des navires contre l'artil- 
lerie, avaient toutes été essayées et pratiquées en 1890. Ces com- 
binaisons sont au nombre de trois : 

1° Emploi exclusif du cuirassement sur certains bâtimens et 
de la tranche cellulaire sur d’autres. C’est la solution adoptée en 
France. Elle a donnée, d’une part, le Duperré et les nombreux 
cuirassés qui en dérivent, classe Bayard comprise; d’autre part, 
le Sfax et tous les croiseurs qui l'ont suivi, jusqu’au Dupuy de 
Lome. Cette solution, légèrement mitigée par le cuirassement 
de la grosse artillerie, se retrouve sur les trois gardes-côtes japo- 
nais type Matsou-sima. 

2° Emploi simultané du cuirassement et du cloisonnement, 
par juxtaposition sur un même navire. La partie centrale est 
blindée. Les extrémités sont protégées par une tranche cellu- 
laire. Le pont blindé change de position, en passant du caisson 
central aux régions cloisonnées ; le raccordement de ses trois 
tronçons est fait par deux traverses cuirassées. Cette solution a 
été surtout adoptée en Angleterre, où elle a donné les séries 
successives de navires à citadelle types Inflexible, Collingwood, 
Royal-Sovereign, et aussi les deux croiseurs cuirassés ou plutôt 
les deux cuirassés de station /mperieuse et Warspile. Elle a été 
reproduite dans divers pays, mais non en France. 

3° Emploi simultané, par superposition, des deux modes de 
protection, la cuirasse recouvrant les flancs de la tranche cellu- 
laire. La cuirasse verticale ajoute ainsi son action à celle du 
pont blindé pour protéger les parties vitales; la tranche cellu- 
laire atténue l'effet des brèches, principalement en ce qui con- 
cerne la stabilité. Cette solution vient d’être spécialement 
signalée à l’occasion du Dupuy de Lome; elle a été adoptée en 
1888 pour le petit croiseur japonais Chiyoda et elle a reçu, vers 
la même époque, une application beaucoup plus importante en 
Italie, sur les cuirassés type Sardegna. 

De ces trois solutions du problème de la protection à donner 
à la flotte de combat contre l'artillerie, la troisième a prévalu à 
juste titre pour tous les bâtimens auxquels leur fort tonnage 
permet de porter une cuirasse. Il nous reste à étudier son déve- 
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loppement, en insistant sur les motifs qui le justifient, et à dé- 
crire deux formes différentes, et toutes deux rationnelles, sous 
lesquelles elle peut être appliquée. 










IV 






Bien des choses changent en France, en quatre ans. eepen- 
dant, quand je rentrai du Japon en 1890, la marine cuirassée était 

reslée stationnaire, et elle me sembla momifiée dans ses vieilles 

bandelettes. J'avais, à Brest, travaillé à l’'Amiral-Baudin et com- 

mencé la construction du Neptune; je trouvais à Toulon le 

Magenta, leur frère, encore inachevé, le Marceau en essais, le 

Hoche arrivant de Lorient après une traversée très dure et bien 1 
supportée. Tous ces bâtimens appartenaient à un modèle qui 4 
m'était connu, et auquel j'avais opposé, en 1878, le projet d'un 
très inconfortable monitor, seule solution permise par l’exiguité 
du déplacement et l'ensemble des conditions imposées. Les sue- 
cesseurs que l’on se préparait à leur donner étaient, comme eux, 
affligés, par le programme, d’une insuffisance de déplacement 
d'environ 2000 tonnes, et ils ne pouvaient que perpétuer, à tous 
égards, leurs vices fondamentaux. 

Sur les croiseurs, il se rencontrait quelques innovations, 
spécialement dans la manière de comprendre la stabilité et les 
moyens propres à la protéger. Nous en avons vu Les mérites, sur- 
tout en ce qui concerne les croiseurs-torpilleurs. 

En somme, l'étude de la puissance défensive était à reprendre 
par la base, pour toutes les classes de navires, en se préoceu- 
pant enfin de ce que devient la stabilité, quand la coque est 
trouée. Le plus urgent, en raison des mises en chantier prochaines, 
était d'améliorer la situation des cuirassés. 

Ce qui a été dit à l’occasion du Tonnerre a pu faire pressentir 
assez bien quels étaient, en 1890, les deux défauts communs à 
tous nos cuirassés. Ces défauts peuvent être exposés avec autant 
de clarté que de précision, si l’on veut bien accepter tout d’abord 
le monilor comme terme de comparaison. 

Comme les monitors, mais sans les motifs qui imposent cette 
disposition aux monitors, nos cuirassés avaient leur pont blindé 
au ea supérieur de la ceinture cuirassée. Tout projectile perfo- 
rant la cuirasse devait donc pénétrer dans les parties vitales des 
navires ; ie voup était mortel, 
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Comme les monitors aussi, mais en opposition formelle avec 
les principes qui justifient à cet égard les monitors, les mêmes 
cuirassés avaient le can superieur de leur ceinture, — c’est-à-dire 
le dessus de leur caisson blindé, — à un mètre environ au-dessus 
de la flottaison ; parfois même s’était-on contenté d’une hauteur 
de caisson très inférieure à celle des monitors. Or les monitors, 
qui n'éprouverit jamais des roulis étendus, reçoivent impunément 
une largeur supérieure de plusieurs mètres à la limite imposée 
aux cuirassés de forme ordinaire, par la crainte des roulis trop 
durs. Il résulte’ de là que la hauteur de caisson, suffisante pour 
assurer la stabilité des monitors, est insuffisante sur les cuiras- 
sés, sans l’appoint de la superstructure légère en prolongement 
de la muraille du caisson. Cet appoint est assuré en temps de 
paix; mais il ne survit pas à la première phase d’un combat. Le 
cuirassé peut ainsi tomber dans une situation critique, bien que 
sa cuirasse soit restée intacte, ce qui, à une époque d'artillerie 
moyenne à tir rapide, diminue, dans une singulière proportion, 
l'importance du cuirassement et la valeur militaire des bâtimens 
qui en sont munis. 

Considérons maintenant ce que devient la stabilité, quand la 
cuirasse est perforée, sans que le navire soit détruit. Il ne s’agit 
plus ici, bien entendu, que de la série de navires commençant au 
Brennus et mis en chantier à partir de 1890. Ces bâtimens ont 
reçu, comme correctif au premier des défauts signalés, un second 
pont blindé légèrement, qualifié du nom de pare-éclats et placé 
au-dessous du pont blindé principal, au can inférieur de la cein- 
ture cuirassée. La hauteur de la ceinture restait la même que 
sur la série Magenta. Une tranche cellulaire se trouvait établie, 
à l’état rudimentaire, sans avoir été avouée; pour juger de sa 
valeur, il faut maintenant, après avoir comparé le cuirassé avec 
le monitor, le comparer avec le croiseur à flottaison cellulaire. 

Intact, le caisson protecteur des navires à flottaison cellu- 
lajre, qui s'élève au-dessus de la mer à plus du cinquième de 
l6 demi-largeur des bâtimens, suffit à lui seul à assurer, et au 
delà, leur stabilité contre tous les efforts extérieurs de chavire- 
ment qui peuvent être prévus. La perforation de la muraille 
wet rapidement fin à cette situation favorable, en ouvrant des 
compartimens à la mer et en supprimant ainsi, pour ces com- 
partimens, les forces hydrostatiques alternatives dont le balan- 
cement seul soutient les navires debout malgré la position élevée 
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de leur centre de gravité. L'effet de chaque brèche à la flottai- 
son équivaut à celui d’une diminution de largeur du navire, ou 
bien, au point de vue où nous sommes placés, à une diminution 
de hauteur du caisson. Si serré que soit le cloisonnement, si par- 
fait que soit le compartimentage, quand le charbon des cellules 
a été consommé, il suffit de trois brèches, quatre au plus, pour 
amener le bâtiment à la situation inquiétante du cuirassé à 
caisson bas, et à cuirasse intacte. Les impulsions extérieures 
possibles, produites par la houle ou l’action du gouvernail, de- 
viennent capables de faire chavirer. En allant plus loin, comme 
avaries, on arriverait rapidement à l’état où l'intervention du 
dehors ne serait plus nécessaire et où le navire tendrait de lui- 
même vers une position d'équilibre nouvelle, stable cette fois, 
la quille en l'air. Ces indications suffisent, sans qu'il y ait lieu 
d'insister, pour faire deviner l'effet des coups perforans sur le 
cuirassé dont la hauteur du caisson protecteur au-dessus de l’eau 
est trois fois moindre, et le compartimentage quatre ou cinq fois 
moins serré, qu'à bord du croiseur à flottaison cellulaire. 

Ces vérités élémentaires, tenues pour évidentes aujourd'hui, 
étaient contestées, il y a quinze ans, non sans acrimonie, par les 
coupables, que la courtoisie d’une polémique essentiellement 
impersonnelle n’empêchait pas de se sentir implicitement en 
cause, et qui se montraient peu enclins à « perdre la face. » Il 
me fallut donc les établir par un procédé très simple, et cepen- 
dant irréfutable. Tel fut l’objet des expériences sur modèles dé- 
composables, exécutées à Toulon en 1890 et 1891. La méthode 
consiste à représenter le navire par un modèle, dont on enlève 
les parties, qui, sur le navire perforé, cessent de contribuer à la 
stabilité, et à passer ensuite graphiquement, par des tracés élé- 
mentaires, du cas du modèle à celui du navire ; elle n’exige aucun 
déploiement de connaissances scientifiques, ni pour être appli- 
quée, ni pour être comprise. Depuis lors,on est parvenu à appli- 
quer, aux navires en avarie, les procédés de calcul créés pour les 
navires intacts, mais l'emploi du modèle offre toujours plus de 
garanties. Deux séries d'expériences conduites avec une grande 
célérité permirent de porter un jugement, la première sur les croi- 
seurs récemment mis en service, la seconde sur les cuirassés en 
projet : elles confirmèrent nettement les conclusions qui pouvaient 
jusque-là être repoussées comme pessimistes, el fournirent les 
règles certaues pour assurer aux navires la sécurité indispensable. 
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Tous les navires de combat, cuirassés ou non cuirassés, 
doivent recevoir une tranche cellulaire, aussi compartimentée 
pour le moins que celle du Sfax. Tous ceux qui ne jouissent pas 
de la propriété des monitors doivent être ainsi protégés au-des- 
sus de la flottaison, sur une hauteur dépassant le dixième de la 
largeur du navire, et atteignant, par conséquent, deux mètres et 
demi sur les cuirassés d’escadre. A ces conditions seulement, la 
perforation de la tôlerie légère au-dessus du caisson protecteur 
est pratiquement indifférente, au point de vue du chavirement, 
et la présence de deux ou trois brèches à la flottaison n'a jamais 
de conséquences immédiates, fatales à la stabilité. 

La grande hauteur, ainsi nécessaire aux plaques qui doivent 
recouvrir entièrement les murailles de la tranche cellulaire sur 
un cuirassé, oblige, pour ne pas exagérer leur poids, à réduire 
leur épaisseur. De là, un motif impérieux, s’ajoutant aux rai- 
sons déjà connues, et obligeant à donner au pont blindé la même 
position, sur les cuirassés, que sur les navires simplement pro- 
tégés. Un exemple numérique fera bien comprendre cette néces- 
sité. Supposons que, sur un ancien navire à disposition défec- 
tueuse comme le Duperré, la résistance de la ceinture à la 
perforation soit égale à celle du pont, et représentons-la par un : 
la protection des parties vitales se trouve ainsi représentée par un. 
Si le pont blindé est simplement transporté au bas de la cein- 
ture cuirassée, la protection des parties vitales sera représentée 
par deux. Si, en même temps, l'épaisseur de la ceinture est ré- 
duite de moitié en raison de l’augmentation de la surface (nous 
faisons une pure hypothèse), la protection des parties vitales 
sera ramenée à un et demi, ce qui est encore un progrès conve- 
nable par rapport à l'état primitif. Si, au contraire, le pont 
blindé restait au-dessus de la ceinture réduite d'épaisseur, la 
protection des parties vitales tomberait à la valeur un demi, ce 
qui serait inacceptable. 

Le respect pour les cloisons et pour le contenu de la tranche 
cellulaire a conduit, en France, à conserver un blindage ho: 
rizontal qui recouvre cette tranche à la partie supérieure 
L'utilité de ce pont est évidemment secondaire ; son but est en- 
tièrement atteint quand il a fait ricocher ou éclater un projec- 
tile, tout en étant lui-même perforé ou déchiré d’une manière 
quelconque. L’épaisseur de ce pont est, en général, la moitié 
environ de celle du pont blindé principal: mes projets de 1891 
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ne prévoyaient que l'épaisseur des tôles d’un pont ordinaire. 

Aux innovations proposées en 1891, qui ont été réalisées dix 
ans plus tard sur les cuirassés type Patrie, en était jointe une 
autre que la Patrie n’a pas reproduite. C’est la protection contre 
la torpille automobile, dont l’apparition du premier sous-marin, 
le Gymnote, faisait prévoir, dès 1890, la nécessité prochaine. 
La disposition de blindage imaginée à cet effet a été très exacte- 
ment appliquée plus tard au Cezarewitch par les chantiers de la 
Seyne. 

Plusieurs projets complets de cuirassés furent préparés dans 
ces conditions en 1891. Ils se ressentaient plus ou moins de 
la gène d’une limite de déplacement de 12 000 tonnes, à 
laquelle les programmes s'attachaient aveuglément depuis plus 
de dix ans et qui était en contradiction absolue avec la réalisa- 
tion d’une bonne puissance défensive associée aux autres condi- 
tions imposées. Le dernier de ces projets, dans lequel je m'étais 
affranchi de cette entrave, atteignait 14000 tonnes ; il est bien 
le prototype des cuirassés type Patrie ; il ne fut terminé qu'au 
commencement de l’année 1892, et ne put, en raison des circon- 
stances, être présenté au ministère que sous une forme officieuse. 

Les projets de 1891 eurent le même sort que jadis celui 
de 1872. Ensevelis pendant le même laps de temps, ils ne res- 
suscitèrent qu'après le signal de l'étranger. Les motifs d’accueil- 
lir avec confiance les innovations proposées, de les approuver 
sans retard, de les appliquer avec célérité, étaient cependant 
bien plus probans et plus graves qu’en 1872. Il est juste de dire 
que le Conseil des travaux fut divisé et hésitant. Le ministre se 
montra perplexe. Le chef d'état-major garda la décision envoyée 
à son visa, et tint à laisser à son successeur, qui s’exécuta en 
bon soldat devant une consigne, le soin d’expédier la dépêche 
dont les termes ne me permettaient pas d'envoyer officiellement 
mon travail définitif. 

L'échec venait du côté du chiffre du déplacement, au sujet 
duquel l'opinion était très divisée et déroutée dans la marine, 
tandis qu'un accord unanime était établi, assurait-on, dans le 
Parlement. La presse suivait l'opinion du Parlement, ou l’in- 
spirait. À permettre !’addition de 100 tonnes, aux 12 000 con- 
cédées,-un ministre se serait cru exposé à recevoir le len- 
demain son diplôme d'’éleveur de mastodontes, sans motif, 
d’ailleurs, à l’appui d’un qualificatif si désobligeant. Il eût donc 
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fallu travailler d’abord l'opinion par un recours à la publicité, ce 
qui est une analogie de plus avec la situation de 1873. A cette 
époque déjà, devant le parti pris, dans la marine seule cette 
fois, contre la corvette à flottaison cellulaire, l'amiral Coupvent- 
Desbois m'avait signalé une campagne de presse comme indis- 
pensable. Mais, les études d'ordre militaire me semblent plu- 
tôt faites pour rester ignorées du public jusqu’au jour où elles 
ont abouti, comme c’est le cas aujourd’hui par la construction 
du Henri IV et de la Patrie. Le scrupule, discutable en 1873, était 
justifié en 1891 par la gravité même des défauts de nos cuiras- 
sés, et aussi par la violence des critiques injustifiées dont la 
marine se trouvait alors l’objet. A la lutte, aussi ardente qu’en- 
ténébrée entre ennemis et partisans des gros déplacemens, s’en- 
chevêtrait une campagne intéressée concernant le modèle de 
chaudières. A propos d’accidens survenus dans le tuyautage en 
cuivre qui ne convenait plus aux nouvelles pressions, la marine 
était prise violemment à partie pour ses vieilles chaudières cylin- 
driques. On faisait flèche de tout bois. De ce qui avait transpiré, 
par les expéditionnaires, de mon rapport de février 1891 relatit 
aux croiseurs, sortit, dans le plus répandu des journaux de 
Toulon, un article au titre suggestif de : « Chaudières qui éclatent 
et croiseurs qui chavirent. » Je ne saisissais pas encore la liai- 
son qui existait entre les deux sujets et qui devait amener, cinq 
ans plus tard, la construction de « Cuirassés qui chavirent » pour 
permettre plus commodément la commande de « chaudières qui 
éclatent; » mais je voyais flotter une bannière qui n'était pas la 
mienne. Au sujet de la stabilité des cuirassés, je m’abstins de 
tout rapport écrit, me bornant aux déclarations verbales, dont 
la trace est conservée par les procès-verbaux du Conseil des 
travaux. 

Les années qui suivirent 1891 furent infertiles en progrès; 
je les consacrai surtout à m'édifier de mon mieux sur la question 
obscure des nouvelles chaudières qui prenait décidément une 
tournure inquiétante. On ne rencontre à cette époque, concer- 
nant la stabilité des cuirassés, qu’une disposition ingénieuse 
adoptée sur le Jauréquiberry et un incident ridicule survenu au 
Magenta. On avait évidemment glosé, dans le port de Toulon, 
sur les expériences de modèles décomposables, et, malgré la 
discrétion observée au sujet des cuirassés, ou peut-être à cause 
de cette discrétion, une légende absurde s'était formée, concer- 
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nant la sécurité du Magenta. Il en résulta une panique à bord, 
au cours d’une manœuvre d'artillerie faisant prendre au navire 
une inclinaison prononcée. L'affaire, aujourd’hui oubliée, fit du 
bruit dans la presse parisienne. Le ministre d’alors se plaisait à 
découvrir des responsabilités et avait ensuite la main lourde, 
surtout pour frapper à faux, comme il fit après l’accident de 
tuyautage de l’Aréthuse : il songea à sévir contre l'auteur des 
plans, mais il se renseigna heureusement à bonne source. On lui 
démontra sans peine que la panique était sans fondement et le 
Magenta sans défaut à l’état intact; qu’un ingénieur est hors de 
cause, d’ailleurs, quand il a préparé des plans conformes aux 
instructions ministérielles les plus précises ; et qu’il ne pourrait 
être, sans injustice, sacrifié, de ce fait, au profit des incapables 
ou des paresseux qui n’ont, de leur vie, dessiné ni un navire, ni 
une gaffe. L'affaire en resta là; mais la connaissance des effets 
d'une avarie de combat sur la stabilité commença à se ré- 
pandre. La situation où, vers le même temps, la simple rupture 
d’un couvercle d’écubier voisin de la flottaison mit un instant le 
Formidable, pendant une tempête, fut plus directement démons- 
trative. Personne ne bougeait toutefois, on attendait toujours 
un signal venant du dehors. 

En 1893, survint l’affreuse catastrophe du Victoria éperonné 
par le Camperdown. L'avant du navire, ouvert à la mer, cessa 
de coopérer à la stabilité. Rien n'était désespéré si le danger 
eût été connu à bord, et la manœuvre dirigée en conséquence. 
Marchant en avant, le Victoria chavira brusquement, au pre- 
mier mouvement du gouvernail. ; 

La leçon fut comprise en Angleterre, et, comme on pense, 
rapidement mise à profit par un constructeur de l’envergure de 
sir William White. Dès l’année 1893, les cuirassés type Ma- 
jestic apparaissaient sur les chantiers, avec leur pont blindé 
unique placé au can inférieur de la cuirasse, et leur ceinture de 
plaques, de grande hauteur, couvrant un entrepôt cloisonné. 
Depuis lors, les constructions nouvelles se sont rapidement suc- 
cédé, par séries renouvelées presque chaque année. en étendant 
le blindage aux extrémités, corrigeant successivement toutes Les 
anciennes défectuosités des navires anglais, réalisant chaque fois 
un progrès nouveau, avec, chaque fois, le déplacement, accepté 
sans marchander, qu’exigent les qualités de puissance et de 
vitesse demandées. Au début de 1905, l’Angleterre ne comptait 
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pas moins de quarante-cinq bâtimens du nouveau modèle, achevés 
ou en chantier, dont plusieurs en service depuis l’année 1896. 

Telle fut la confiance, au point de vue de la sécurité des 
fonds, inspirée en Angleterre par la nouvelle disposition inau- 
gurée sur le Majestic, que l’on ne craignit pas de réduire, d’en- 
viron moitié, l’épaisseur des plaques de ceinture. On descendit 
même à quinze centimètres, soit le quart de l'épaisseur des 
plaques de l’ancien /nflexible, sur l’une des classes qui succé- 
dèrent au Majestic, celle du Canopus. On s'arrêta généralement 
à vingt-trois centimètres. Cette diminution du cuirassement 
coïncide, il est vrai, avec l'adoption du harvéyage, une de ces 
révolutions soudaines dans la résistance du métal, par lesquelles 
la cuirasse a répondu, de temps à autre, au progrès lent et con- 
tinu du canon. Les plaques de quinze centimètres harvéyées à 
double trempe ne sont pas loin de valoir les anciennes plaques 
en fer doux de soixante et un centimètres. 

On sait que la réforme inaugurée en Angleterre en 1893, 
dans le système de protection, fut appliquée aux quatre derniers 
des six grands cuirassés que le Japon a commandés aux chan- 
tiers anglais en prévision du conflit avec la Russie, et auxquels il 
doit sa fortune. 

En France, le dispositif protecteur nouveau n'ayant été 
adopté sur les cuirassés de combat qu'après les croiseurs, son 
histoire s’enchevêtre pour ces deux classes de navires, de telle 
sorte que notre récit doit présenter ici une certaine incohérence 
pour être le tableau fidèle des faits. 

En 1882, furent commencés à Rochefort les plans d’un croi- 
seur de vingt-deux nœuds de vitesse, dérivés exactement de ceux 
qui venaient d’être terminés à Toulon pour un cuirassé. La cui- 
rasse, disposée de la même manière, couvrait la tranche cellu- 
laire complète, toute la coque à l’avant, jusqu’au gaillard, les 
tourelles principales et partiellement la moyenne artillerie; son 
épaisseur, au milieu de la ceinture, était de douze centimètres. Les 
expériences de tir exécutées à Toulon contre une vieille frégate, 
du type Gloire, la Gauloise, je crois, avaient montré que l’obus 
à la mélinite, du calibre de quatorze centimètres , auquel s’arré- 
tait l'artillerie à tir rapide, était sans aucun effet contre les 
plaques en fer doux de dix centimètres d'épaisseur; il était per- 
mis d'en conclure qu’une cuirasse en acier de douze centimètres 
assurerait pour quelque temps la supériorité militaire contre 
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les navires non blindés, si puissante. que pôt être leur artillerie. 
Un changement de service m'obligea à interrompre cette étude, 
en en confiant la poursuite à un ingénieur expérimenté, qui 
avait su faire des croiseurs simplement médiocres, d'après des 
programmes éminemment défectueux, mais que cette espèce de 
sauvetage des erreurs officielles savait seul intéresser. Le projet 
resta tel que je l’avais laissé, une ébauche faite sur des données 
heureusement exactes. Les choses en étaient là, quand, en 1895, 
une crise d’excitation succédant à une période de somnolence, 
des rivaux furent réclamés au Powerful et au Terrible qui se ter- 
minaient en Angleterre, avec vingt-deux nœuds de vitesse. Les 
grands croiseurs surgissaient un peu partout, avec le Rurik en 
Russie, le New-York et le Brooklyn aux États-Unis. Nous n'avions 
rien de prêt, sauf les plans d’une Jeanne d’Arc, genre D'Entrecas- 
teaux, de dix-neuf nœuds, plans qui faisaient dtpuis longtemps 
la navette entre Paris et Toulon où on les renvoyait pour re- 
touches. La besogne manquait depuis plusieurs mois à Toulon, 
où les ouvriers, disait-on, arrachaient l’herbe autour des chan- 
tiers déserts. Le travail de Rochefort fut exhumé et jugé utili- 
sable. Le modèle des chaudières fut changé, la chambre des ma- 
chines un peu allongée, le blindage intérieur contre les torpilles 
supprimé; cela donna l’espace et le poids pour un vingt-troi- 
sième nœud possible. Un léger remaniement dans la répartition 
de l'épaisseur des plaques permit d'utiliser le harvéyage, qui 
exigeait alors quinze centimètres d'épaisseur. Le plan des formes 
ne fut même pas refait. Au bout d’un mois, le tracé à la salle était 
en main et les premières commandes de matériaux préparées. 
On prévoyait qu’on en pourrait faire l’essai au bout de trois ans. 
Telle est l’histoire de la Jeanne d'Arc, qui compte aujourd'hui 
de si nombreux similaires en France et à l'étranger. Son sys- 
tème défensif a été exactement reproduit sur tous nos croiseurs, 
et ensuite sur tous nos cuirassés, sauf le Henri IV. 

Il eût été naturel de mettre en chantier, en même temps que 
la Jeanne d'Arc, son ancêtre direct, le cuirassé du futur modèle 
Patrie, mais, dès qu’il en fut question, au commencement de 1896, 
la difficulté du déplacement surgit à nouveau. Les factions 
n'avaient pas désarmé depuis 1891, et, la passion s’en mêlant, 
tout le monde ayant pris parti, il restait peu de place au simple 
sens commun. L'école favorable aux gros déplacemens eût été 
la plus puissante, si elle eût voulu admettre les motifs qui lui 
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donnaient raison; mais elle regardait à peu près comme crimes 
de lèse-majesté les critiques adressées aux navires sur lesquels 
tant d'officiers avaient loyalement gagné leurs grades; et, pour 
préférer quatorze mille tonnes à douze, elle se plaçait à un point 
de vue purement esthétique. L'école contraire n'avait aucun 
programme ; elle était divisée; son avant-garde aurait volontiers 
composé la flotte de torpilleurs de soixante à quatre-vingts 
tonnes, soutenus par des canonnières de quatre cents comme 
mastodontes ; elle n’était unie que pour condamner, comme inu- 
tilement colossal, tout ce qui approchait de douze mille tonnes. 
Le ministre, sans s'associer aux exagérations des sectaires, su- 
bissait quelque peu l'influence des partisans des petits navires, 
et se montrait mal disposé, au début, à dépasser douze mille 
tonnes. Il lui répugnait même d'accroître le déplacement de huit 
mille tonnes prévu par son prédécesseur pour l’unique cuirassé 
inscrit au budget. Les idées régnantes, au sujet de la puissance 
défensive, n'avaient encore été modifiées, en 1895, ni par les 
essais de modèle de 1890-91, ni par la catastrophe du Victoria, 
ni par l’exemple de l'Angleterre. Le cuirassé de huit mille tonnes 
prévu à cette date, qui aurait porté le nom du Henri IV, était 
un 7réhouart empiré, avec une hauteur de caisson blindé égale 
au huitième de celle exigée par sa largeur, et sans tranche cellu- 
iaire. Aux plans de ce navire étaient joints, encore inachevés 
au ministère, ceux d’une Jeanne d'Arc qui, abandonnant le mo- 
dèle Dupuy de Lome, revenait au système de protection du 
Duperré et du Bayard. Les plans de ces singuliers navires ont 
été terminés, et conservés soigneusement à titre de curiosités 
historiques. 

En présence de l’impossibilité d'aborder le déplacement de 
quatorze mille tonnes, le recours à la disposition générale des 
monitors restait ouvert, comme l’unique moyen d'obtenir un 
bâtiment exempt de vices rédhibitoires. Cette solution fut pro- 
posée et agréée en principe, au mois de février 1896, pour le 
Henri IV actuel, dont les plans furent commencés. L'opposition 
surgit aussitôt, plus universelle et plus violente que contre le 
cuirassé du modèle Patrie. En désespoir de cause, le ministre 
accepta, au mois d'avril, le déplacement de quatorze mille tonnes 
et mit à l'étude un cuirassé genre croiseur. Cette dénomination, 
après la mise en chantier de la Jeanne d'Arc, convenait très bien 
à définir le système défensif du nouveau cuirassé, comparative- 
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ment à celui du Henri IV. Un instant, on put croire résolu le 
problème du modèle de cuirassé à adopter pour la nouvelle flotte. 
Quelques semaines plus tard, l'étude commencée en avril fut 
arrêtée net. Puis le service des constructions navales fut divisé 
de manière à perdre toute autorité et tout moyen d'action. La 
bizarre organisation, œuvre d’ineptie orgueilleuse à l’origine, 
qui devait avoir la même durée que ses causes, a été attribuée 
au soupçon, qui pesait sur moi, de manquer de la souplesse 
d'opinions qu'impose en dogme l’évangile des temps nouveaux, 
et qu'excuserait, hélas ! l'exemple de quelques braves gens, fils 
de gens d'honneur. Je ne m'en défendrai pas. Cependant, des 
indices immédiats et surtout la suite des événemens m'ont 
montré qu'il s'était agi de satisfaire aux convenances du mi- 
nistre, en lui épargnant la peine d’écarter l'intervention du ser- 
vice technique dans le choix des modèles de chaudières. Mais je 
n'ai ici à mentionner les mesures prises à la fin de 1896 qu’au 
point de vue de leur influence sur l’évolution de la puissance 
défensive de nos navires. 

D'abord la construction des bâtimens commencés fut subor- 
donnée à l'achèvement de quelques rafistolages, et conduite 
ainsi avec une extrême lenteur, ce qui eut des conséquences 
désastreuses, surtout pour le Henri IV, que la faiblesse ‘de son 
déplacement avait fait finalement accepter. En effet, si le. 
Henri IV, commencé en 1896, avait été essayé en 1900 ou même 
1901, on aurait pu choisir, en connaissance de cause, entre |les 
deux modèles, cuirassé-croiseur et cuirassé-monitor, dont nous 
ferons plus loin le parallèle. 

Pour les cuirassés, la réforme urgente du système de protec- 
tion fut ajournée à plusieurs années. Dans l'intervalle, deux 
nouvelles unités ajoutèrent une soixantaine de millions au demi- 
milliard déjà sorti des escarcelles françaises pour la construc- 
tion d’une flotte de combat défectueuse. | 

En même temps que les cuirassés étaient frappés dans leurs 
qualités militaires, les croiseurs le furent dans celles de navires 
de course. Le caisson protecteur de la Jeanne d'Arc était assez 
bien accepté, pour que les réclamations d’un ingénieur et de 
quelques officiers en faveur du retour au cuirassement du Bayard 
ne fussent pas entendues; mais la nouvelle Jeanne d'Arc, qui 
figurait au budget sous le nom de C,, et dont les plans avaient 
été refaits à loisir, fut abandonnée. La lutte pour la supériorité 





434 REVUE DES DEUX MONDES. 


de vitesse sur les croiseurs des marines rivales fut arrêtée, et 
resta arrêtée jusqu’en 1902. Notre ancien Conseil d’amirauté, 
ressuscité avec ses membres presque au complet, fut convoqué à 
cet effet; ses délibérations, qui furent extrêmement confuses, 
limitèrent finalement aux environs de huit mille tonnes le dé- 
placement des croiseurs cuirassés, en réduisant de deux nœuds 
la vitesse et d’un millier de milles la distance franchissable 
attribuées au C,. Cela ne pouvait donner que le type Dupleix. 
En revanche, le nombre des croiseurs cuirassés fut accru bien 
au delà de toutes les anciennes prévisions. 

J'aurais certes mauvaise grâce à critiquer trop vivement des 
bâtimens tels que le Montcalm, le Sully, la Marseillaise, pour 
lesquels l'opinion maritime est indulgente, et qui tous ont un 
peu dépassé les conditions de leur programme, tout en présen- 
tant, à l’état neuf, le disponible en poids assuré par une étude 
sincère. J’avouerai cependant que la nécessité de construire des 
croiseurs inférieurs à leurs rivaux, à la fois en puissance et en 
vitesse, ne m'a jamais paru démontrée. Naviguer isolément et 
sans soutien est fort dangereux pour de semblables navires. Se 
réunir en escadres secondaires, sous l’appui des cuirassés, pour 
soutenir l’escadre principale dans ses combats, comme l’a indiqué 
le rapport à l’appui d’un budget, est vraiment tirer un pauvre 
profit d’une vitesse de vingt et un nœuds. Dans la tactique des 
batailles, on obtiendra toujours de meilleurs services, à prix 
égal, d’une escadre de cuirassés type Patrie, éclairée par les croi- 
seurs genre Jurien de la Gravière et par de simples coureurs de 
trois mille tonnes, que d’une escadre de croiseurs cuirassés. Dans 
les stations lointaines, la France, à supposer qu’elle puisse s’of- 
frir le luxe d’une flotte spéciale, sera toujours représentée in- 
suffisamment par tout navire jugé indigne de servir dans les 
mers d'Europe. Enfin et surtout, l’affaiblissement relatif, qui 
pour les navires vient vite avec l’âge, se chargera trop bien de 
nous pourvoir de navires lents et faibles, pour qu'il convienne 
d’en construire de neufs. 

Le croiseur cuirassé se comprend bien, au contraire, dans le 
rôle de coureur isolé, maître des routes de la mer, partout où 
n’atteint pas le boulet d’une escadre ennemie. Les navires propres 
à capturer les paquebots et à échapper par leur vitesse à l’at- 
teinte des croiseurs sont déjà un porte-respect sérieux vis-à-vis 
des puissances à grand commerce maritime : tel a été le rôle 
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prévu pour le Château-Renault et le Guichen. Si, de plus, ils 
sont capables de détruire ceux qui tenteraient de contrecarrer 
leurs opérations, ils deviennent, à la fois, une menace formi- 
dable pour le commerce ennemi et une protection efficace pour 
le commerce national. Tel est le rôle, pour lequel la Jeanne 
d'Arc et le C, auraient dû être terminés en 1899 au plus tard. A 
côté de leurs qualités brillantes, de tels navires ont le défaut de 
perdre, plus vite que tous les autres, leur suprématie du début. 
Le progrès continu des vitesses les relègue vite au second rang. 
Leur puissance militaire elle-même a quelque chose de par- 
ticulièrement éphémère. C’est ainsi que le cuirassement com- 
plet du Dupuy de Lome, en acier ordinaire de dix centimètres, 
n'a eu l'importance prévue que durant une courte période, com- 
prise entre Les expériences de tir contre la Gauloise en 1889, et 
celles contre le La Galissonnière en 1896; à cette dernière date, 
il ne valait même plus la protection légère du D’Entrecasteaux. 
La ceinture harvéyée de quinze centimètres des nouveaux croi- 
seurs, de même, perdra vite sa valeur, par suite de l’améliora- 
tion des projectiles en général et de l'accroissement du calibre 
des pièces à tir rapide. Les croiseurs cuirassés doivent donc être 
construits très vite et en très petit nombre à la fois. Pour eux, 
du reste, la valeur individuelle est tout; leur nombre importe 
moins, parce que, à les réunir en escadre, on additionne bien 
ensemble leurs puissances militaires, mais non pas leurs vitesses 
individuelles, et que la vitesse est la qualité principale d’où dé- 
pend l’excellence de leur service. 

Cette petite digression termine tout ce que nous avons à dire 
sur les croiseurs, car l’évolution de leur puissance défensive a 
été terminée dès l’année 1896. 


V 


Pour les cuirassés de combat, le revirement: de l'opinion, 
qui, à défaut de l’autorité hésitante, décida enfin l'adoption d’un 
système de protection efficace, date du commencement de 
l’année 1898. 

La conversion des pécheurs eut lieu à l’occasion des expé- 
riences de modèles décomposables, reprises à Brest par un in- 
génieur venu de Toulon, qui fit, au sujet du Charles Martel, un 
rapport complet, catégorique et lumineux. Les prédicateurs qui 
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eurent le mérite de cette conversion, furent les ingénieurs qui, 

sur des programmes issus du Conseil des travaux, avaient autre- 
fois produit les pires chavirables de nos cuirassés. Entrés à 
leur tour au Conseil, ils donnèrent un bel exemple de probité 
professionnelle. Grâce à eux, le Conseil sentit passer de nouveau 
le souffle intermittent qui l'avait animé en 1872. 

Un projet conforme aux études de mars 1892 et d'avril 1896 
sous le rapport du système de protection, du déplacement, etc. 
un peu différent comme vitesse et comme disposition de l’artil- 
lerie moyenne, présentant l'épaisseur de cuirasse de trente cen- 
timètres, à laquelle l’Amirauté anglaise s’est ralliée l’an dernier, 
fut demandé par le ministre à la section technique, le 5 mai 1898. 
La préparation des plans fut menée rondement. Elle prit en 
tout cent jours de travail, plus vingt-cinq employés à des dis- 
cussions préliminaires, et à de petites retouches résultant de 
modifications au programme initial. 

En dépit de tout le temps perdu depuis l’année 1890, nous 
pouvions encore arriver en assez bon rang. L’Angleterre, à la 
vérité, et par circonstance le Japon à sa suite, avaient pris sur 
nous une avance de près de cinq ans; mais la marine anglaise 
n’est plus, comme il y a trente ans, la seule avec qui nous ayons 
à compter. Les États-Unis devaient tâtonner encore, avant 
d'aboutir au type Louisiana. L'Allemagne ne devait adopter 
qu’en 1901 la disposition du Majestic, sur ses dix cuirassés de 
treize mille tonnes du type Braunschweig. La Russie devait rester 
plus en arrière encore. L'Italie avait bien devancé tous les autres 
pays, Angleterre comprise; mais Ja disposition du Sardegna, 
parfaite pour la protection des parties vitales, garantissait insuf- 
fisamment la stabilité; le défaut de hauteur de la ceinture et de 

‘la tranche cellulaire s’était encore accentué, par suite d’une forte 
surcharge. 

Notre situation était d’ailleurs avantageuse à quelques égards. 
En premier lieu, l’étude du nouveau système défensif, reprise 
à six ou huit fois pour les cuirassés, appliquée et expéri- 
mentée sur plusieurs séries de croiseurs depuis 1872, nous met- 
tail à l'abri des erreurs ou des imperfections initiales dont les 
autres marines ne se sont affranchies que progressivement. La 
protection était aussi bien assurée aux extrémités du navire qu’à 
la région centrale, ce qui mettait à l’abri des changemens d’as- 

siette tels que celui du Mikaça, plongeant de près de deux mètres 
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à l'arrière, pendant la bataille de Tsou-sima, à la suite de l’ex- 
plosion d’un obus de quinze centimètres dans la partie non cui- 
rassée. De plus, sur d’autres points que la bande voisine de la 
flottaison, la puissance défensive de nos navires pouvait prétendre 
à quelque supériorité. Il y a plaisir à parler des tourelles 
blindées, qui, au cours de l’expérience de tir contre le Suffren, 
ont si vigoureusement renvoyé les projectiles dans l'estomac de 
leurs détracteurs. Les études persévérantes, à la suite desquelles 
mon excellent collaborateur M. Gayde a su associer la solidité 
irréprochable du support à l’élasticité qu’exige la parfaite sécu- 
rité des organes et du personnel, n’ont pas, à ma connaissance, 
leur équivalent ailleurs. La race des bons serviteurs du pays ne 
s'éteint ni ne veut s’éteindre chez nous. Nous pouvions donc 
espérer, au cours de l’été 1898, mettre en chantier les meilleurs 
cuirassés du monde, et voir les premiers d’entre eux arriver en 
service à la fin de 1901. 

Mais le dossier des nouveaux navires, muni de toutes les 
approbations, visas et sacremens réglementaires, qui n’avaient 
pas rempli moins de onze mois, ne put être présenté à la signa- 
ture du ministre que le 8 août 1899. Une variante concernant le 
calibre de l'artillerie moyenne fut indiquée simplement et non 
discutée. La nécessité, pour un nouveau ministre, de s’éclairer et 
d'éclairer le parlement, jointe au désir de fondre la réforme des 
cuirassés dans un programme général de la flotte, fit ajourner 
jusqu’au 28 janvier 1901 la commande du premier bâtiment, 
qui est la Patrie. A la suite, s’échelonnèrent Les commandes suc- 
cessives de la République, de la Démocratie, de la Justice, de la 
Liberté et de la Vérité. C’est alors que se produisit l’intervention 
imprévue du cabinet du ministre arrêtant des marchés urgens. 
Pour les tourelles des pièces de trois cent cinq millimètres, dont 
l'exécution demande presque autant de mois que la construction 
du navire lui-même, un marché, souscrit le 46 mai 1902, fut 
notifié à l’adjudicataire le 4 août 1903, peu de jours avant l’expé- 
rience de tir du Suffren. Les premiers de nos six cuirassés arrive- 
ront ainsi à l’année 1906 pour commencer leurs essais. L'Allema- 
gne a terminé en 1905 quatre au moins, sinon six, de ses dix 
nouveaux cuirassés. Quant à l’Angleterre, lorsque nos six bâti- 
mens de combat seront tous entrés en service, elle aura armé, 
ou peu s’en faudra, les quarante-cinq dont nous avons parlé. Notre 
lenteur à aboutir n’a trouvé jusqu'ici d'adeptes dans aucun pays. 
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En attendant l'apparition de la Patrie et de ses congénères, 
nous avons la consolation de posséder un premier cuirassé non 
chavirable, le Henri IV ; celui-ci, en raison de son faible dépla- 
cement, ne présente sans doute pas une puissance militaire de 
premier ordre, mais il a le mérite d’expérimenter un système de 
protection entièrement nouveau et certainement efficace pour 
les cuirassés de haute mer. Le Henri IV, dont nous avons indi- 
qué les péripéties en 1896, et dont la conception est postérieure 
de cinq ans à celle de la Patrie, dérive, dans une certaine me- 
sure, des deux projets de monitors à flottaison cellulaire pré- 
parés en 1870 et en 1878; mais il en diffère, ainsi que de tous 
les monitors passés, par des innovations assez étendues pour 
avoir entièrement transformé leur rôle militaire. 

Les monitors présentent deux défauts, sous le double rapport 
de l’habitabilité et de la marche mer debout, qui les confinent 
dans le service de gardes-côtes. Ils ont, en revanche, une qualité 
qui leur serait précieuse comme bâtimens de haute mer, celle de 
rouler très peu. Le but visé dans la conception du Henri IV, a 
été de supprimer les deux défauts et de conserver la qualité. 
Sur le Henri IV, tous les logemens sont établis dans une super- | 
structure présentant les conditions d'hygiène requises pour 
les plus longues opérations à la mer. Cette superstructure dote 
le bâtiment d’un avant de croiseur, et lui assure les qualités cor- 
respondantes de marche mer debout. Cette même superstructure 
se restreint, au milieu du navire, de manière à cesser de coo- 
pérer à la stabilité, et à livrer à la mer deux plages destinées à 
combattre le roulis comme sur les monitors; elle s'arrête, à 
l'arrière, de manière à y produire un second effet de plage effi- 
cace à la fois contre le tangage et contre le roulis. Le Henri IV 
n'est donc point un garde-côtes; il sera, au contraire, le plus 
marin des cuirassés de haute mer, si l’expérience, seul arbitre 
en ces questions, montre que les plages donnent les résultats 
attendus au point de vue des qualités nautiques. 

Les détails précédens sont destinés, la question étant d’impor- 
tance, à imposer l'impartialité dans les jugemens sur le Æenri 1V, 
et à mettre en garde contre le dédain affecté par les quelques 
attardés de la flotte chavirable et par leur clientèle. Revenons 
aux considérations spéciales à la puissance défensive. 

L'efficacité du caisson cuirassé et cloisonné, pour la protec- 
tion de la stabilité après avaries, peut, comme nous savons, être 
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demandée, soit à sa grande hauteur, soit à sa grande largeur. Une 
circonstance très remarquable est la nécessité d'associer en- 
semble deux dimensions transversales, l’une très grande, l’autre 
très petite. La combinaison d’une hauteur moyenne \de caisson 
avec une largeur moyenne aurait les conséquences les plus 
fâcheuses sur le roulis, et celle d’une hauteur et d’une largeur 
grandes toutes deux serait pire encore, au même point de vue. 
Quant à la combinaison d’une faible hauteur et d’une faible lar- 
geur, elle doit être écartée a priori: c’est celle qui a donné les 
cuirassés chavirables. 

Le caisson étroit et haut conduit au cuirassé-croiseur, genre 
Patrie, Majestic, Mikaça, Louisiana, Braunschweig, etc. Le cais- 
son large et bas conduit au cuirassé-monitor genre Henri IV. 

Ces deux appellations de cuirassé-croiseur et de cuirassé- 
monitor ont été imaginées principalement pour caractériser les 
deux différentes manières de réaliser une même qualité, celle 
de ne pas chavirer trop facilement. Elles ont donné lieu à des 
interprétations singulièrement erronées. On a cru voir annon- 
cer, par le nom des cuirassés-croiseurs, l'apparition d’une classe 
intermédiaire de navires, augmentant la série déjà trop nom- 
breuse de nos modèles. En réalité, la Patrie n’est pas plus un 
croiseur que ne le sont ses prédécesseurs plus chavirables ; elle 
ne l’est pas plus que le Henri IV, actuel ou agrandi, n'est un 
monitor ou un garde-côtes. 

Aussi bien la question importante n'est-elle pas dans le choix 
des noms, mais dans le choix même du modèle, sur lequel on 
peut hésiter. Le problème ne date pas d'hier; il s’est présenté 
en Angleterre, il y a trente-cinq ans, lorsque sir Edward Reed, 
après avoir construit l’Hercules, proposa la Devastation. Le 
premier lord de l’amirauté était alors M. Goschen, depuis comte 
Goschen, un homme de caractère et de décision, comme il nous 
est aussi arrivé d'en trouver pour ministres; il raconte volon- 
tiers l’animosité des deux camps égaux entre lesquels la marine 
se partagea, et l’hésitation qu’il éprouva un instant, avant de 
prendre la résolution d'approuver les plans, qu’il n’a pas regrettée, 
En France, l’opinion a été, au début, plus franchement hostile 
au Henri IV; mais les raisons en faveur de l'adoption étaient 
plus fortes. Le modèle du Henri IV est évidemment beaucoup 
plus marin que celui de son devancier la Devastation ; il présente 
d’ailleurs des défauts certains, en regard de ses avantages évidens. 
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Le motif qui plaide surtout en faveur du cuirassé-monitor 
est l'économie sur le poids de la cuirasse. Si l’on calcule que le 
poids de la ceinture cuirassée n’est pas de moins de 60 tonnes 
par décimètre de hauteur, et qu’il faut à un navire 150 tonnes 
de plus de déplacement pour supporter un accroissement de 
charge de 60, on suppute facilement la différence entre les deux 
modèles. C'est, pour 1 mètre et demi de hauteur de ceinture en plus,’ 
2250 tonnes de déplacement à ajouter, sur le cuirassé-croiseur. 
Si tout se bornait là, le choix pourrait se faire sans hésiter; 
mais le cuirassé-monitor craint, beaucoup plus que son rival, 
les coups de pont, surtout ceux des obus à grands explosifs 
atteignant les plages. L'augmentation de largeur du navire ne 
donne pas de poids de cuirasse appréciable ; une forte augmen- 
tation d'épaisseur des plaques qui couvrent les plages, au con- 
traire, si elle est nécessaire, peut manger une grosse part du 
bénéfice sur le poids de la ceinture. La question exige ainsi, pour 
être complètement traitée et résolue, quelques expériences de 
polygone, depuis longtemps demandées et non encore exécutées. 

Un argument décisif serait la différence des qualités nau- 
tiques, si l’immobilité du Henri IV sur mer agitée était bien 
établie, parce que la première qualité des navires de combat est 
de pouvoir tirer, et de tirer juste. 

Laissant à l'avenir, parmi les problèmes en suspens, le choix 
du modèle de cuirassé, Henri IV ou Patrie, nous pouvons 
résumer, dans les termes suivans, le progrès qui résulte de 
l’évolution du système de protection contre l'artillerie : le dan- 
ger du coup de canon mortel est, dans tous les cas et à tous 
égards, écarté dès à présent ; les bâtimens nouveaux sont assu- 
rés de soutenir le feu assez longtemps pour pouvoir rendre, avec 
usure, les coups qu'ils reçoivent. 

Reste un autre danger grave, celui dont l'apparition du 
Gymnote en 1889 a annoncé l'approche, et dont la réalisation du 
programme des torpilleurs submersibles de 1895 a précipité la 
marche. Le système défensif, pour être complet dans le sens où 
nous avons cherché à l’établir, doit assurer la protection contre 
une torpille automobile, aussi bien que contre un projectile de 
grosse artillerie et une bordée de moyen calibre. L'étude de ce 
côté est en retard; poursuivie depuis quinze ans avec de longues 
intermittences, elle est à reprendre avec plus de suite et sur- 
tout avec la volonté d'aboutir; il n’y a pas à reculer devant la 
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dépense, en présence de la grandeur de l'intérêt en jeu. De ce 
côté, le cuirassé à grande largeur, du genre monitor, présente 
des facilités d'exécution beaucoup plus grandes, qui sont déjà 
utilisées sur le Henri IV ; des résultats sérieux ont été obtenus 
par des dispositions exigeant une augmentation de déplacement 
de moins de mille tonnes. 

La protection contre la torpille-automobile, même impar- 
faite à cet égard, serait excellente contre l'obus-torpille. 


VI 


L'exposé, parvenu ici à son terme, de la transformation qui, 
au cours du dernier quart de siècle, a le plus accru la valeur du 
navire de guerre, et qui a parfois influé sur le rang des puis- 
sances maritimes dans le monde, ne prétend qu'à la sincérité. 
Dans son cadre restreint, il n'appelle pas de conclusions éten- 
dues. Il contient toutefois quelques enseignemens, au moins pour 
ce qui est du remède à l'incapacité, mentionnée plus haut, où se 
trouve la marine, de se suffire à elle-même et de jalonner sa 
voie, dès qu'il lui faut sortir d'une ornière tracée. 

Comme travaux exacts, initiatives hardies, projets en avance 
sur ceux des marines rivales, aussi bien que comme soin dans 
l'exécution des travaux, nous n’avons certainement pas déchu. Il 
est réconfortant de voir que le vieil arbre n’a pas cessé de vivre 
sous le lierre et les ronces, et que la sève y circule toujours. 
L'art de récolter les fruits ne serait pas le plus difficile à acqué- 
rir ou à retrouver. 

Il n’est pas possible, d'autre part, en suivant le récit de nos 
tergiversations, de n'être pas frappé de la pénurie d'hommes 
capables d'apprécier la portée d’un raisonnement précis, et même 
d'une expérience exacte, en matière d'architecture navale. Il nous 
faut, pour l'instant, en prendre notre parti : nous sommes loin 
du temps où marins et constructeurs, si légèrement chargés de 
bagage initial, créaient chez nous, comme en se jouant, la science 
sur laquelle les marines ont vécu plus d’un siècle, et où la France 
comptait des hommes comme Borda parmi les chefs d’escadre, 
et comme Bourdé de Villehuet parmi les capitaines d’une 
simple compagnie marchande. Le pire est que le cercle où l’on 
s'occupe des questions navales s’est étendu, autant que celui où 
on les connaît s’est rétréci. La proportion entre le nombre des 
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hommes compétens et celui des donnéurs d’avis pourrait-elle 
aujourd’hui s'exprimer en centièmes ? C’est douteux. Que de gens 
auraient à faire leur examen de conscience, au sujet de ces 
erreurs, qui ont trop duré, sur le déplacement nécessaire au 
cuirassé de ligne et au croiseur de combat! Que de gens ont 
parlé, écrit, opiné et même voté à l’aveugle ! Dans le déluge 
des dissertations, critiques, louanges et propositions, où voit- 
on surnager une œuvre sérieuse ? Où trouver des vues un peu 
pénétrantes sur les qualités qui font les bons navires de mer et 
de combat, et sur les moyens d'associer les nouvelles exigences 
militaires aux nécessités permanentes de l'architecture navale? 
Les quelques pages où l’amiral Mottez a manifesté sa clairvoyance 
sont déjà loin. La science « paie » mal ; l’art d’avaler gracieuse- 
ment des couleuvres rapporte davantage. On aperçoit surtout 
aujourd’hui l'impuissance au travail, qui met les polémiques 
personnelles à la place des discussions réelles; les partis pris 
obstinés ; l’habitude, qui s’enracine, de se contenter des à-peu- 
près, sans oser pénétrer au fond des choses. 

Nos procédés, en matière de publicité ou plutôt de publi- 
cation, sont, il faut le reconnaître, peu d’accord avec les insti- 
tutions qui nous régissent. En créant au xvir, siècle, époque où 
la marine semblait immuable, une sorte de régime parlemen- 
taire àe commissions et de conseils échelonnés, de même qu’en 
acceptant plus récemment l'opinion courante comme souveraine 
maîtresse, on a négligé de préparer à leur tâche les futurs 
membres des conseils et d'éclairer les organes de l'opinion. J'ai 
eu un jour occasion, en traitant de la renaissance si rapide de 
la marine aux États-Unis, de signaler comment, dans ce pays, 
tout se publie, même les plans détaillés des navires de guerre, 
surtout les rapports techniques des chefs de service, et cela dans 
l’unique dessein de satisfaire la curiosité du contribuable, car l’au- 
torité est plus centralisée que nulle part, aux mains du secrétaire 
d’État. En France, sans faire de grands mystères, nous répandons 
très peu, même dans la marine, la connaissance des rapports, 
des projets, des discussions, des décisions ; ensuite, n'ayant 
instruit personne, nous prenons l’avis de tout le monde. Il y a là 
une contradiction. Les Etats-Unis pourraient très bien vivre avec 
nos institutions ; nos usages s'accommoderaient mieux de l’auto- 

rité concentrée des États-Unis. 

Sur ce point, cependant, comme sur d’autres, les institutions, 
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auxquelles nous nous attachons par crainte de pire, sont moins 
à accuser que les personnes. Nos archives sont en bon ordre. Les 
armoires à secrets s'ouvrent facilement, pour les membres de 
nos conseils, tout au moins. Trop peu utilisées sont les facilités 
de s’instruire, qui existent en réalité. Il m'est arrivé d'entendre 
parler, et bien parler, un amiral, et de constater son ignorance 
des documens originaux relatifs au sujet traité, qu'il eût pu 
faire quérir par son planton. Les erreurs, relatives à l’origine 
de la question, étaient d'ordre purement historique, et n'avaient 
rien de choquant; mais elles dénotaient le défaut, vraiment trop 
répandu parini ceux que leur grade ou leur fonction appelle à 
participer à la conduite des affaires et à l'orientation des esprits, 
de limiter leurs connaissances à ce qu’ils entendent dire autour 
d'eux, d'accepter les opinions toutes faites, ou, en présence d’une 
difficulté technique, de rechercher les oracles d’une pythie 
élevée sur le trépied pour les moins scientifiques des motifs. De 
tels procédés ne conviennent qu'aux simples comparses, forcé- 
ment prêts à accepter l’avis des autres pour leur complaire et 
résignés à n'avoir d'âme que parce que tout le monde en a une, 
le règlement le voulant ainsi. 

Cette paresse d'esprit, cette défiance de soi-même, peut-être, 
qui tantôt font reculer devant toute tâche exigeant une applica- 
tion un peu soutenue, tantôt font même négliger de prendre 
l'information exacte qu’on a sous la main, ne sont point sans 
conséquences désagréables pour ceux qui s’y abandonnent; par 
suite, le moindre sentiment de charité bien placée suffirait pour 
inciter à les en prémunir. De vifs remords ont dû couver long- 
temps, car ils se sont plus tard manifestés discrètement, chez un 
homme de cœur, qui avait pris grande part à une mesure né- 
faste à la stabilité de dix cuirassés, faute d’une heure de travail 
personnel employée à se rendre maître de la question. Nous 
trouverons un exemple plus typique dans un incident, d’ailleurs 
sans gravité ni importance, survenu au plus vif du débat de 1896 
sur les modifications nécessaires au système défensif de nos 
navires. Un amiral, non des moindres, que ses relations person- 
nelles avec Les deux ministres successifs de la Marine mettaient 
à même de connaître leurs opinions, leurs intentions, leurs pro- 
jets, et à qui ses fonctions faisaient un devoir de s’en informer, 
avait, par circonstance, suivi d'assez près les études que j'avais 
faites à Toulon et les projets que j'avais envoyés tinq ans au- 
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paravant. Au mois de septembre 1896, lors du changement 
d’attributions dont j'ai parlé, et qui présentait un caractère 
marqué d’hostilité à mon égard, cet amiral me fit visite, dans 
le bureau que je me préparais à quitter, et dans une intention 
évidemment ironique, il m’'adressa, en substance, l'observation 
qu'après avoir fait autrefois de superbes projets de cuirassés 
agrandis, je venais de passer au ministère plusieurs mois sans les 
exécuter. Je lui présentai l’ordre du ministre précédent, signé 
sur ma proposition, de mettre à l'étude les cuirassés dont il 
parlait, avec, au-dessous, mention de l'ordre du ministre nou- 
veau arrêtant le travail entrepris. L’étonnement changea de 
côté. Je ne voudrais point rappeler, à mon interlocuteur d’alors, 
l’exclamation que lui inspira sa confusion; elle était trop flat- 
teuse et je ne la méritais pas. 

Maintenant il ne suffirait plus à la marine d'apprendre à 
s'orienter et à se régir, sans attendre l'impulsion extérieure que 
nos institutions ne comportent pas; il lui faut, de plus, se pro- 
téger parfois contre les pilotes improvisés qui peuvent la mener 
effrontément aux écueils. L’effort de travail, qui évitera le retour 
des graves erreurs techniques, facilitera la défense contre les 
intrusions intempestives d’une politique désorganisatrice, parce 


que la marine, plus sûre d’elle, plus unie surtout, à la suite de 
consciencieuses études, sera plus à même de dédaigner ou de re- 
pousser les attaques injustifiées. C’est en s'appliquant à écarter 
le danger d’un Trafalgar que l’on calmera le mieux, par surcroît 
les tempêtes de la presse et les agitations de la rue Royale. 


L. É. Berrix. 











LES 


MILLE ET UNE NUITS 











Les contes, qui ne paraissaient autretois destinés qu’à occu- 
per les veillées de l'adulte et à charmer l'imagination de l'enfant, 
sont devenus aujourd’hui un des sujets d'étude préférés des éru- 
dits. Et ce sujet, en apparence frivole, est en réalité fort déli- 
cat; car le conte est changeant et mobile; il varie selon: les 
temps et les contrées, selon la mémoire et le goût de ceux qui 
le récitent; il se développe, se ramifie, se transforme; il reçoit 
des apports variés; et, au moment où il nous parvient, il se pré- 
sente à nous comme une résultante, comme une œuvre compo- 
site dont il est difficile de reconstituer l’histoire. Plusieurs contes 
furent de « grands voyageurs »; des traces de leur passage se 
retrouvent disséminées à de grandes distances dans le temps et 
l'espace; ils unissent d’un lien un peu frêle, il est vrai, mais 
charmant, des civilisations parfois très dissemblables; et, si c’est 
une des joies que nous donne la science de l’histoire, quand nous 
l’appliquons aux philosophies et aux religions, que de nous faire 
sentir combien celles-ci se tiennent d’une contrée, d’une époque, 
d’une nation à une autre, et combien l'humanité est en défini- 
tive plus une qu'il ne paraît d’abord, cette joie nous est procurée 
avec plus d'intensité encore par la ‘science des contes ou folk- 
lore. Sait-on, par exemple, que la légende de la forêt marchante 
de Macbeth a existé, sous une forme à peu près identique, dans 
l'Arabie heureuse du moyen age; et n’a-t-on pas lu une légende 
des Iroquois où un barde, pareil à l'Orphée grec, va redemander 
aux Enfers son épouse perdue (1)? 
























(1) Voyez de Charencey, Le Folklore dans ves deux mondes, 1894; — Carra de 
TOME xxxl. — 1906, 40 
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Entre les contes qui ont amusé l’humanité, les Mille et une 
Nuits des Arabes occupent une des premières places ; cependant, 
pour être juste, et pour ne pas fausser dès l’abord l'impression 
du lecteur, il convient de remarquer qu'aux yeux des Arabes 
eux-mêmes, ce genre de productions littéraires n’est que de 
second ordre, et que les contes des Mille et Nuits ne constituent 
pas pour eux le principal chef-d'œuvre de leur littérature. Outre, 
en effet, que ces récits sont d'une époque assez basse, comme 
nous allons le dire, et rédigés dans une langue voisine de l'arabe 
vulgaire, ils n’ont pas la perfection de style, la noblesse et la 
solidité d’autres œuvres, en général plus anciennes, telles, pour 
ne pas parler du Coran, que les poésies arabes antéislamiques, 
celles de la belle époque des Omeyades; divers morceaux de 
philosophie et d'histoire ; et certaines pages appartenant au genre 
dit des « séances » ou des « raretés, » que les lettrés arabes 
estiment fort. Il n’en est pas moins vrai que l’art du conteur a 
rarement été poussé aussi loin que dans les Mille et une Nuits, 
que rarement les trésors de l'imagination ont été dépensés dans 
un ouvrage avec autant de magnificence et de prodigalité, et 
qu'en somme, ces récits méritent bien d’être classés parmi les 
productions intéressantes de la littérature humaine. 


I 





C'est à l’orientaliste français Antoine Galland que revient 
l'honneur d’avoir fait connaître à la fois au grand public et au 
public savant les contes des Mille et une Nuits. Galland, dont le 
successeur à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, M. de 
Boze, nous a laissé un éloge assez gracieux (1), fut un homme 
probe et laborieux, un de ces savans qui honorent leur pays 
par leur, caractère autant que par leur œuvre. Né en 1646, à 
Rollo, petit bourg de Picardie, de parens « pauvres, mais hon- 
nêtes, » Antoine Galland fut d’abord protégé par le principal du 
collège et un chanoine de la cathédrale de Noyon; ces protec- 
teurs étant venus à manquer, ses parens le mirent en apprentis- 
sage; mais, « soit qu'il ne fût pas né pour un art vil et abject, 


Vaux, l’Abrégé des Merveilles, 1898. — Ces ouvrages font partie des Actes de la So 
ciété Philologique. Paris, Klincksieck. 

(1) Éloge réimprimé dans le Journal d'Antoine Galland, publié et annoté par 
Ch. Schefer, 2 vol. 1881. 
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ou que plus vraisemblablement ce fût le goût des lettres qui lui 
élevât le courage, » il s’enfuit de l'atelier et vint à Paris, sans 
autre ressource que l'adresse d’une vieille parente et celle d’un 
ami du chanoine de Noyon. Après avoir étudié au collège du 
Plessis et au collège Mazarin, il fut distingué par M. de Nointel, 
qui allait en ambassade à Constantinople. Galland fit avec cet 
ambassadeur un voyage dans le Levant, dont il nous a donné le 
Journal; il s’y occupa, en dehors de ses recherches scienti- 
fiques, d’une question qui fut remise en honneur de nos jours, 
sous le dernier Pontificat : celle de la foi des Églises chré- 
tiennes orientales. Ensuite, Galland voyagea pour la Compa- 
gnie des Indes et pour Colbert, dont il enrichit le cabinet et 
la bibliothèque. Revenu à Paris, il y mena une vie laborieuse, 
occupé à la publication des Mille et une Nuits et à beaucoup 
d’autres travaux portant aussi bien sur les littératures classiques 
que sur les littératures orientales, entre autres une traduction 
du Coran, une histoire générale des empereurs turcs, l’achè- 
vement de la « Bibliothèque orientale » de d’Herbelot. Il 
mourut le 17 février 1715. 

Les Mille et une Nuits parurent de 1704 à 1708. Elles 
obtinrent un grand succès populaire; mais elles furent en géné- 
ral peu appréciées des lettrés au moment de leur apparition, et 
même, — pendant tout le courant du xvan® siècle, — si ce n’est 
par Montesquieu, Fréron, La Harpe et un petit nombre d’autres, 
il est probable qu’elles furent trouvées longues, et que le mer- 
veilleux et les mœurs en parurent trop éloignés des goûts de 
cette époque. En 1829 encore, l’orientaliste Silvestre de Sacy, 
qui a consacré à cet ouvrage de savans mémoires, témoigne 
qu’il les apprécie peu. Voltaire mentionne Galland et les Nuzts 
à la fin du Siècle de Louis XIV en trois lignes un peu sèches : 
« Antoine Galland... traduisit une partie des contes arabes 
qu'on connaît sous le titre des Mille et une Nuits; il y mit beau- 
coup du sien: c’est un des livres Les plus connus en Europe; 
il est amusant pour toutes les nations. » 

L’affirmation de Voltaire que Galland mit « beaucoup du 
sien » dans les Nuits est excessive. Sans doute, l’œuvre de Gal- 
land est plutôt une adaptation qu'une traduction ; l’habitude de 
la traduction littérale pour des œuvres éloignées du goût clas- 
sique est assez récente. Dans la première moitié du xix° siècle, 
Silvestre de Sacy, qui pourtant était à la fois un des meilleurs 
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orientalistes que nous ayons eus en France et un excellent écri- 
vain, faisait des traductions de vers arabes qui sont de véritables 
paraphrases. Néanmoins, l'adaptation de Galland demeure tou- 
jours assez voisine des textes. Nous ne connaissons pas, il est 
vrai, tous les manuscrits dont se servit Galland; mais la Biblio- 
thèque Nationale en conserve deux qui furent en la possession du 
traducteur et qui renferment une grande partie des Nuits. Il est 
aisé de se rendre compte, d’après ces témoignages, de la bonne 
foi de l’orientaliste et du degré d’exactitude de son interpré- 
tation. On s’était demandé si les contes dont on ne possédait pas 
le texte et au nombre desquels il s’en trouvait deux des plus 
populaires, Ali-Baba et les quarante voleurs, — Aladin et la 
lampe merveilleuse, n'étaient pas de son invention ; mais M. Zoten- 
berg a découvert le texte d’Aladin, avec celui de Zeïn el-Asnam ; 
quant au texte d’Ali-Baba, M. Chauvin notait encore, en 1901, 
dans sa Bibliographie des ouvrages arabes (1), qu'il n'avait pas 
été retrouvé; cependant M. Mardrus a donné ce conte dans le 
tome XIII de sa traduction des Nuits, paru depuis cette date, ce 
qui revient à dire qu'il en a un texte entre les mains. 

L'œuvre de Galland fut continuée en France par plusieurs 
savans qui, surtout au commencement du xix° siècle, revisèrent 
et complétèrent la traduction des Nuits. Caussin de Perceval et 
Loiseleur Deslongchamps donnèrent, en 1806 et 1838, des édi- 
tions augmentées de nouveaux contes, accompagnées de notes; 
Dom Chavis et Cazotte avaient publié aussi un supplément aux 
Nuits en 1788, dans le Cabinet des Fées. L’'Angleterre eut l'édi- 
tion illustrée de Forster en 1802; celle de Lane, illustrée par 
William Harvey, 1839-41 ; la grande édition de Payne, faite pour 
la Société Villon, qui contient trois fois autant de matière que 
celle de Galland, 1882; et celle du célèbre voyageur R. Burton, 
1885-88, également faite par souscriptions, accompagnée de 
nombreuses notes pour lesquelles l'éditeur a été aidé par divers 
savans, dont plusieurs français. L'Allemagne a eu l'édition de 
Habicht, en quinze volumes, 1825, faite d’après Galland et ses 
continuateurs français, et augmentée de contes fournis par un 
manuscrit de Tunis; et l’édition de Weil, illustrée par Gross, 
1837-1841. Von Hammer et Zinserling avaient donné, en 1823-24, 


(1) La partie de cette Bibliographie consacrée aux Mille et une Nuits, est consi- 
dérable et au-dessus de tout éloge. M. Chauvin est aussi l’auteur de nombreuses 
monographies des contes. 
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quelques contes supplémentaires traduits librement en langue 
allemande. 

Si considérable que soit le recueil des Mille et une Nuits, il 
est loin d’épuiser la littérature d'imagination chez les Arabes, à 
plus forte raison celle qui appartient ensemble au groupe des 
trois grandes nations musulmanes : Arabes, Turcs et Persans. 
Beaucoup de contes demeurent dispersés en dehors de ce recueil; 
d’autres sont eux-mêmes réunis dans des collections étendues 
dont les plus célèbres sont celles que l’on appelle le Syntipas et 
les Mille et un Jours. Pétis de La Croix a fait connaître, en 1710, 
les Mille et un Jours, recueil principalement persan, peu lu, 
mais que différens juges ont préféré aux Mille et une Nuits; la 
traduction de Pétis de La Croix a été revue pour le style par 
le romancier Lesage. Le Syntipas est un vaste cycle, d’origine 
persane, qui a été étudié par les érudits, et dont une branche 
détachée, le Bakhtiar-Nameh, a été mise à la portée du grand 
public français par M. René Basset dans un petit et agréable 
volume intitulé Histoire des dix Vizirs (1). Il convient de citer 
encore les Contes du Cheikh el-Mohdy, et certains Contes orien- 
taux publiés en 1743 par M. de Caylus, qui sont traduits ou 
imités du turc. Burton avait laissé à sa mort un grand recueil 
de contes arabes, dans le genre des Mille et une Nuits, que sa 
femme a brûlés. 

La nouvelle traduction des Nuits, que le docteur Mardrus a 
publiée en seize volumes, de 1903 à 1904, principalement d’après 
l'édition égyptienne de Boulak et d’après des manuscrits qui sont 
entre ses mains, mérite d’être appréciée pour la richesse et l'éclat 
du style, qualité d'autant plus remarquable que l’auteur de cette 
grande œuvre est d’origine arménienne. Cette traduction a été 
fort critiquée par les érudits; le public ne doit pas s’'émouvoir 
outre mesure de ces critiques. La critique érudite a parfois de 
nos jours une âpreté que n’excusent pas assez les services qu’elle 
rend à la science. Une grande partie des reproches adressés au 
docteur Mardrus porte sur l'interprétation des vers qui sont 
intercalés dans les récits des Nuits. Ces vers, souvent jolis, ne 
sont cependant pas, la plupart du temps, essentiels aux contes; 
Galland les avait généralement négligés ; de plus, les leçons en 


(1) L'érudition est en outre redevable à M. René Basset d'un très grand 
nombre de notes et articles relatifs aux Nuits, publiés notamment dans la Revue 
des traditions populaires. 
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sont variables avec les éditions et les manuscrits; leur étude 
précise ne peut donc être que le fait d’une érudition minutieuse, 
et elle doit laisser le grand public à peu près indifférent. La plus 
grave objection que fasse naître la traduction de M. Mardrus est 
qu’elle paraît fondée sur une recension fort peu ancienne, pro- 
bablement même contemporaine. C’est ce dont on peut juger à 
divers indices, tels que le passage de la page 94 du tome V, où 
il est question de brasseries à femmes. Dans cette recension, les 
expressions brutales et crues ont été multipliées et les tableaux 
licencieux développés, au point de fatiguer le lecteur, sans aug- 
menter en rien la valeur pittoresque ou artistique du livre. L'ap- 
plication du principe de littéralité dans la traduction, admis par 
l’auteur, semble avoir été poussée parfois un peu loin. On est 
étonné d'expressions comme celles-ci : « mille nuits et une 
nuit, » «un cheveu d’entre ses cheveux; » sans doute ces expres- 
sions existent en arabe; mais elles y sont courantes, et elles 
produisent juste le mème effet aux oreilles des Arabes qu'aux 
nôtres, les équivalens : « Mille et une Nuits, » « un de ses che- 
veux. » Ici la traduction trop littérale modifie l'effet produit sur 
l'auditeur. — Enfin, le style présente en quelques endroits des 
images d’un goût évidemment moderne, et il faut, ou que le 
texte arabe ait subi dans ces passages une influence européenne, 
ou que le. traducteur s'y soit relâché de ses habitudes de littéra- 
lité. Telles sont, dans l’histoire des « Rencontres d’Al-Rachid, » 
ces expressions appliquées à « l’adolescente du Nord: » « ses che- 
veux jaunes comme l'or en fusion; » … et le regard de ses yeux 
devint « de noyé dans la douceur qu’il était pendant le jour, 
étincelant comme d’un feu intérieur ».. et je pensais à la toute- 
puissance du maître des créatures « qui couronnait le front des 
filles claires du Nord de cette couronne de flammes glacées »… 
ou « mon épouse claire, l’adolescente fille de ceux du Nord, qui 
avait su charmer mon cœur par sa grâce étrange et le mystère 
où elle se mouvait. » — L'ancienne liliérature arabe, nette et bril- 
lante, ne nous a pas habitués à tant de nuances, d’ondoiemens, 
de lustres et de phosphorescences. Nous savons bien maintenant 
qu'il existe chez les Turcs une école littéraire fondée sous l’in- 
fluence des écoles occidentales les plus modernes, où l’on re- 
cherche cette sorte de finesses. Ces mêmes influences ont-elles 
agi sur les lettrés de langue arabe? C’est possible et vraisem- 
blable; mais cela est, en tout cas, moins connu. 
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Comment concevoir la composition générale du recueil? 
Quelle idée doit-on se faire de la façon dont il a été formé, de 
l’origine des contes qui y sont réunis? 



















r 

à. D'abord, ces contes sont reliés entre eux au moyen d’une 
Les donnée que le public connaît bien, et qui est intéressante au 
ux point de vue qui nous occupe, parce que nous savons qu’elle est 
g- ancienne et d’origine persane. Le sultan de Perse Shehriar, pour 
p- se garantir de l'infidélité des femmes, en épouse une chaque 
ar soir et la tue le lendemain. Scheherazade, qu’on lui a amenée 
st an soir, commence à lui réciter un conte qu’elle suspend quand 
1e paraît le matin; le roi, pour en connaître la suite, lui fait 
- grâce jusqu'au matin suivant. Le même procédé est appliqué 
” pendant mille nuits au bout desquelles la sultane a conquis 
x l'amour du roi, et se trouve définitivement sauvée. Or nous 
« savons que ce cadre est persan ; Maçoudi, célèbre historien arabe 
r du x° siècle, parlant des livres persans que connaissent les 
s Arabes, dit de l’un d’eux : « Ce livre est connu dans le public 
à sous le nom de Mille et une Nuits; c’est l’histoire d’un roi, de 






son vizir, de sa fille et de son esclave, Chirazad et Dinazad. » Un 
autre historien arabe postérieur est beaucoup plus explicite, et 
quoiqu'il se fasse de l’origine des contes une idée un peu légen- 
daire, le passage qu’ilconsacre à cette question mérite pourtant 
d’être cité : « Le premier peuple, dit-il, qui composa les contes, 
qui les arrangea en livres, qui les déposa dans les bibliothèques 
et qui en mit une partie dans la bouche des animaux, ce sont 
les anciens Perses. Cette littérature se développa sous les rois 
Achgans qui sont la troisième dynastie des rois de Perse; elle 
s’accrut et s'enrichit au temps des Sassanides. Les Arabes la 
traduisirent dans leur langue; leurs écrivains les plus habiles 
s'employèrent à ce travail; ils polirent ces récits, les embelli- 
rent et en composèrent d’analogues. Le prétexte en fut qu’un 
des rois de Perse, lorsqu'il avait épousé une femme et passé une 
nuit avec elle, la tuait le lendemain. Ce prince épousa ainsi une 
jeune fille de race royale qui avait de l'instruction et de l'esprit, 
appelée Shehrazad. Quand elle fut auprès de lui, elle se mit à 
lui réciter un conte, et elle amena le récit à la fin de la nuit à 
une situation telle que le roi la laissa vivre et lui demanda pour 
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la nuit suivante l'achèvement du conte, et ainsi jusqu’à la mil- 
lième nuit. où elle eut de lui un enfant qui lui servit de nou- 
veau moyen pour agir sur l'esprit du roi; et celui-ci l’estima, 
conçut de l’inclination pour elle et la laissa subsister. Or ce 
roi avait une gouvernante appelée Dînarzade qui secondait la 
reine. On dit aussi que ce livre fut composé par Homäni, fille 
de Bahmân. » L'auteur ajoute encore, en faisant allusion à la 
légende d'Alexandre qui a beaucoup occupé l'esprit des Arabes: 
« Mohammed fils d’Ishak dit : le premier qui passa les nuits en 
veillées est Alexandre, il avait des gens chargés de le distraire 
et de lui conter des histoires; et ce n’est pas pour son plaisir 
qu'il avait adopté cette coutume, mais afin de se garder. Les 
rois ses successeurs adoptèrent dans le même dessein le livre 
des Hézar afsäné, qui contenait mille nuits et près de deux cents 
veillées, car on a souvent fait entrer les veillées dans le nombre 
des nuits. J’ai vu ce livre au complet, plusieurs fois, et c’est 
vraiment un livre mauvais, de lecture insipide. » Cette dernière 
appréciation suffit à prouver que le recueil dont parle l’auteur 
arabe n’est pas identique à celui que nous connaissons, sinon 
par son cadre; mais voici un autre passage du même historien 
qui convient mieux à notre livre : « Abou Abd Allah Moham- 
med, fils d’Abdous el-Djahchiari, a commencé à composer un 
livre, pour lequel il devait choisir mille veillées parmi les veil- 
lées des Arabes, des Persans, des Roumis et autres, et où chaque 
partie était indépendante. Il fit venir les personnes qui réci- 
taient des contes, et il leur prit ce qu’elles savaient de plus beau; 
il emprunta aussi aux recueils de veillées et de contes ce qu’ils 
contenaient de plus brillant et de meilleur; et il fit de cela 
quatre cents nuits; la mort le frappa avant qu'il eût pu remplir, 
comme il se l'était proposé, le cadre des mille nuits. » 

On peut déduire de ces textes qu’à l’époque où fut écrit le 
Fihrist, ouvrage dont nous venons de les extraire, soit à la fin du 
x° siècle, le recueil des Mille et une Nuits était seulement ébau- 
ché. Le cadre existait depuis assez longtemps déjà; les contes 
qui devaient y être placés n'avaient pas encore reçu tout leur 
développement ; mais dé'’à ils formaient un ensemble composite, 
dans lequel se trouvaient réunis, comme dans le recueil actuel, 
des morceaux d’origine fort diverse. Tout l’art de l’érudit s’em- 
ploie aujourd’hui à discerner ces sources ; et l’on peut dire que 
la science des folkloristes, qui est d'autant plus attachante 
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qu’elle est parfois plus décevante, a obtenu dans cette recherche 
des résultats assez précis. On distingue clairement dans les Mille 
et une Nuits des légendes issues de la Bible, d’autres qui pro- 
viennent du Talmud ou qui sont d’origine juive moderne ; quel- 
ques contes se rattachant aux traditions grecques, d'autres 
encore, à celles de l'Égypte ancienne ou moderne; tout un cycle 
plus spécialement arabe, dont le célèbre khalife Haroun al- 
Rachid est le héros; enfin de véritables romans de chevalerie, 
et un roman d'aventures maritimes, Sindbad le marin. Voici 
des exemples de contes issus de ces diverses sources. 

A la Bible et à l’hagiographie chrétiennes sont empruntés 
des récits qui rappellent l'épisode de Suzanne et du prophète 
Daniel, les actes du martyr saint Eustache, des traits de la vie 
des Pères du Désert, telle que cette pratique mortifiante imposée 
à un homme orgueilleux de planter un bâton sec dans le sable 
et d'aller l'arroser tous les jours. Un conte que ne goûtent pas 
les lecteurs occidentaux, mais qui jouit d’une grande popularité 
en Orient, où il a été édité séparément et à diverses reprises, 
celui de Tawaddoud ou la docte esclave, rappelle la légende de 
sainte Catherine d'Alexandrie ; Tawaddoud répond sur toutes 
choses, en présence du khalife, aux docteurs qui l’interrogent, 
sur les sciences, la théologie, la littérature, le jeu d’échecs, la 
musique, ainsi que fit sainte Catherine ; cette dernière peut avoir 
d'ailleurs son prototype dans Hypathie d'Alexandrie. Un épi- 
sode de la légende de saint Brandan se retrouve dans le premier 
voyage de Sindbad le marin, descendu avec ses compagnons, 
pour boire, manger et se reposer, sur le dos d’une baleine 
qu'ils prenaient pour une île. Les compagnons de saint Brandan 
avaient commis la même erreur, mais ils avaient commencé par 
dresser, sur le dos de ia baleine, un autel. 

Du Talmud sont tirées les légendes relatives aux prophètes, 
telles que celle de Salomon: cette sorte de légendes fut très dé- 
veloppée chez les Musulmans. Salomon est le plus grand de ces 
prophètes mythiques ; par une espèce de phénomène de réflexion 
qui se produit souvent dans l'imagination des Orientaux, il est 
même multiplié : il y aurait eu une série de Salomons préada- 
mites au nombre de quarante ou de soixante-douze, selon les 
auteurs, qui se seraient transmis un bouclier, une épée, une cui- 
rasse magiques. Ces Salomons auraient régné sur les dives et 
guerroyé contre les démons, avant la naissance de l’homme. 
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Salomon possédait aussi une coupe magique en verre et en tur- 
quoise fabriquée par un génie, dans laquelle on découvrait ce 
qui se passait dans le monde, et un anneau muni d’un sceau sur 
lequel étaient gravés deux triangles croisés en forme d'étoile, 
encadrant le plus grand nom de Dieu; c’est de ce sceau qu'était 
scellé le vase qui renfermait le Génie dans le conte du Pêcheur. Le 
conte d’Abou Nioute et d’Abou Nioutine est aussi en germe dans 
le Talmud; et celui de Balougiyà a une origine juive moderne. 

On reconnaît aisément l’origine grecque de divers épisodes. 
Le cheval volant des Mille et une Nuits a été comparé à Pégase. 
La notion d’un cheval volant du nom de Pacolet est arrivée jus- 
qu’à Rabelais, qui mentionne cet animal dans Pantagruek(L. II, 
ch. 24) : « Et ne crains ny traict ny flesche, ny cheval tant 
soit légier, et feust-ce Pégase de Perseus ou Pacolet (1). » M”*° de 
Sévigné, en 1690, se louant d’un courrier, se demande si l’on 
peut « souhaiter un plus joli pacolet. » Le capuchon des contes 
arabes, qui a la propriété de rendre invisible celui qui le revêt, 
est rapproché de l’anneau de Gygès; et avec plus de sécurité 
encore, on reconnaît, dans le monstre noir qui se nourrit des 
voyageurs échoués sur son rivage, le Cyclope Polyphème; ce 
monstre paraît dans le troisième voyage de Sindbad et dans le 
conte de Saïf-el-Molouk; dans ce dernier récit, il est appelé 
Goul-éli-fénioun, arrangement évident du nom de Polyphème. 
Dans le quatrième voyage de Sindbad, les compagnons du navi- 
gateur deviennent fous pour avoir mangé d’une certaine herbe; 
on interprète cet incident comme une réminiscence des enchan- 
temens de Circé. Toutes ces légendes anciennes sont arrivées 
dans la littérature arabe par des voies détournées et sans 
doute en partie orales; il ne paraît pas qu'Homère ait été tra- 
duit en arabe, et Hérodote ne l’a certainement pas été; mais la 
Syrie, la Perse et surtout l'Égypte offraient maintes voies par 
où les traditions grecques pouvaient venir jusqu'aux Arabes. 
Ceux-ci d’ailleurs ont connu des échos de la littérature alexan- 
drine ; ils ont adapté des contes alexandrins, par exemple celui 
que j'ai analysé en traitant d’Avicenne. 

Sont d’origine égyptienne, ancienne ou moderne, un certain 
nombre de contes, souvent très fantastiques. L’amusante histoire 
d'Ahmed ed-Danaf et de Dalilah la rusée, est égyptienne; un 


(1) Le nom, d’ailleurs, fut appliqué, tantôt au cheval, tantôt au cavalier, 
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des meilleurs traits de cette histoire, Dalilah persuadant à un 
Bédouin de la détacher d'un gibet où on l’avait exposée comme 
voleuse et d'y prendre sa place, se retrouve dans beaucoup de 
contes tant africains qu’occidentaux, notamment dans des contes 
nubiens. Les grandes ruines de l'Égypte ancienne ont fait 
impression sur l'imagination populaire et donné naissance chez 
les habitans de l'Egypte, Arabes ou Coptes, à des légendes 
variées : de là sont nées la fable de l'empire d’Ad et de 
Scheddad, celle de la ville fantastique d’Irem aux mille colonnes, 
et ces visions sombres d'anciens rois ensevelis et conservés au 
fond de palais gigantesques, de jeunes filles semblant endor- 
mies, mais mortes, dans des salles mystérieuses où, entre les 
mains de statues de cuivre, brûlent des parfums, ainsi qu'on en 
rencontre, par exemple, dans le conte de Djaudar. 

Le célèbre khelife arabe Haroun al-Rachid est dans les Mille 
el une Nuits le centre d’un vaste cycle de récits, à demi légen- 
daires, à demi historiques. Il ne s’agit pas ici d’un cycle comme 
celui de Charlemagne dans nos chansons de geste; nous sommes 
moins loin de l’histoire, et nous avons affaire non à des romans 
développés, mais à une compilation de récits qui vont du conte 
à l’anecdote. Le Réchid de ce cycle n’est pas fort différent de 
celui de l’histoire; ce dernier est bien le souverain brillant, spi- 
rituel, généreux, ordinairement loyal, que nous montrent les 
contes : « Il était, dit un historien, admirablement fait, grand, 
élégant, blanc de teint et d’un juste embonpoint ; il avait un na- 
turel charmant, de la générosité, du courage; » sa munificence 
à l'égard des artistes, poètes et chanteurs, est proverbiale; elle 
s'étendait jusqu'aux personnes habiles dans les divers jeux : il 
établit les jeux de mail, de tir à l’arc, de paume et de raquette, 
et il donna des récompenses à ceux qui s’y distinguaient ; il eut 
du goût pour les échecs et le jeu de nerd et il accorda des pen- 
sions aux joueurs qui y excellaient. Son règne fut si brillant 
qu'on l’appela « les jours de noces. » Les contes ajoutent à ces 
traits le goût des promenades nocturnes, promenades que le 
khalife est censé accomplir non seulement pour son plaisir, mais 
pour faire acte de police; sans doute, ces promenades sont sur-. 
tout un procédé du narrateur; mais il est employé avec assez 
d'art pour ne pas défaire. 

Beaucoup de passages des Mille et une Nuits appartenant au 
cycle de Haroun-ai-Rachid, serrent l’histoire d'assez près. Il 









d REVUE DES DEUX MONDES. 


s’en trouve notamment dans le dernier volume de la traduction 
Mardrus, qui sont moins des contes que des anecdotes embellies 
ou grossies (1). Ainsi le récit de la mort de Hadi, donné dans 
ce volume, est juste au fond. Il est exact que Hadi cherchait à 
dépouiller son frère Réchid du titre d’héritier présomptif, et 
que Khaïzouran leur mère préférait Réchid depuis une querelle 
survenue entre elle et Hadi; néanmoins le récit est forcé; Hadi 
n’alla pas jusqu’à ordonner le meurtre de Réchid, ni Khaïzou- 
ran jusqu'à emprisonner Hadi. Un trait merveilleux est ici dans 
l’histoire, qui n’est pas reproduit dans le conte : un horoscope 
avait annoncé que la vie de Hadi serait de courte durée, et 
Réchid, dans sa politique, tint compte de cette prédiction. 
Quelques jolies histoires de jeunes filles, de jeunes chanteuses, 
sont réunies dans le même volume ou dispersées dans le reste du 
recueil, telles que celle de Sallamah la bleue, dont un joaillier 
achète le baiser pour deux perles, ou celle de la jeune Arabe du 
désert à qui le khalife en excursion demande à boire et qui fait 
des réponses si spirituelles que le souverain la choisit pour 
épouse : la plupart de ces histoires se retrouvent dans les grands 
recueils anecdotiques arabes, tels que le Mostatraf et le Livre 
des Chansons. 

D'autres khalifes paraissent dans les Mille et une Nuits à côté 
de Réchid, mais avec moins d'éclat, et leur caractère historique 
est également assez respecté. Le célèbre Mamoun, le protecteur 
des savans et des philosophes, le Marc-Aurèle de l’histoire 
arabe, y figure par plusieurs traits, parmi lesquels l’acte de clé- 
mence qu'il accomplit en faveur de son oncle Ibrahim, fils de 
Mehdi, après que celui-ci lui eut sans succès disputé le khalifat; 
ce beau trait est historique. Un autre grand khalife, l’un des 
premiers de l'Islam, l’austère ct glorieux Omar, est représenté 
par une légende où nous reconnaissons son caractère réel : il 
nous est montré dormant en plein midi sur les marches de la 
mosquée, la tête appuyée sur la pierre et couvert d’habits 
rapiécés, tandis qu’un ambassadeur richement vêtu le demande. 

Quelques contes enfin, non les moins développés du recueil, 
constituent de véritables romans de chevalerie. Il nous est diffi- 
cile d’en parler ici; citons seulement Agib et Garib, longue his- 


(4) Plusieurs des anecdotes contenues dans ce volume ne se trouvent dans 
aucune édition des Nuits (Chauvin, les Mille et une Nuits de M. Mardrus, Bruxelles, 
1905), 
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toire d’une lutte entre des frères ennemis, très fantastique dans 
la rédaction arabe, mais dont une forme primitive plus simple 
existe chez les Berbères; et le roman bien arabe d'Omar en- 
Noman, le morceau le plus étendu de tout le livre. Il faudrait 
étudier ces grands récits dans leur rapport avec une œuvre du 
même ordre qui n’est jamais entrée dans les Mille et une Nuits, 
le célèbre roman d’Antar. 

En réunissant tous ces matériaux, on arrive, pour la compo- 
sition de l’ensemble du recueil, à une date assez tardive. Des 
contes sont ajoutés jusqu’au xvre siècle et même après. Les contes 
de Kamar ez-Zamân avec la femme du joaillier, de Marouf et de 
Fâtimah, sont du xvi° siècle; celui d’Abou Kîr le teinturier et 
d'Abou Sir le barbier est d’une époque encore plus moderne. La 
langue du livre, qui offre certaines variétés dialectales, est toute 
proche de l’arabe vulgaire moderne ; le conte d’Aladin est en 
dialecte de Syrie. 

Silvestre de Sacy avait autrefois tenté de fixer une limite 
inférieure de date à la composition du recueil, en remarquant 
qu'on n’y voit figurer ni le tabac, ni le café; cette remarque nous 
reporterait au milieu du 1x° siècle de l’hégire, xv° siècle de l’ère 
chrétienne. C’est cette limite que les textes sur lesquels le doc- 
teur Mardrus a fondé sa traduction paraissent avoir de beaucoup 
dépassée. 


























III 






Quant au contenu même des récits dont nous venons d’in- 
diquer les origines, il est inutile de l’analyser ici. Ces contes sont 
assez connus, et le charme en est facile à saisir. Mais il peut être 
instructif de faire porter notre analyse sur certains de leurs élé- 
mens constitutifs, le décor, le merveilleux, la morale et la psy- 
chologie des personnages qui y figurent, en rapportant ces diffé- 
rens élémens à ce qui leur est analogue dans l’histoire. 

La richesse du décor dans les Mille et une Nuits est prover- 
biale; elle semble tout d’abord ne relever que du rêve. On 
sait pourtant qu'il n’en est rien : ce décor tient d’assez près à la 
réalité, et ce serait pour un psychologue un exercice curieux 
que de montrer, à propos des Mille et une Nuits, combien l’ima- 
gination humaine est plus faible qu’on ne pense, et combien les 
chefs-d'œuvre de cette imagination dépendent encore étroite- 
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ment des données réelles. Lorsque Weil commença son édition 
des Nuits, il venait de visiter une -exposition de dessins mau- 
resques rapportés d'Espagne par le peintre Gayl; il lui sembla voir 
se dégager de ces dessins la même impression que des descrip- 
tions des contes. Cependant, les Mille et une Nuits n’ont rien à 
voir avec l'Espagne; mais les splendeurs de l’architecture des 
Maures avaient eu leurs antécédens en Orient, et de même que 
les architectes de l'Occident musulman avaient surenchéri sur 
la magnificence des palais des khalifes de l'Orient pour arriver 
à concevoir le plan de leurs constructions merveilleuses, de 
même les conteurs de Syrie ou d'Égypte s'étaient servis des 
merveilles réalisées sous leurs yeux pour parvenir à la concep- 
tion d’un décor de féerie. Le luxe était déjà très grand dans 
la brillante période abbasside ; nous le savons par les historiens, 
dont nous pouvons tirer, entre autres, cet exemple (1). Quand 
le khalife Mamoun épousa Bouran, fille du vizir Hasan ibn Sahl, 
le mariage fut célébré avec des fêtes et des réjouissances qui 
dépassaient tout ce qu'on avait vu auparavant. « Les dépenses 
furent faites par le vizir dont la libéralité alla si loin qu'il fit 
jeter des balles de musc sur les membres de la famille du kha- 
life, les généraux, les secrétaires d'État et les personnes tenant 
un rang éminent à la Cour. Chaque balle contenait un papier 
sur lequel était un bon pour une ferme, une |jeune esclave ou 
un attelage de chevaux. On répandit ensuite des monnaies d’or et 
d'argent, des balles de musc, des œufs d’ambre sur le reste des 
invités. La nuit où Mamoun s’approcha de Bouran, au moment 
où il prit place à son côté, un millier de perles furent versées 
sur eux, d’un plateau d'or, par la grand’mère de la mariée; on 
alluma près d'eux une chandelle d’ambre gris du poids de 
80 livres; mais Mamoun blâma ce dernier luxe comme un excès 
de prodigalité. » De telles noces ne semblent pas médiocres, 
même à côté de celles d’Aladin. 

Mais plus touchans sont d’autres récits de mariage où le sen- 
timent et le pittoresque dépassent le luxe, et plus intense est 
leur saveur. La plupart de ces récits sont, au reste, à demi his- 
toriques. On se souvient peut-être de la jolie anecdote de la 
corbeille. Le musicien Ishak-el-Mausouli sortant un soir de chez 
le khalife, voit au coin d’un mur pendre une corbeille. L’ivresse 


(1) D'après le bibliographe arabe Ibn Khallikan., édition et traduction de Slane, 
t. 1, p. 268. 
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le porte à s’y placer; il est hissé en haut du mur et conduit dans 
des appartemens habités par une jeune fille d’une grande beauté. 
Il passe la nuit auprès d'elle, à chanter et à boire; une autre 
nuit, il lui amène le khalife; et celui-ci l’ayant admirée et ayant 
su qu’elle était la fille du vizir, la demande en mariage. Non 
moins gracieux est le récit du mariage du prince et musicien 
Ibrahim, fils de Mehdi. Ce personnage, étant en promenade, est 
attiré par une odeur agréable de mets, qui se dégage d’une 
maison; il approche et, levant les yeux, il aperçoit derrière le 
grillage d’une fenêtre, une main et un poignet qui le ravissent. Il 
trouve moyen d'entrer dans cette demeure; il se rassasie des 
mets dont l’odeur l'avait attiré; il chante; on l’admire; après 
avoir demandé toutes les jeunes filles de la maison, il reconnaît 
la main et le poignet qui l’avaient enchanté, et il fait dresser 
sur-le-champ le contrat de mariage. 

Beaucoup de scènes des Mille et une Nuits se déroulent, 
comme on sait, dans des appartemens somptueux; nous avons 
tous dans la mémoire quelques-unes de ces descriptions de Gal- 
land, suffisamment voisines, en somme, du texte arabe : « La dame 
et le porteur passèrent dans une cour très spacieuse et envi- 
ronnée d’une galerie à jour, qui communiquait à plusieurs ap- 
partemens de la dernière magnificence. Il y avait dans le fond 
de cette cour un sofa richement garni, avec un trône d’ambre au 
milieu, soutenu de quatre colonnes d’ébène enrichies de dia- 
mans et de perles d’une grosseur extraordinaire, et garni d’un 
satin rouge relevé d’une broderie d’or des Indes, d’un travail ad- 
mirable. Au milieu de la cour, il y avait un grand bassin bordé 
de marbre blanc, et plein d’une eau très claire qui y tombait 
abondamment par un mufle de lion de bronze doré. » Les jardins 
participent de la magnificence des demeures : « J’ouvris la pre- 
mière porte et j'entrai dans un jardin fruitier, auquel je crois 
que dans l'univers il n'y en a point qui soit comparable. La 
symétrie, la propreté, la disposition admirable des arbres, l’abon- 
dance et la diversité des fruits de mille espèces inconnues, leur 
fraîcheur, leur beauté, tout ravissait ma vue. Des rigoles, creu- 
sées avec art et proportion, portaient de l’eau abondamment à la 
racine des arbres qui en avaient besoin pour pousser leurs pre- 
mières feuilles et leurs fleurs; d’autres en portaient moins à 
ceux dont les fruits étaient déjà noués; d’autres encore moins à 
ceux où ils grossissaient ; d’autres n’en portaient que ce qu’il en 
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fallait précisément à ceux dont le fruit avait acquis la grosseur 
convenable et n’attendait plus que sa maturité. » 

A ces splendeurs offertes aux regards, il faut ajouter tout l’ap 
pareil mystérieux et déjà romantique des souterrains et des 
trappes, des galeries éclairées par la lueur des lampes, des portes 
dérobées et des oubliettes. « Je remuai la terre, raconte le troi- 
sième calender, jusqu’à ce que, trouvant une pierre de deux ou 
trois pieds en carré, je la levai et je vis qu’elle couvrait l'entrée 
d’un escalier aussi de pierre. Je le descendis, et me trouvai au bas 
dans une grande chambre où il y avait un tapis de pied et un sofa 
garni de coussins d’une riche étoffe où un jeune homme était assis.» 

A côté du décor travaillé de main d'homme, les Mille et une 
Nuits nous montrent aussi la nature, tantôt dans sa grandeur, 
tantôt dans sa simplicité. On rencontre, dans l’histoire « ra- 
contée par, le médecin juif, » une fort belle description de 
l'Égypte, amenée, selon le conte, par une discussion survenue 
entre divers personnages sur les avantages relatifs de l'Égypte et 
de l'Irak. Or, il est intéressant de noter que cette comparaison 
entre les pays arrosés par le Nil et ceux que traverse le Tigre est 
un thème qui se retrouve chez les historiens et sur lequel pro- 
bablement s’exerçaient les causeurs. L’historien Maçoudi nous 
rapporte une dispute de ce genre qui eut lieu un jour devant 
le khalife el-Hadi et à laquelle le khalife lui-même prit part. 
L'adaptation de Galland est ample et de grande allure ; cet auteur 
traduit ici des vers, ce qui n’est pas sa coutume : « Votre Nil 
vous comble tous les jours de biens, c’est pour vous qu'il vient 
de si loin. Hélas! en m’éloignant de vous, mes larmes vont couler 
aussi abondamment que ses eaux : vous allez continuer à jouir de 
ses douceurs, ‘tandis que je suis condamné à m'en priver malgré 
moi. » Un conte des Nuits, nouvellement publié par Seybold, 
contient quelques traits descriptifs brillans et agréables sur la 
magnifique oasis qui entoure Damas : « Il laissa alors errer ses 
regards sur toute [a plaine de Damas, dont les jardins, remplis de 
plantes et de teurs, faisaient briller aux yeux les couleurs les plus 
variées : le blan: éblouissant, le jaune, le bleu, le rouge sombre 
et le noir, le vert luisant comme du brocart, le bleu d'azur, tan- 
dis que les demeures étaient émaillées aussi de mille nuances. 
C'était l’heure du matin; toutes les fois qu’un souffle d'air bruis- 
sait, les fleurs exhalaient un arome et des parfums délicieux. » 
Les descriptions de scènes et de paysages simples ne sont 
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évidemment pas développées par le narrateur avec autant de 
complaisance que celles des scènes ou des monumens merveil- 
leux; on sent qu’il croit ces sujets humbles moins dignes de son 
effort; mais il les traite toujours avec aisance et netteté, avec 
une grande justesse de touche, et la brièveté qu’il apporte à ce 
genre de descriptions, pour être un peu dédaigneuse chez lui, 
n’en est pas moins à nos yeux un mérite. Que l’on remarque par 
exemple ce petit tableau extrait de la traduction de Mardrus : 
« Le khalife Haroun al-Rachid était un jour sorti de son palais 
en compagnie de son vizir Djafar et de Mesrour, son porte- 
glaive, tous deux déguisés, comme il l’était lui-même, en nobles 
marchands de la cité. Il était déjà arrivé avec eux au pont de 
pierre qui unit Les deux rives du Tigre, quand il vit, assis à terre 
sur ses jambes repliées, à l'entrée même du pont, un aveugle 
d'âge très ancien qui demandait l’aumône par Allah aux passans 
sur la route de la générosité. Le khalife s’arrêta dans sa pro- 
menade devant le vieil infirme et déposa un dinar d’or dans la 
paume qu'il tendait. » — Et cet autre : « Un jour, comme j'étais 
assis dans ma boutique, avec une corde de chanvre attachée à 
mon orteil et que j'achevais de confectionner, je vis s’avancer 
deux riches habitans de mon quartier, qui avaient coutume de 
venir s'asseoir sur le devant de ma boutique, pour m’entretenir 
de choses et d’autres en respirant l’air du soir. Ces deux notables 
de mon quartier étaient liés d'amitié et aimaient à discuter entre 
eux, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, en égrenant leur 
chapelet d’ambre. » Il est impossible de choisir avec plus de 
bonheur le détail caractéristique et pittoresque. La précision est 
au reste une qualité de l'esprit arabe que les orientalistes con- 
naissent bien, mais que le grand public ignore. C’est grâce à 
cette qualité, permanente sous toute leur fantaisie, que les con- 
teurs arabes ont pu se livrer, tout en restant clairs et, en général, 
assez consciens de la mesure, à des excursions de l'imagination 
dans lesquelles des écrivains d’autres races, des Persans et des 
Indiens, pour ne mentionner que des Asiatiques, se seraient sans 
aucun doute égarés. 


IV 


Le merveilleux des contes est divers, et multiples en sont les 
procédés. On voit d’abord une troupe de personnages singuliers, 
TOME xxxl. — 1906. 4i 
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génies, fées, ifrîits, péris et dives, ogres et goules, monstres 
variés, répandus à profusion à travers les récits, les uns aimables, 
les autres hideux. Souvent ces êtres s'intéressent à l’homme 
pour lui nuire ou pour le servir. Ils sont mêlés à ses aventures 
d'amour; ils apprécient eux-mêmes chez l’homme la jeunesse et 
la beauté. N’est-il pas charmant, ce dialogue du conte de Bedr 
ed-Dîn entre un génie et une fée, admirant l’un un jeune homme, 
l’autre une jeune fille et rivalisant entre eux dans leur admira- 
tion? Le génie qui vient d’apercevoir Bedr ed-Dîn, encore tout 
ému de sa beauté, rencontre la fée et lui dit : « Je vous prie de 
descendre avec moi; je vous ferai voir un prodige qui n’est pas 
moins digne de votre admiration que de la mienne. » Et la fée, 
après avoir vu le jeune homme, de répondre : « Je vous avoue 
qu’il est très bien, mais je viens de voir au Caire un objet en- 
core plus merveilleux. » C’est la fille du vizir d'Égypte ; la fée en 
fait un long éloge : « Quoi que vous puissiez dire, repart le 
génie après l'avoir écoutée, je ne puis me persuader que la beauté 
de cette jeune fille surpasse celle de ce jeune homme. — Je ne 
veux pas disputer avec vous, réplique la fée; mais il me semble 


que nous ferions une action digne de nous si nous pouvions les . 


marier ensemble. » 

Il y a de ces génies dans les grottes, dans les cavernes, dans 
les citernes, dans les puits. Il est rare qu’un individu qui tombe 
dans un puits n’y rencontre pas quelque habitant surnaturel. 
Un saint derviche est jeté dans une citerne par un homme 
envieux de sa réputation : « la citerne était justement habitée 
par des fées et des génies, qui se trouvèrent si à propos pour se- 
courir le bon derviche qu’ils le reçurent et le soutinrent jus- 
qu’au bas, de façon qu’il ne se fit aucun mal. » Un pauvre bûche- 
ron marié à une femme acariâtre décide de se défaire d’elle en 
la jetant dans un puits; cette femme tombe sur un « ifrit » qu’en 
quelques minutes, elle rend si malheureux que l’infortuné génie 
se sauve et s'enfuit jusqu'aux Indes. La plupart de ces génies 
ont la faculté de voler à travers les airs et d'y transporter les 
corps lourds, notamment les êtres humains, transports qui four- 
nissent le prétexte de tableaux fort gracieux. Ils pénètrent aussi 
dans les corps, vivans ou non ; ils peuvent posséder les hommes 
en produisant en eux différentes maladies. Celui dont nous 
venons de faire mention entra dans le corps de la princesse de 
l'Inde, d’où il passa dans celui de la fille du sultan de la Chine, 
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et il leur donna à toutes deux des convulsions. On reconnaît 
ici l'explication, très générale chez les peuples primitifs, de la 
maladie et plus particulièrement de la démence et de l'épilepsie, 
par la possession. Ces génies peuvent entrer dans les arbres, dans 
les pierres ; or, on sait combien est fréquent, dans les religions 
fétichistes, le culte des arbres et des pierres, considérés comme 
demeures d’esprit. L'un d'eux habite même une chaise, et l’his- 
toire de ce dernier a été imitée par Andersen. 

A plus forte raison, ces génies sont-ils capables de s’intro- 
duire dans des corps d'animaux. Dans l’état d'esprit où se 
trouvent les personnages qui se meuvent dans les Mille et une 
Nuits, ils ne doivent jamais être sûrs qu’un animal n’est pas un 
génie déguisé. Cela est particulièrement vrai des serpens. La 
confusion entre le serpent et le génie est très ancienne. Elle re- 
monte à l’époque primitive de l’histoire religieuse où, pour des 
raisons diverses, le serpent pouvait représenter soit l’eau, soit La 
flamme, soit la végétation, c’est-à-dire trois grands objets de 
culte. Sans parler du serpent biblique, nous pouvons rappeler le 
rôle important du serpent dans l'antiquité classique, chez les 
Grecs, chez les Étrusques, où cet animal est placé comme sym- 
bole auprès de Déméter, d'Hygie, d'Esculape, et sur les tombes 
des héros. 

Ces génies sont de grande race ; ils sont descendans d’Iblis, le 
démon arabe. Ils sont en nombre énorme; leur taille est im- 
mense; mais leur nature physique est singulière, vaporeuse et se 
rapproche de celle de la fumée. Ils apparaissent sous la forme 
d'une fumée qui se condense; ils disparaissent sous celle d’une 
vapeur qui se résout. Cette disparition cst décrite en détail dans 
le conte du marchand et du pêcheur : « Alors il se fit une disso- 
lution du corps du génie, qui, se changeant en fumée, s’étendit 
comme auparavant sur la mer et sur le rivage, et qui, se ras- 
semblant ensuite, commença de rentrer dans le vase, et continua 
de même, par une succession lente et égale, jusqu’à ce qu’il n’en 
restât plus rien au dehors. » : 

Malgré toute leur puissance, les génies sont commandés par 
des formules, par des talismans, par des encensemens et des fu- 
migalions; la fumée des bois aromatiques, l’aloès, le sandal, les 
chasse, comme pour nous encore elle chasse les maladies. Les 
génies sont authentiquement admis dans la doctrine religieuse 
de l'Islam : ils sont présents dans le Coran ; Mahomet lui-même, 
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selon le texte sacré, se vante d’en avoir converti (Coran, XLVI, 
28). La tradition commente ce verset en disant que Mahomet, 
mal accueilli d'abord à La Mecque par les hommes, se rendit à 
Taïef, localité voisine de La Mecque, où il convertit une troupe 
de génies. J'avoue ne pas bien savoir pourquoi les critiques 
tendent à faire venir ces êtres singuliers plutôt de l’Inde que de 
la Perse. Ils entrent comme élémens constitutifs dans toutes les 
religions primitives, et leur véritable patrie me semble être le 
monde entier. Quelques-uns seulement d’entre eux peuvent 
avoir une origine plus précise, par exemple les goules, qui 
semblent personnifier l’effroi qu'inspire au temps du crépuscule 
l'étendue mystérieuse du désert, ou encore divers monstres spé- 
ciaux qui symbolisent des phénomènes naturels imparfaitement 
compris et qui se rattachent à des légendes géographiques. 

Selon ce système qui peuple le monde d'êtres à demi spiri- 
tuels et aux formes changeantes, l’aspect physique de tous les 
individus ou objets, quels qu'ils soient, n’est pas quelque chose de 
très stable. Cet aspect peut assez aisément être modifié par la 
magie. Au fond l'apparence extérieure des objets serait presque 
illusoire ; et nous nous trouvons ici en face d’une manière de 
sentir qui correspond, dans la philosophie populaire, à ce qu'est, 
dans la philosophie savante des Indiens, la célèbre notion de 
l'illusion universelle ou de la Maya. De là l’abondance des méta- 
morphoses dans les contes, et leur facilité. Déjà l’antiquité avait 
trouvé grand plaisir au joli jeu des métamorphoses ; à plus 
forte raison ce jeu plut-il aux Orientaux, moins soucieux de la 
mesure que nos anciens, plus dociles aux caprices de l’imagina- 
tion. Maints personnages des contes subissent des métamor- 
phoses, et plusieurs en subissent à maintes reprises. Ils sont 
changés en pierres, en animaux divers, mais ils conservent presque 
toujours dans ces transformations quelques traits distinctifs, 
susceptibles de révéler à des yeux exercés leur véritable nature. 
Un chien intelligent, un singe très savant, a toute chance d’être 
un beau prince métamorphosé. La victime de ces changemens 
cherche par les signes, par les attitudes, par les cris dont elle 
est capable, à se faire reconnaître et délivrer par des personnes 
amies, comme autrefois Actéon devenu cerf cherchait par ses 
larmes à émouvoir ses propres chiens. 

Il y a cependant une sorte de science sous tant de fantaisie. 
Comme tout à l’heure pour conjurer les génies, il existe, pour 
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produire les métamorphoses ou pour les faire cesser, un véri- 
table rituel. Les gestes liturgiques, les formules, les encense- 
mens ayant cette vertu singulière, étaient censés constituer une 
science qui se transmettait de magicien en magicien, et que l’on 
acquérait par l'étude. Nous devons reconnaître ici des traces 
d’une religion magique qui n’a jamais tout à fait existé, mais 
qui, à diverses époques de l’histoire, a fait effort pour exister, et 
dont le rêve était de constituer, pour commander au gré du 
savant les esprits et pour changer selon son désir les formes et 
les états des êtres, un art exact, minutieux et précis. Des témoi- 
gnages authentiques de cet effort se trouvent dans les écrits: 
magiques des Babyloniens et en général de tous les anciens 
peuples. Chez Ovide, on discernait en outre un but moral dans 
l'emploi de la métamorphose: celle-ci était tantôt un châtiment, 
et tantôt un honneur. On ne voit pas qu’elle soit jamais un, 
honneur dans les Mille et une Nuits ; elle y estsouvent un châti- 
ment; elle peut n'être parfois que l'effet de la fantaisie de 
quelque puissant magicien. Dans la plupart des cas, la métamor- 
phose cesse par aspersion ; et ce dernier trait a aussi son expli- 
cation {dans l’histoire des religions, par exemple dans celle du 
bouddhisme et même du christianisme, où l’aspersion joue un 
rôle que nous connaissons encore. Une femme change sa belle- 
fille en veau, la concubine de son mari en vache ; plus tard, elle 
est elle-même changée en biche ; le veau revient à sa forme par 
aspersion. Une ville entière est détruite par la magie et ses habi- 
tans sont changés en pierres; ils recouvrent la vie par aspersion. 
Une disposition spéciale de l'imagination orientale a conduit 
les auteurs des contes à multiplier outre mesure les métamor- 
phoses ; dans quelques histoires, on en rencontre une accumu- 
lation qui eût répugné au goût des anciens autant qu’il répugne 
au nôtre. Un exemple de cette surcharge se trouve dans le conte 
du deuxième calender, où un génie et une princesse magicienne 
luttent entre eux à coups de métamorphoses. A la fin, le génie 
est vaincu et réduit en cendres; mais la princesse, ayant commis 
une légère faute contre l’art magique, ne peut survivre à son 
triomphe. Dans un conte des Mille et un Jours, Fadl-Allah, roi de 
Mosoul, instruit par un derviche, fait entrer sa propre âme dans 
le corps d’une biche, pendant que le derviche fait passer lasienne 
dans le corps déserté du roi. Le derviche, sous ce déguisement, 
conquiert sans peine le royaume et il commande d’y exterminer 
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les biches; mais déjà le roi a changé de forme et s’est fait ros- 
signol; sous cet aspect, il se plaît à charmer la reine par ses 
chants; ayant enfin repris son propre corps, délaissé ur: 1ment 
par le derviche, il parvient à tuer celui-ci. Il raconte ensuite toute 
cette aventure à la reine, qui meurt du chagrin de lui avoir été 
involontairement infidèle pendant le temps où son corps était 
possédé par l’âme d’autrui. À quels singuliers cas de conscience 
n’arrive-t-on pas, en partant de pareilles prémisses? Il est vrai 
que déjà chez les anciens l’usage des métamorphoses donnait 
lieu à une casuistique subtile : comment, par exemple, apprécier 
le degré de culpabilité de la nymphe Calisto, lorsqu'elle se laissa 
surprendre par Jupiter revêtu de la forme de Diane ? 

A côté de ces élémens merveilleux qui sont tirés de l’his- 
toire des religions, il s’en trouve un assez grand nombre d’autres 
qui relèvent de celle des sciences. Divers objets décrits dans les 
contes représentent des résultats déjà obtenus par la science an- 
cienne ou qu’elle cherchait à obtenir. Les uns se rapportent à 
la science mécanique, d’autres à l'astronomie, à la géographie ou 
aux sciences naturelles. Il est certain, par exemple, que le pro- 
blème de l'aviation tenta l'antiquité. Or, le cheval volant des 
Mille et une Nuits peut bien rappeler Pégase; mais il faut re- 
marquer qu’il est mû au moyen d’une cheville, et que, dans la 
pensée du conteur, il est un véritable objet mécanique et non 
pas un objet enchanté; son prototype exact dans l'antiquité est 
donc le pigeon d’Archytas de Tarente. Les automates, les sta- 
tues mobiles placées à la limite des mers navigables, celles qui 
jouent de la trompette à l'approche de l’ennemi, le paon d’or 
qui sonne les heures, le bœuf d’or qui tourne une roue hydrau- 
lique, la machine qui représente le système du monde, les 
joyaux lumineux qui éclairent de vastes salles, tous ces objets 
merveilleux ont leurs correspondans dans les ouvrages méca- 
niques de Héron d'Alexandrie et de Philon de Byzance; et cer- 
tainement il en était conservé de semblables dans les trésors 
des rois Ptolémées d'Égypte et des rois Sassanides de Perse. 
De leurs voyages lointains les commerçans arabes avaient aussi 
rapporté des notions confuses sur certains phénomènes naturels, 
sur des animaux exotiques. Ceux-ci, vus à travers la brume qui 
résulte de la distance et de la peur, passaient dans leurs récits 
sous des aspects fantastiques, puis ils prenaient rang dans les 
contes. Tel est l'oiseau roc, à l'œuf gigantesque, qui a été le motif 
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d'un si curieux tableau du peintre américain Elibu Vedder; telle 
la fameuse montagne d’aimant; telles encore toutes les races 
étranges dont les contrées éloignées du monde étaient censées 
peuplées. Ces élémens merveilleux sont entrés dans quelques- 
unes de nos chansons de geste, en particulier däns le roman 
d'Alexandre; plusieurs remontent à l’époque grecque. Les géo- 
graphes et cosmographes arabes les plus sérieux leur ont donné 
place dans leurs ouvrages, et en effet il est difficile de Les détacher 
tout à fait de la science dont ils représentent l’état primitif, la 
période d'enfance, celle où les observations sont déjà réelles, 
mais ne sont encore ni assez nombreuses, ni assez précises, ni 
suffisamment classifiées. 


V 


Et que dire de la morale? Il peut paraître étonnant de parler 
ici de morale, soit parce que ces contes sont une matière trop 
frivole ou trop étrangère aux conditions de notre vie, soit parce 
que leur réputation est d’être libres jusqu’à la licence. Et cepen- 
dant il y a bien au fond de ces histoires une véritable morale qui 
est exprimée par les dispositions d'esprit des personnages qui 
ÿ figurent, par leurs païoles, leurs réflexions, leurs actes, et par 
la manière même dont ces histoires sont conduites et dénouées. 
Cette morale qui se dégage des contes n’est aucune de celles que 
l’on serait en droit d’attendre : elle n’est pas la morale du Coran, 
qui semblerait devoir convenir à un produit de la littérature 
arabe; elle n’est pas non plus une morale héroïque et exaltée, 
comme on penserait qu’elle dût l’être pour se trouver en harmonie 
avec un décor si brillant et chargé de tant de merveilles. 

Elle n’est pas, disons-nous, la morale coranique. Il y a sans 
doute des contes où paraît la préoccupation de la religion mu- 
sulmane. Ainsi, dans le récit de Zobéïde, un jeune prince qui a 
abandonné la religion du feu, le zoroastrisme, pour embrasser 
la foi musulmane, est seul sauvé, tandis que la ville où régnait 
son père est détruite après un avertissement miraculeux du ciel. 
L'islamisme est opposé au judaïsme dans le conte de Balougqiya 
dont nous avons déjà fait mention; et en un autre endroit c’est 
une jeune chrétienne que l’on voit convertie par un héros mu- 
sulman du temps d’'Omar, auquel on l'avait envoyée pour le 
tenter. Des exemples analogues ne sont pas rares: il est même 
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probable qu’il a dû exister un recueil spécial de ces histoires de 
conversions. Néanmoins, celles-ci ne représentent pas l’esprit 
général du recueil des Mille et une Nuits; elles y sont plutôt 
déplacées. Il est incontestable qu’il règne dans ce dernier livre un 
esprit fort peu inquiet des dogmes musulmans, et qui, de même 
que celui qui se dégage des fables de Logman et d’ À ssl est po- 
‘sitif, pratique, moyen, ennemi des entreprises hardies, aussi 
longtemps du moins qu’elles n’ont pas réussi, médiocrementi 
porté au dévouement et peu capable d'enthousiasme. Nous 
n'avons pas affaire ici à une morale religieuse, mais à la morale 
naturelle, à la sagesse des nations. On trouve peu de fatalisme 
dans les contes; ce sentiment est beaucoup plus apparent dans 
l'histoire musulmane. Les personnages de cette histoire sont 
plus profondément possédés par le sentiment du fatalisme, plus 
dominés en général par les thèses morales de l'Islam, que ne 
‘sont ceux des contes. Ceux-ci, libres, peu scrupuleux, légère- 
ment sceptiques, font preuve tout au plus d’une certaine résigna- 
tion à la fortune, qu'ils ne considèrent pas d’ailleurs comme 
étant toujours juste, ni comme étant forcée par la nécessité de 
récompenser toujours en définitive le bien et de punir le mal, 
comme elle le fait dans nos contes occidentaux. Les conseils de 
modération sont fréquens dans les Mille et une Nuits. Nour-ed- 
Din sur son lit de mort, en donne de tels à son fils; il lui recom- 
mande de se réserver pour lui-même, de ne pas se communiquer 
facilement, de supporter les injures, de n’être pas violent, de 
ménager ses biens sans cependant en être avare. La fable de La 
Fontaine, Perrette et le Pot au lait, cette piquante leçon de sa- 
gesse qui nous apprend à refréner notre imagination et à gra- 
duer nos espérances, se retrouve sous une autre forme dans 
l’histoire du pauvre Alnachar qui, ayant hérité de cinq cents 
drachmes, et en ayant acheté quelques verroteries qu’il se dispose 
à vendre pour mille drachmes, imagine toute une suite de mar- 
chés aussi fructueux, et déjà se voit si grand seigneur qu’il peut 
repousser d’un coup de pied son épouse le suppliant d'accepter 
de sa main un gobelet de vin; il donne dans la réalité le coup de 
pied à son rêve et brise toute sa marchandise. L'économie est 
recommandée souvent, soit par des paroles, soit par des exemples. 
Le jeune homme riche que ses parens laissent seul à Damas pour 
lui épargner la fatigue d’un voyage en Égypte, « commence par 
avoir grande attention de ne pas dépenser son argent iautile- 





LES M/LLE ET UNE NUITS. 169 


ment. » Dans le conte suivant, qui n’est d’ailleurs qu’un doublet 
de celui-ci, un jeune homme riche de Bagdad loue son père 
« d’avoir toujours préféré une vie tranquille à tous les honneurs 
qu'il pouvait mériter. » Une des plus belles femmes des Mille 
et une Nuits, la belle Persane, raille Nour-ed-Din d’avoir dis- 
sipé son argent avec ses amis, en comptant sur leur reconnais- 
sance : « Si vous n'avez d’autres ressources que la reconnais- 
sance de vos amis, croyez-moi, seigneur, vos espérances sont 
mal fondées, et vous m'en direz des nouvelles avec le temps. » 
La discrétion, souvent compagne de l’économie, est aussi en hon- 
neur dans ce monde de féerie : le spirituel porteur, dans le conte 
des Trois Calenders, se vante de cacher son secret à la plupart 
des hommes, mais il consent à le découvrir aux sages, persuadé 
qu'ils sauront le garder. 

Les caractères sont habilement décrits, de façon aisée et 
positive, sans trop d’exagération ni d’enflure; la plupart d’entre 
eux demeurent très voisins de la réalité et quelques-uns peuvent 
être retrouvés dans l’histoire. Voici, par exemple, le mauvais 
juge; c’est un caractère que l’histoire connaît; le grave auteur 
Maçoudi nous parle d’un Kadi du temps de Mamoun, Yahya fils 
d'Aktam, contre lequel on portait plainte au khalife en ces 
termes : « Prince des croyans, sa conduite honteuse, ses crimes 
se produisent au grand jour et sont de notoriété publique; c’est 
iui, Sire, qui, dans une poésie trop célèbre, chante la beauté des 
mignons et les range en différentes classes selon leurs qualités. » 
Et l'historien ajoute : « Il était si dissolu, si peu soucieux de 
cacher ses honteux penchans que, chargé par Mamoun de for- 
mer une troupe de cavaliers destinés à porter les crdres du 
khalife, il la composa de quatre cents adolescens imberbes et 
se déshonora en leur compagnie. » Que peut après cela le conte ? 
Il nous montre entre autres ce juge à qui Alnachar est venu 
demander de régulariser la possession de meubles dont il s’est 
emparé à la suite de diverses aventures, comme compensation 
de torts graves qui lui avaient été faits. Le juge garde pour lui 
les meubles et donne l’ordre au demandeur de sortir de la ville 
et de n’y plus rentrer. Puis voici le bavard, ce barbier qui im- 
portune de ses discours le jeune homme attendu à un rendez- 
vous d'amour, et le poursuit de sa boutique jusqu'à la maison 
de son amante où il lui fait arriver les pires désagrémens; le 
peureux, cet intermédiaire qui s'enfuit quand il sait que les bil- 
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lets qu’on le prie de porter sont adressés à la favorite du kha- 
life; la coquette, cette belle jeune fille qui écoute avec plaisir sa 
confidente tant qu’elle ne lui parle que du mal que sa beauté a 
fait, et qui la rebute dès qu’elle l’engage à le guérir; les faux 
amis, ceux de ce Nour-ed-Dîn dont nous parlions tout à l’heure, 
qui lui ferment leur porte après l'avoir aidé à dissiper son bien; 
le haineux, ce vizir perfide qui cherche à presser l’exécution de 
son, ennemi, ce même Nour-ed-Dîn, injustement condamné, 
au moment où il voit arriver le courrier qu’il sait devoir le 
justifier; le curieux, ce prince devenu plus tard le troisième 
calender, qui, reçu dans un palais magnifique et rassasié de 
plaisirs, ne peut se défendre d'ouvrir la seule porte qu’on lui ait 
interdite; le juif même, le juif âpre au gain, ce médecin du 
conte du petit bossu, qui, appelé et payé d’avance, est trans- 
porté de tant de joie que, dans sa précipitation, il bouscule et 
fait rouler au bas de son escalier le malade qu'on lui amenait. 
Dans la plupart de ces contes, chaque travers entraîne avec 
lui sa peine; mais ce n’est pas là l’effet d’une loi absolue; ce 
n'est qu'une conséquence heureuse que le hasard produit dans 
certains cas. 

Deux traits sont spéciaux à cette morale populaire, ou plutôt 
à cette psychologie : l'admiration pour le vol lorsqu'il est bien 
exécuté, et la cruauté. Le vol est admiré comme témoignant de 
hardiesse, de sagacité, d'adresse et d'esprit d’à-propos. Le conte 
de Dalilah la rusée et de sa fille Zéïnab est tout entier consacré 
à l'apologie du vol bien fait. Les contes prêtent aux khalifes 
eux-mêmes ce sentiment d'estime pour les voleurs émérites. Ils 
nous montrent Haroun recrutant parmi eux ses policiers; et 
c’est encouragée par cette disposition d'esprit du khalife que la 
rusée Dalilah tente les coups d’audace qui doivent lui réussir. 
Par un effet inverse du même sentiment, la police est souvent 
bafouée. Une femme ayant été coupée en morceaux à Bagdad et 
jetée dans le Tigre, le vizir Djafar reçoit l’ordre du khalife de 
trouver le coupable en trois jours : « Comment, dans une ville 
aussi vaste et aussi peuplée que Bagdad, se demande ce vizir 
désolé, retrouver un meurtrier qui, sans doute, a commis son 
crime sans témoin et qui, d’ailleurs, a probablement déjà quitté 
la ville ? Un autre que moi tirerait de prison quelque misérable 
et le ferait passer pour le coupable. » Ce dernier trait est dur; 
c'est, après la comédie, la satire. 
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La cruauté, le goût des supplices est une disposition très 
marquée dans les contes, et qui relève de la psychologie popu- 
laire. Beaucoup d’exécutions y sont décrites, et le goût pour «e 
genre de spectacle paraît appartenir aussi bien aux personnages 
imaginaires des récits qu'à leur auteur réel et leurs premiers 
lecteurs. Un exemple frappant et que l’on voudrait, pour l'hon- 
peur des grands khalifes arabes, savoir plus éloigné de la vérité 
historique, est l'invitation faite par Haroun-al-Rachid à la popu- 
lace de Bagdad d’avoir à assister au supplice des quarante 
membres de la famille des Barmékides, cette illustre famille qui 
avait fourni plusieurs ministres et puissamment contribué à 
l'éclat du règne de Haroun et à la prospérité de l’empire. « Qui 
veut avoir la satisfaction, dit la proclamation dans le conte, de 
voir pendre le grand vizir Djafar et quarante des Barmékides 
ses parens, qu'il vienne à la place qui est devant le palais ! » 
L'histoire n’est pas très loin de là, puisque le ministre Djafar 
fut exécuté et des membres de sa famille envoyés en capti- 
vité à Rakkah. La cruauté s'exerce d’un sexe à un autre : une 
jeune épouse veut faire couper la main à son mari, parce que 
le soir de ses noces elle s’est aperçue que cette main sentait 
l'ail; sur les instances de ses compagnes, elle consent à ne lui 
couper que le pouce, ce qu’elle exécute elle-même au moyen 
d'un rasoir. Une favorite du khalife Mamoun, qu'un jeune 
homme avait poursuivie de trop d’assiduités, enivre ce jeune 
homme, puis lui tranche la tête, coupe le corps en morceaux 
et le jette dans le Nil. Des cruautés plus affreuses encore sont 
exercées par l’homme sur la femme; il y en a de fréquens et 
d'atroces exemples : un génie qui avait enlevé la princesse de 
l'île d'Ébène et qui la gardait dans un souterrain où il ne venait 
la voir que de dix en dix jours, sous prétexte qu'il se devait 
d’abord à sa femme légitime, ayant un jour reconnu qu’un 
homme était entré dans le souterrain, torture la malheureuse 
princesse et luil tranche successivement les mains, les pieds et 
la tête. Amine, à qui. un marchand avait mordu la joue au 
bazar, est tirée de son lit par son mari, inquiet de la marque 
produite par les dents, puis menacée d’être coupée en deux, à 
la fin frappée avec un jonc flexible qui lui enlève la peau et 
des lanières de chair. Le mari, dans le conte des trois pommes, 
égorge sa femme pour une pomme perdue et la coupe en mor- 
ceaux, avant d’avoir pris soin de vérifier l'exactitude de ses pré- 
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somptions qui, en fait, n'étaient pas fondées. La cruauté est un 
vice dont malheureusement ne sont pas exempts quelques-uns 
des plus grands personnages de l’histoire arabe, Haroun-al- 
Rachid lui-même, et dont plusieurs d’entre eux, comme le fameux 
général Helladj ou le khalife Fatimide Hakem, fournissent de 
trop célèbres modèles. 

L'amour, enfin, est le sentiment qui illumine ces récits, qui 
en fait le charme le plus sûret le principal attrait. Ici la psycho- 
logie des contes se relève, et des sentimens touchans, nobles ou 
passionnés, se substituent à ces dispositions tantôt un peu bour- 
geoises, tantôt un peu barbares, que nous venons d’analyser. 
L'amour paraît souvent dans les historiens arabes. Il est l’objet 
de nombreuses anecdotes dont quelques-unes sont délicieuses, 
Telle celle de l’esclave du khalife Motewekkil, appelée Mahbou- 
beh. Cette esclave, belle, musicienne, poète, avait su, un jour 
de disgrâce, ramener à elle son maître par une poésie qu’elle 
avait composée et qu'il lui avait entendu chanter derrière le 
rideau de sa chambre. Après la mort de Motewekkil, Mahbou- 
beh parut devant Wacif son successeur, avec la robe blanche de 
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deuil et le visage triste, tandis que ses compagnes étaient parées : 


et rayonnantes de joie. Invitée à chanter, elle ne sut dire que 
ces vers : « Comment la vie pourrait-elle me plaire, si je ne 
rencontre plus Djafar, ce roi que j'ai vu souillé de poussière et 
de sang? Mahboubeh, si elle savait que la mort s’achète, 
l’achèterait de tout ce qu’elle possède pour être portée au tom- 
beau. » Elle fut jetée en prison et on ne la revit plus. 

Des traits spéciaux à la psychologie de l’amour dans les 
contes peuvent être notés, tenant soit au tempérament des 
peuples où ces récits ont pris naissance, soit à leur état social. 
L'amour de la femme pour l’homme y semble en général plus 
intense que celui de l’homme pour la femme. Ainsi, dans le 
conte du marchand chrétien, l’amante ayant vu revenir son ami 
privé d’une main qu'on lui avait coupée, en meurt de chagrin; 
mais l’homme ne meurt pas ensuite de la mort de la femme; il 
hérite de tous ses biens et peu à peu se console. L'amour naît 
presque toujours en coup de foudre. Ceci est une conséquence des 
mœurs musulmanes : le commerce de l’homme et de la femme 
n'y étant pas libre et ordinaire comme chez nous, l’homme sus- 
ceptible d’être touché par la passion de l’amour, l’est soudain 
dans les occasions brèves qui se présentent. Un voile qui se lève, 
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une fenêtre qui s'ouvre, un visage, parfois même une main seule- 
ment paraissant derrière le moucharabi entre les fleurs, dans un 
rayon de soleil, suffisent à frapper le cœur de l'homme et à y 
produire un trouble dont quelquefois il ne se guérit pas. Nous 
avons déjà donné des exemples de ces coups de passion; il y en a 
de nombreux dans les contes. Le tailleur, — dans le récit qui 
porte ce nom, — pour éviter une grande troupe de dames, 
entre dans une ruelle, s’assied sur un banc près d’une porte; 
mais en face de lui une fenêtre s'ouvre, derrière de très belles 
fleurs, une jeune fille d’une beauté éblouissante s’y penche, ar- 
rose les fleurs d’une main blanche comme l’albâtre, jette un 
regard sur le tailleur et disparaît. Le malheureux demeure sur 
place, en proie à un tourment inexprimable. Le prince de Perse 
suit au bazar une dame voilée et richement vêtue ; il entre avec 
elle dans une arrière-boutique où elle retire son voile, et, aussi- 
tôt, le cœur du prince est empoisonné d'amour. 

L'amour, ainsi brusquement né, est une véritable maladie 
physique ; et ce n’est pas là une simple métaphore ; non seule- 
ment les comparaisons de la passion avec la maladie sont dans 
les textes, mais les descriptions positives de cette maladie s’y 
trouvent aussi. Le célèbre poème persan du Methnévi, dont la 
note générale est mystique, commence de cette façon par la des- 
cription de l’état d’une jeune fille souffrante dont la maladie est 
l'amour. C’est aussi, dans les Mille et une Nuits, l'état de plu- 
sieurs des personnages dont nous avons parlé. Cette maladie ne 
passe pas toujours; elle peut être mortelle. La littérature arabe 
a possédé des recueils d’anecdotes et de poésies sur ceux aux- 
quels elle donne ce joli titre : « Les martyrs de l'amour. » L’his- 
torien Maçoudi en rapporte quelques-unes. La plus touchante 
est celle d'Orwah et d’Afrà. Orwah, jeune cavalier arabe, avait 
été séparé d’Afrâ qu’il aimait. Il supporta un an sa douleur sans 
proférer une plainte; mais un jour un passant le vit à l'ombre 
d’une tente auprès de sa vieille mère. Il chantait d’une voix 
faible : « J’ai offert une récompense au sorcier du Yémama et 
à celui du Nedjran pour qu'ils me rendent la santé ; c’est à Dieu 
de te guérir, m'ont-ils dit, nos mains sont impuissantes à soula- 
ger ton cœur; la douleur qui me consume pour Afrâ est comme 
un fer de lance qui déchire mes entrailles. J'aime la promesse 
de la résurrection, puisqu'on m’assure que ce jour-là je retrou- 
verai Afrâ. » Il poussa un gémissement et retomba sans vie. 
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Orwah apprit cette mort par un chanteur dans le désert. Elle 
sortit de sa tente et interrogea le chanteur sur le lieu où était 
enterré Orwah. Elle alla au tombeau, s'y prosterna, puis, ayant 
poussé un cri aigu, s'affaissa sur la pierre. On l’ensevelit auprès 
de son amant. 

Ici la poésie de l’anecdote se confond avec celle du conte et 
elle atteint un de ses plus hauts sommets. L'amour, dans ces 
récits, tue de lui-même ; il n'a pas besoin pour déterminer la 
mort, de s'aider, comme il le fait dans notre littérature ou dans 
notre civilisation, du fer, du feu ou du poison ; il est lui-même 
le feu ou le poison ; ilest une puissance mystérieuse, supérieure 
à l'homme, par cela mème d'ordre presque religieux, analogue ou 
‘peu s’en faut pour l'intensité et, si j'ose le dire, pour la dignité, 
à l'amour divin dont sont morts, selon les hagiographes, cer- 
tains mystiques. Cette conception très haute de l’amour est celle 
qui est exprimée dans l’histoire du prince de Perse et de Schems- 
el-nihar. Cette dernière est la favorite du khalife; aimée du prince 
de Perse et étant aimée de lui, elle voit leur passion décou- 
verte avant qu'ils aïent pu la satisfaire, et tous deux sont séparés 


Schems-el-nihar est appelée auprès du khalife qui use vis-à-vis 


d’elle de la pius grande bonté; elle tente de se contraindre pour 
remplir ses devoirs envers lui; mais à peine s’est-elle assise à 
son côté que, vaïincue par la force de la passion, elle se renverse 
en arrière, brisée. Le prince de Perse, après la séparation, lan- 
guit un jour seulement dans une citerne où il s’est caché; le 
soir, il est pris d’un râle et il expire. Le khalife lui-même s'in- 
cline devant cette passion. Il donne l’ordre de réunir les deux 
corps; un peuple innombrable suit le cortège; le tombeau de- 
vient un lieu de pèlerinage où l’on se rend de tous les points 
du monde musulman. Ainsi est exprimée une véritable doctrine 
de la sanctification par l'amour arrivé à son plus haut degré 
Cette fois enfin, le narrateur des Nuits a rencontré une thèse 
morale et un cas psychologique dignes de paraître en harmonie 
avec les merveilles du cadre. 


Baron CarRA DE Vaux. 
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On définirait assez exactement la portée politique de nos lois 
scolaires en constatant qu’elles visèrent à exproprier l’Église de 
son rôle traditionnel dans l’enseignement public, et qu’elles 
inaugurèrent ainsi, sur le terrain pédagogique, l’œuvre de sépa- 
ration entre l’Église et l'État. Mais ce serait calomnier Les légis- 
lateurs de 1882 et 1886, que de leur attribuer, exclusivement, 

cette intention toute philosophique : il y avait, dans leurs ambi- 
tions fraîchement victorieuses, je ne sais quoi de positif et même 
de généreux, que des arrêtés de fermeture, des mesures de sup- 
pression, des procédés d’ostracisme, ne pouvaient suffire à sa- 
tisfaire; l’anti-cléricalisme, à cette date, ne se résumait point 
encore en un simple parti pris de destruction; au delà de cette 
politique toute négative, la République rêvait de faire œuvre 
‘ constructrice. Elle avait la ferme volonté de promouvoir et d’amé- 
liorer l'instruction populaire ; et lorsque les nouveaux maîtres de 
la France privaient l’État de cette collaboratrice séculaire qu'était 
l'Église, ils tenaient d'autant plus à honneur de créer de toutes 
pièces un enseignement primaire dont la nation pût tirer gloire 
et profit. La coquetterie même qu'ils mettaient à faire prévaloir, 
comme ils disaient en leur langage, « les droits de l’idée laïque, » 
excitait leur labeur et tenait leurs énergies en haleine; ayant 
définitivement réduit l’Église à n'être que leur concurrente, ils se 
piquaient de vouloir faire mieux qu'elle, et de le pouvoir. Il y 
avait eu, jusque-là, d’un bout à l’autre du pays, un certain nombre 
de citoyens rebelles à toute culture : il fallait désormais que, sur le 
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territoire de la République, la science, personnifiée par le maître 
d'école, traquât l’enfantillettré, qu’elle l’éclairât malgré ses parens, 
qu’elle l’éclairât malgré lui-même : l'État s’armait contre l’igno- 
rance. Jusque-là Le corps des éducateurs officiels manquait d’homo- 
généité ; les uns étaient des « frères » et les autres des « laïques; » 
la formation de ces « laïques » était parfois négligée, leur consi- 
dération parfois précaire ; il fallait désormais que la République eût 
à son service un immense régiment d’instituteurs,que, dans ce ré- 
giment,les emplois fussent assez honorés pour être brigués, qu’elle 
pôt faire un large choix entre les postulans, et que l'élite des en- 
fans du peuple, éprise d’une culture solide et d’un rôle utile, fût 
comme réquisitionnée, année par année, pour la grande tâche 
de l'éducation du peuple. Relisez /' École et la Politique radicale, 
de Jules Simon, ces deux livres dans lesquels l'opposition de 
gauche, à la fin de l’Empire, aimait à deviner, comme en une 
sorte d’ébauche, l’œuvre de la République future. Les victoires 
républicaines marquaient l'heure, longuement espérée, où 
l’ébauche allait devenir une architecture, où le songe allait de- 
venir une réalité. On multiplia les écoles primaires, et l’on fit 


appel à l'enfance, pour qu’elle les assiégeât; on développa les 


écoles normales, et l’on fit appel à la jeunesse, afin qu’elle pourvût 
aux fonctions de l’enseignement. 

Un quart de siècle a passé; c’est le moment, peut-être, de 
rechercher quel est, à l’heure présente, le résultat de ce double 
appel; d'interroger l’enfance sur le profit qu’elle tire de l’école; 
d'interroger la jeunesse sur l'attrait qu’elle éprouve pour les 
carrières pédagogiques; d'interroger enfin les membres du per- 
sonnel scolaire, création authentique de l’État républicain, sur 
ce qu’ils pensent de leur situation, de leur besogne, de l'État 
leur patron, et de nous demander si leur courage a fait taire 
leurs déceptions ou bien si les déceptions ont eu raison de leur 
courage, s'ils sont confians ou bien s'ils sont aigris, et s'ils se 
laissent séduire aux mirages de l’optimisme ou bien égarer par 
l'esprit d’anarchie. 

Au terme de cette enquête, aurons-nous, à proprement parler, 
dressé le bilan de l'œuvre scolaire? Nous ne le croyons pas, et 
nous ne nous en flatterons point. Il faudrait, pour que ce bilan 
fût complet, examiner l'immense travail pédagogique auquel se 
sont livrés, depuis vingt-cinq ans, un certain nombre de maîtres, 
constater que les conclusions, si même elles ne portent, en gé- 
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néral, que sur des questions de détail, n'en seront nullement 
perdues pour l'avenir, el rendre hommage, enfin, à ce que nous 
appellerions volontiers le perfectionnement de l'outillage scolaire ; 
et il faudrait, inversement, consulter criminalistes, sociologues 
et pédagogues, et les voir s'inquiéter et s’assombrir en présence 
des incertitudes, des défaillances et des échecs de l'instruction 
morale. Mais ce sont là des questions qui dépasseraient le cadre 
de cet article. Un grand effort fut tenté, depuis 1880, pour éveiller 
dans l'enfance le goût d'apprendre, dans la jeunesse le goût d’en- 
seigner, dans le corps enseignant le goût de persévérer : nous 
voulons simplement observer, d’après les témoignages officiels, 
le fruit de cet effort. 


I 


Jules Ferry avait judicieusement entrevu qu'il ne suffisait pas 
de rendre l’école obligatoire, en droit, pour qu’en fait les classes 
fussent suivies. Des conflits étaient possibles entre la passivité des 
mœurs et les exigences de la loi. Jules Ferry les redoutait, et 
voulait empêcher que la loi ne fût vaincue. Quelques articles, 
très originaux, eurent le but formel de faire entrer l'obligation 
dans les mœurs et dans la pratique. L'école obligatoire ressem- 
blait à une sorte de primeur pour laquelle le climat moral de la 
France n’était pas encore parfaitement approprié : aussi conve- 
nait-il qu'à la différence du commun des lois, la loi scolaire 
tentât de s’insinuer plutôt que de s'imposer, et que le principe 
de « l'obligation » s’essayât à apprivoiser les Français, plutôt qu’à 
leur faire violence. « Nous comptons, déclarait Jules Ferry, sur 
deux institutions sans l’action desquelles la loi serait lettre 
morte. L'une toute nouvelle : la commission scolaire. L'autre, 
déjà ancienne dans bon nombre de communes, mais qui de 
facultative deviendra obligatoire: la caisse des écoles. Elles 
aideront à lutter contre les deux grandes causes du mal : la né- 
gligence et la misère. » 

Victor Duruy, en 1867, avait autorisé les conseils munici- 
paux à créer des caisses des écoles; le texte législatif de 1882 
généralisa l'institution. « Il fallait, expliquait Jules Ferry dans 
une circulaire complémentaire, faciliter la fréquentation régu- 
lière de la classe par des secours aux enfans indigens, par la four- 
niture d’alimens chauds en hiver, de vêtemens et de chaussures, 
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par le don de livres, papier, etc. : » c'était le but de la caisse 
des écoles. La libéralité des citoyens était conviée à la remplir; 
les conseils municipaux, à leur tour, étaient appelés à la sub. 
ventionner; enfin, dans les villages trop pauvres, dans les « com- 
munes subventionnées dont le centime n’excéderait pas trente 
francs, » l'État interviendrait, avec ses propres crédits, pour 
grossir de quelques écus la tirelire collective destinée aux petits 
écoliers. Dans cet afflux de charité, dans cette généreuse ren- 
contre entre le billon versé par de simples particuliers et les 
pièces blanches ou jaunes qu'offrait le pouvoir central, il y avait 
quelque chose de touchant : l'État priait les citoyens de colla- 
borer avec lui pour empêcher la misère de paralyser l’applica- 
tion de la loi; les pupilles de l’enseignement libre, comme ceux 
de l’enseignement laïque, pouvaient, si les municipalités le 
souhaitaient, bénéficier des subventions de la caisse des écoles; 
remplie de bon cœur, c’est de bon cœur qu’elle s’ouvrait. 

A côté de l'institution de bienfaisance, devait fonctionner 
l'institution de surveillance, chargée de dresser la liste des 
‘enfans qui avaient l’âge scolaire, de contrôler leur assiduité, 
‘d'atteindre par des pénalités la négligence trop incurable 
de certains parens. Ce soin revenait à la commission scolaire, 
composée du maire, de l'inspecteur primaire, d’un ou de plu- 
sieurs délégués de l'autorité académique, et de quelques pères de 
famille désignés par le conseil municipal. Jules Ferry s’efforçait, 
ainsi, d'intéresser les citoyens de chaque commune à la prospé- 
rité du nouveau régime scolaire. 

C'était le pouvoir central qui installait l’école; c'était le préfet 
qui en désignait le maître; Jules Ferry sentait le besoin, pour 
que l’œuvre fût viable, de lui donner, aussi, des attaches indi- 
gènes, des racines locales, de multiplier les liens personnels entre 
la maison d'école et les gens du village; à l’ombre de chaque 
clocher, il organisait ainsi, en faveur de la loi, la complicité des 
mœurs. 

Voilà vingt-trois ans que l’expérience dure : les mœurs, en 
beaucoup d’endroits, se sont refusées à aider la loi. 

« Il y a encore près de la moitié des communes de France, 
écrivait en 1889 le ministre de l’Instruction publique, qui ne pos- 
sèdent même pas de caisse des écoles; » et précisément, cette 
année-là, on vit l’État se délier de la promesse qu'il avait faite 
any communes pauvres, de prêter un concours financier pour 
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l'organisation de ce service. Alors ces communes se découra- 
gèrent; de 1889 à 1895, plus de 3000 caisses périclitèrent; et 
bien que le nombre des caisses des écoles, qui était en 1897 de 
16938, s'élevät en 1902 à 17439, M. Cazes, inspecteur général 
de l’Instruction publique, s'attriste encore en 1904 sur le malaise 
de ces institutions. Légalement, elles demeurent obligatoires; en 
fait, dans plus de cinquante localités sur 100, et surtout dans les 
villages indigens où elles seraient appelées à rendre des services, 
l'absence de toute caisse des écoles marque une première viola- 
tion de la loi. 

L'article relatif aux commissions scolaires a rencontré les 
mêmes dédains et subi les mêmes entorses. L'État insista, mais 
cela ne servit de rien : lorsqu'en 1901 une circulaire ministé- 
rielle nouvelle ordonna que ces commissions fussent réorgani- 
sées et que les préfets avisassent à leur convocation régulière, 
on se heurta tout de suite, dans un certain nombre de localités, 
à l'indolence du maire, qui de par la loi les préside, et qui né- 
gligea de les réunir. Avec un zèle qui brave les échecs, les con- 
grès de la Ligue de l'Enseignement s’essaient encore à réveille: 
ces torpeurs rétives; mais le bilan qu'ils dressent de l’action 
des commissions scolaires est assez décourageant. Aux côtés 
du maire, quelques conseillers municipaux formaient le plus 
souvent ces commissions ; pouvait-on leur demander de compro- 
mettre leur réélection en importunant tel père de famille rebelle, 
en allant même jusqu’à le châtier? Le droit de punir, qui leur 
était reconnu par la loi, était pour eux une gêne, presque une 
paralysie : dans le village, où rapidement les haines s’éveillent, 
les commissions scolaires ont eu peur de leurs prérogatives, 
elles avaient trop de pouvoirs pour oser se permettre d'exister; 
elles sont retombées dans le néant. 

« Les commissions scolaires, explique M. Bruneau, inspecteur 
d'académie à Guéret, ne subsistent dans aucune commune 
du département de la Creuse; dans les autres départemens, 
elles ont disparu à peu près de partout, sauf dans les grands 
centres. » L'Oise, dont presque toutes les communes possèdent 
des commissions scolaires actives, est une exception ; et M. Grand- 
villiers, au congrès amiénois de la Ligue de l'Enseignement, 
nous semble avoir eu raison de souhaiter que dans les localités 
de moins de 5000 habitans cette institution fût franchement 
supprimée. Lorsque les mœurs donnent l'exemple d’une infraction 
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constante à la loi, il est bon que la loi, avec une sorte de respect 
humain, se taise et s’efface. Quant aux grands centres, il en est 
certains, comme Boulogne, comme Saint-Quentin, où ces com- 
missions paraissent rendre d’éminens services; on cite ces 
exemples avec honneur, plutôt qu'avec confiance. 

Car, en général, ce n’est pas seulement par la négligence 
qu'elles mettent à vivre, que les commissions scolaires ont dé- 
couragé toute espérance; c’est, plus encore, lorsque d'aventure 
elles vivent, par le mauvais vouloir que trop souvent elles 
témoignent à l'endroit même de La loi dont elles sont les gar- 
diennes. « Elles sont intervenues fort rarement pour seconder le 
vœu du législateur, et presque toujours pour le contrarier, » 
écrivait en 1889 M. Dreyfus-Brisac. La doléance se retrouve, 
en 1904, sous la plume de M. l'inspecteur général Cazes : « La 
plupart du temps, nous dit-il, les commissions scolaires, qui 
devaient servir de levier à l'obligation, en ont été l’achoppement. » 
En 1905, enfin, M. Forfer, inspecteur d'académie de l'Aisne, 
écrivait, sans illusions comme sans ambages, que les commis- 
sions scolaires n'ont rien produit, et qu’elles ne produisent 
rien. De çà, de là, les projets de réforme surgissent; d’aucuns 
espèrent, avec M. Beurdeley, que ces organismes auraient plus 
d'efficacité et plus de liberté, s'ils fonctionnaient pour tout un 
canton; d’autres demandent, avec M. Cazes et M. de Monzie, 
que l’action publique contre les pères et mères réfractaires 
soit transférée au juge de paix ou au Parquet. L'heure est proche, 
peut-être, où les commissions scolaires seront déchues de leur 
droit de magistrature paternelle, faute d’avoir su l'exercer, ou 
faute de l’avoir voulu, et où le principe de l'obligation scolaire, 
au lieu d’en appeler à l’action persuasive des mœurs, invoquera, 
pour prévaloir, les agens mêmes de la loi. 

Si les institutions sur lesquelles comptait Jules Ferry pour 
attirer l'enfant à l’école ont souvent négligé leur tâche, si même 
souvent elles furent mort-nées, s’étonnera-t-on dès lors que, dans 
le dernier quart de siècle, l’assiduité scolaire n’ait répondu que de 
façon très médiocre à l'attente du législateur? De prime abord 
certains chiffres paraissent très satisfaisans. Que dans une ving- 
taine de départemens la proportion des conscrits qui ne savent 
pas lire dépasse cinquante pour mille ; que, dans six départemens, 
plus d’un dixième de la classe n'ait jamais passé par l’école; et 
qu'il reste enfin un arrondissement, celui de Rochechouart, où, 
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.sur 4000 soldats, 330 sont complètement dénués d’instruc- 
tion : ce sont là des faits attristans, lorsqu'on se rappelle 
qu’en Prusse il n'y a que 6 illettrés sur 1 000 conscrits ; mais les 
chiffres relatifs à l’ensemble du pays témoignent pourtant, si on 
les rapproche de ceux de 1877, que le nombre de recrues com- 
plètement ignorantes est en baisse: il y en avait, en 1877, 
150 sur 1000; en 1901, la proportion du nombre des illettrés au 
total des conscrits n’est plus que de 45 pour 1 000. On a décerné, 
en 1877, 36 841 certificats d’études primaires; en 1902, on en a 
décerné 206930. Nous empruntons ces données aux Séatistiques 
quinquennales de l'Enseignement primaire, dont M. Levasseur 
‘préside la confection : la méthode en est bonne; elles sont d’une 
impartialité qui fait foi. Mais les chiffres sont des étiquettes; 
par derrière, il faut saisir la réalité, il faut étudier la vie. 
M. l'inspecteur général Cazes, pour la lecture de ces statistiques, 
s’est éclairé des rapports des inspecteurs d'académie et d’un cer- 
tain nombre d’autres documens, moins mathématiques, plus 
concrets, plus humains, si nous osons dire; et, dans un article 
intitulé : La loi du 28 mars 1882 et la fréquentation scolaire, il a 
conclu très franchement, — c'était en l’année 1904 : — « Voilà plus 
de vingt ans que fonctionne la loi, et nous sommes, hélas! forcés 
de constater qu’elle n’a pas donné ce qu’on attendait d’elle et que 
la part laissée à l'ignorance reste toujours trop considérable. » 

M. Cazes, année par année, épluche les informations offi- 
cielles : il constate que, de 1882 à 1887, la poussée vers les écoles 
fut constante ; l'écart entre le chiffre des enfans recensés et le 
chiffre des enfans inscrits dans les divers établissemens d’in- 
struction allait sans cesse diminuant. Puis, à partir de 1887, cet 
écart alla de nouveau croissant (1). Le nombre des petits Français 
auxquels le chemin de l’école demeura complètement inconnu 
suivit une courbe ascendante; et, dans la période quinquennale 
de 1897 à 1902, cette courbe inquiétante continua de s'élever. 
Ainsi vont se multipliant les infractions à la loi. 

(1) Il est d’ailleurs très malaisé de déterminer d’une façon absolument précise 
l'écart entre les inscrits et les recensés : car un certain nombre d’enfans sont, au 
cours d'une même année, inscrits dans des écoles différentes. C'est ainsi qu'en 
1887 le nombre des enfans d'âge scolaire était de 4729541, et le nombre des in- 
scriptions d’enfans sur les registres scolaires s'élevait à 4752968 : le même enfant 
figurant parfois sur divers registres, le chiffre des inscrits paraissait supérieur à 
celui des recensés ! Cet exemple témoigne combien les observations et les expé- 


riences des autorités académiques ou militaires sont, en définitive, plus utiles que 
les statistiques pour l'étude de cet ordre de questions. 
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D'autre part, nombreux sont les écoliers de mauvaise volonté, 
qui figurent officiellement sur les listes, mais qui, dès l’âge de 
onze ans, disparaissent de l’école, et qui, dans la durée même de 


leurs brèves années d’études, désertent complètement la classe 


pendant plusieurs mois. Si la terre, si le bétail, si le ménage 
n’ont pas besoin d'eux, ils vont à l’école; elle est pour eux un 
pis aller. « La scolarité réelle, lit-on dans une circulaire minis- 
térielle de 1895, commence plus tard et finit plus tôt que la 
scolarité légale. L'enfant gaspille en fait un cinquième, un quart 
et parfois un tiers du temps qu'il doit à l’école et que l’école lui 
doit. » La dernière Statistique de l'Enseignement primaire, qui 
est de 1902, donne des renseignemens très précis sur la présence 
effective des enfans dans les écoles publiques de France aux 
dates du 2 décembre et du 3 juin, choisies pour une sorte de 
revue d'appel. La meilleure assiduité scolaire se rencontre dans 
le département de la Mayenne, où le 2 décembre 1902, sur 
100 écoliers inscrits, 16 seulement étaient absens. La proportion 
des absens, plus élevée partout ailleurs, atteignait, à la date du 
2 juin, dans certaines régions, un taux véritablement accablant : 
ce jour-là, sur 100 écoliers inscrits, il y en avait 45 dans les 
Hautes-Alpes, 48 dans la Haute-Loire, 49 dans lu Lozère, qui ne 
connaissaient d'autre école que l’école buissonnière. Aussi la 
tristesse de M. l'inspecteur général Cazes était-elle singulière- 
ment légitime lorsqu'en 1904 il se permettait d’éerire : « La 
situation est aujourd’hui à peu près ce qu’elle était avant l'appli- 
cation de la loi de 1882 : une moyenne de 5 pour 100 d’enfans 
dans les campagnes, de 10 pour 100 dans les centres populeux, 
ne fréquentant aucune école ; et, chose plus grave, les 95 cen- 
tièmes fréquentant d'une manière tout à fait insuffisante. » 

Car, en dernière analyse, avant de se prévaloir avec un 
confiant orgueil du nombre actuel des conscrits réputés lettrés, 
il conviendrait de se demander si, parmi les conscrits sachant 
tant bien que mal lire et écrire, et qui semblent dès lors, 
dans les colonnes des statistiques, rendre hommage à l'efficacité 
de nos institutions scolaires, il ne se trouve point beaucoup 
d’ignorans, dignes à tous égards d’être courtoisement qualifiés 
d'illettrés. On ‘fit un curieux essai, il y a quatre ans, sur 
41 conscrits provenant des diverses régions du 5° corps 
d'armée, et considérés comme « lettrés; » plus de la moitié 
d’entre eux ne pouvaient rien dire de Jeanne d'Arc; les trois 
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quarts ne connaissaient pas la signification de la fête nationale; 
rès des deux tiers ne savaient rien de la guerre de 1870. Livrés 
par l’école à la caserne pour servir la France, ces jeunes gens, 
en somme, ignoraient tout de la France : pour eux, les grands 
souvenirs demeuraient sans voix; les allusions patriotiques 
étaient muettes et mortes, et lorsque à la caserne on s’efforçait 
de faire vibrer leur âme, cette âme était sans résonance. En 
revanche, le plus grand nombre d’entre eux calculaient convena- 
blement; il semblait que, de tout ce qu'ils avaient appris sur les 
bancs, ils n’eussent retenu, ou à peu près, que l'importance des 
chiffres. Des cours d'adultes sont institués dans beaucoup de 
chambrées, pour combler les étranges lacunes dont a souffert la 
formation intellectuelle et morale de l’écolier; ces cours, desti- 
nés, avant tout, à des illettrés ou à des ignorans, gardent un 
caractère très élémentaire; dans des [garnisons comme Laon, 
Avignon, Bourges, où les conscrits incapables de lire et d'écrire 
sont au nombre de 85, 120, 135, l'effort post-scolaire ne peut être, 
à peu près, qu'une répétition de l'effort scolaire; et parfois, là 
vü l'ambition de l’école échoua, la caserne, plus modeste en son 
œuvre de bienfaisance intellectuelle, peut enregistrer quelques 
succès. On sait que certains instituteurs, s’abandonnant à l’em- 
phase naturelle des imaginations pacifistes, rêvent d’une France 
sans casernes : se rendent-ils compte que ces casernes dont ils 
médisent sont l'asile suprême où l'ignorance rebelle entrevoit 
quelques lueurs de savoir, et qu’elles ménagent aux êtres déshé- 
rités, sur lesquels l’école n’a pas su avoir prise, un dernier espoir 
d’ascension vers un peu de science? Toutes préoccupations de 
défense nationale mises à part, il est permis, peut-être, au nom 
même du souci que nos instituteurs affectent pour l'instruction, 
de leur demander quelque respect et un peu d'équité pour ce 
militarisme, qui constate à contre-cœur et répare de son mieux 
les faillites partielles de nos entreprises scolaires. 

Les rapporteurs de la Ligue de l'Enseignement ont cherché 
les causes de la mauvaise « fréquentation scolaire ; » ils en 
notent plusieurs, et spécialement, disent-ils, l'opposition du 
clergé. Si l’enseignement primaire jette encore, dans les cours 
des casernes, tant d’illettrés et tant d’ignorans, le clergé serait 
partiellement responsable. Mais M. l'inspecteur général Cazes 
apporte un détail qui a sa valeur ; il nous apprend que l'effectif 
des écoles congréganistes, de 1887 à 1902, n’a pas cessé de 
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s’accroître; elles avaient, en 1887, 1 123613 élèves ; en 1901, 
elles en comptaient 1374709. Ainsi, tandis qu'à partir de 
1887 l’écart augmente, dans l’ensemble du pays, entre le chiffre 
des enfans recensés et le chiffre des enfans inscrits sur les 
registres des établissemens d'instruction, l'on voit, à partir de 
cette même date, la clientèle des établissemens libres aller 
croissant. Apparemment, les parens catholiques, chez qui le 
prêtre est écouté, comprennent et acceptent l’idée d'obligation 
scolaire, puisque les écoles où s'engouffre la foule enfantine 
sont précisément celles qui satisfont à leurs susceptibilités ; et 
les statistiques, par surcroît, constatent que l’assiduité scolaire 
laisse moins à désirer dans les écoles libres que dans les écoles 
publiques. Il est d’ailleurs assez étrange que les mêmes publi- 
cistes qui se plaignent à d’autres heures de voir le clergé ouvrir 
trop d’écoles rendent ce même clergé responsable des insuccès 
constans et progressifs auxquels s’est heurté le principe de 
l'obligation scolaire. L'exemple du Morbihan, où l'instruction 
est peu recherchée, est notoirement insuffisant pour faire pré- 
valoir leur thèse; s’ils veulent bien observer que l’arrondis- 
sement de Rochechouart, tristement réputé pour le nombre de 
ses illettrés, ou que le département de la Creuse, qui n’a pour 
ainsi dire ni caisses d’école ni commissions scolaires, se distin- 
guent de longue date, au moment des périodes électorales, par 
leurs votes « républicains, » il faudra bien convenir, immédia- 
tement, que c’est une fraction de la démocratie républicaine, — 
et de la démocratie la plus avancée, — qui semble le plus insou- 
ciante des bienfaits de l’école, et que les éloquentes avances de 
Jules Ferry, indiquant à tous les petits Français un banc et un 
pupitre, ont trouvé, parmi certaines populations dont les députés 
siègent à l’extrême-gauche, un accueil singulièrement froid. 
Au lieu de rejeter sur le curé, comme le ferait volontiers la 
Lique de l'Enseignement, la responsabilité de certains insuccès, 
quelques inspecteurs d'académie invitent les instituteurs à faire 
retour sur eux-mêmes et à s’accuser eux-mêmes. « L'influence du 
maître, écrit en excellens termes M. Bruneau, inspecteur d’aca- 
démie de la Creuse, suffit à assurer une fréquentation régulière. » 
C’est une sage et juste remarque, que beaucoup d’excellens insti- 
tuteurs ont vérifiée : en aimant leur métier, ils faisaient aimer 
l’école. Jules Ferry avait raison, lorsque, pour attirer et pour 
retenir le petit Français sur les bancs des classes, il souhaitait 
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de créer un corps de maîtres vraiment attachés à leur tâche. 
Entre la question de la fréquentation et la question des vocations 
pédagogiques, il discernait un lien : il sentait que l’instituteur 
qui aurait le goût d’être instituteur éveillerait chez l’écolier le 
goût d’être écolier. Le problème de l’assiduité scolaire nous ache- 
mine, tout naturellement, vers l’autre problème du recrutement 
des écoles normales, qui préoccupait également l’auteur de nos 
lois d'enseignement, et, sur ce nouveau terrain, nous trouverons 
la pensée de Jules Ferry aux prises avec l’ingratitude croissante 
des circonstances, avec le mauvais vouloir croissant des 
hommes. 














II 







« Le pays républicain n’a pas compris,-éerivait en 1903 
M. Ferdinand Buisson, ou il a déjà oublié, ce que doit être l’école 
normale d'instituteurs ou d’institutrices dans notre outillage 
national; on à fait sur leurs budgets les plus insensées et les 
plus ruineuses des économies. On continue dans une partie de la 
France à entretenir des écoles normales qui fournissent à peine 
la moitié des maîtres ou des maîtresses dont le département a 
besoin. L'autre moitié se forme où elle peut, comme elle peut. 
Et elle entre dans les cadres aussi vite, quelquefois plus vite, 
que les élèves sortans des écoles normales. » D’un mot, M. Fer- 
dinand Buisson résumait cette situation; il parlait du péril pri- 
maire. Le mot fit fortune; on s’y heurte sans cesse, aujourd’hui, 
dans les revues pédagogiques ‘et dans les documens parlemen- 
taires; et les projets abondent, très complaisans, très alarmés, 
pour remédier à la disette des instituteurs, et même pour la pré- 
venir. 

Nous observions tout à l’heure que l’assiduité des écoliers 
alla croissant durant les cinq ou six années qui suivirent la pro- 
mulgation de la loi, et puis qu'un mouvement de décroissance 
progressive se dessina. Il semble que l’attrait des jeunes gens 
vers les écoles normales ait subi ces mêmes vicissitudes de flux 
et de reflux. De 1880 à 1886, on comptait, annuellement, de 
5 à 6000 candidats; le chiffre précis, pour l’année 1887, était 
de 4638; brusquement, en 1891, il descendit à 2034 ; et l’école 
normale, depuis lors, a cessé de sourire aux ambitivns juvéniles. 
La France républicaine est l’un des pays où les fonctions d’insti- 
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tuteur sont le moine recherchées : en Belgique, il y a un élève- 
maître pour 1 962 habitans; aux États-Unis, 1 pour 1837; en 
Prusse, 1 pour 2 797; en Autriche, 1 pour 3603, mais dans notre 
France, la proportion du chiffre des élèves-maîtres au chiffre 
de la population est seulement de 1 à 4484. L'indifférence des 
jeunes gens pour les écoles normales a donné lieu, dans certains 
départemens, à des monographies très instructives : nous croyons 
intéressant de résumer ici l’une d’entre elles. 

Il y avait en 1885, dans le Jura, 60 à 70 candidats à l'école 
normale; en 1891, le nombre baissait à 12; depuis lors, il s’est 
relevé, et oscille entre 20 et 30. Ce département possède trois 
écoles primaires supérieures de garçons, qui comptent de 200 à 
250 élèves ; il possède, par surcroît, six ou sept cours complé- 
mentaires : les jeunes hommes qui voudraient pousser assez loin 
leurs études primaires pour être dignes d’entrer à l’école normale 
ont donc à leur disposition de nombreux moyens de s’instruire. 
Mais les bonnes volontés paraissent manquer; et si l’on compte 
sur les instituteurs pour ramener sur le chemin de l’école nor- 
male l'élite de leurs jeunes élèves, on s'expose à de poignans 
déboires. Autrefois, dans la période d'enthousiasme qui suivit 
la promulgation des lois scolaires, l’instituteur consacrait volon- 
tiers ses veilles à la formation intellectuelle d’un écolier de 
choix; il cultivait certains esprits en vue de l’école normale, 
comme le prêtre, en face, cultivait certaines âmes en vue du 
petit séminaire; avec un dévouement qui défait toute lassitude, 
il travaillait à augmenter cette grande famille pédagogique à 
laquelle sa fierté aimait à se rattacher. Aujourd’hui notre per- 
sonnel scolaire s'est peu à peu désintéressé du recrutement des 
écoles normales ; à voir une telle inertie, on croirait être en pré- 
sence d’une de ces familles découragées et déchues, qui n'ont 
plus la force de prendre soin du lendemain. La tiédeur et l’in- 
souciance parurent gagner les pouvoirs publics eux-mêmes; on 
diminua le chiffre des promotions de normaliens ; lorsque, par 
exemple, le conseil départemental du Jura fixait à 17 le nombre 
des élèves-maîtres à admettre, le ministère, par raison d’écono- 
mie, n’en acceptait que 12. A l’heure présente, dans l’ensemble 
de la France, on compte 300 normaliens de moins qu’il y a 
vingt ans; et, malgré cette diminution volontaire des effectifs 
annuels, il y a des régions où le nombre des candidats sérieux à 
l’école normale primaire demeure au-dessous du nombre de places 
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disponibles. Les fonctions d’instituteur ont cessé d’être briguées : 
l'élan des vocations pédagogiques s’est brusquement arrêté. 

« On peut craindre, écrivait dès 1889 le directeur départe- 
mental de l’enseignement primaire du Nord, que l'obligation mi- 
litaire ne soit le ver rongeur de ces vocations. » L’anxiété fut 
justifiée par l'événement : l’école normale perdit un peu de son 
prestige lorsqu'elle n’assura plus, à l'endroit du service militaire, 
aucune immunité; et la loi de 1889 sur le recrutement, dont 
certains avaient auguré qu'elle viderait les séminaires, contribua 
surtout, et d’une façon plus irréparable, au dépeuplement des 
écoles normales. 

On « fait de louables efforts pour assigner à ce dépeuplement 
d'autres causes: on a parlé de l’esprit de mécontentement et 
d'aigreur, qui soulève une grande partie du personnel scolaire 
contre la modicité des traitemens ; on a fait valoir l’attrait de 
certaines occupations commerciales et industrielles, auxquelles 
l'enseignement primaire supérieur prépare avec fruit; on a con- 
staté les difficultés qu'éprouvent beaucoup de jeunes gens pour 
s'assurer le brevet de capacité, requis depuis l’année 1887 à l’en- 
trée de l’école normale. Ce sont là des observations exactes; 
elles concourent, toutes ensemble, à expliquer le fléchissement 
des vocations pédagogiques; mais la cause essentielle de ce 
fléchissement, ce fut la mesure qui mit sur le dos de l’institu- 
teur, comme sur le dos du prêtre et de tous les autres Français, 
un sac de soldat. 

… Tout de suite la loi militaire fut, comme la loi scolaire, qua- 
lifiée d’intangible ; mais l'ironie de la destinée voulut que ces 
deux chartes augustes se nuisissent entre elles; l’une requérait 
une élite d’instituteurs, et l’autre décimait les candidats aux 
écoles normales. Une loi nouvelle régit aujourd’hui le recrute- 
ment de l’armée; elle aggravera encore, selon toute vraisem- 
blance, la disette dont souffrent ces écoles. Les alarmes gran- 
dissent, et, pour Les rassurer, M. Aulard ne voit qu'un remède : le 
rétablissement, en faveur de nos instituteurs, de l’exemption du 
service militaire. 
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C'est l’idée que leurs fils ne seraient pas soldats, écrit-il, qui décidait 
beaucoup de parens à les tourner vers le pénible métier d’instituteurs. 
Maintenant qu'ils devront faire deux ans de service, comme tout le monde, 
ces vocations disparaîtront presque toutes, et on ne pourra plus recruter 
les écoles normales. 
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Lorsque le clergé catholique, il y a seize ans, fut invité par 
la République à passer par la caserne, des évêques s’émurent; 
mais, confians dans l’idéal qui suscite les vocations, ils demeu- 
raient certains que le déchet serait minime. Si le clergé laïque, 
voué au service de la Science et de la Démocratie, est au con- 
traire menacé d’une extinction prochaine, est-ce la faute de l'idéal 
ou bien la faute des hommes ? On comprend que M. Aulard soit 
troublé; il avait pensé, peut-être, que certaines idées auraient 
plus de vertu... Son article s'intitule: Manie égalitaire. Nous 
connaissons ces deux mots; ils retentissaient fréquemment dans 
les débats parlementaires de 1887 et 1888, sur les lèvres des 
orateurs de l'opposition, qui alléguaient, contre les exigences 
niveleuses des lois militaires nouvelles, les intérêts de la culture 
supérieure ou les susceptibilités de l’éducation sacerdotale. On 
s'indignait alors, à gauche, que la passion de l'égalité pût être 
traitée de manie. Alors, aussi, M. le major Labordère expliquait 
devant la Chambre que, pour enseigner avec fruit et avec pres- 
tige le devoir civique et le devoir militaire, l’instituteur devait 
avoir séjourné sous les drapeaux; il semblait à M. Labordère 
que les exigences, les émotions et les souvenirs du temps de 
service, perfectionneraient les aptitudes de nos jeunes maîtres; 
allégrement, on les poussait vers la caserne, avec la confiance 
qu’ils en sortiraient meilleurs instituteurs. M. Aulard, aujour- 
d’hui, leur veut fermer la caserne, pour qu'ils daignent encore 
entrer à l’école normale! Leur autorité grandira-t-elle, leurs 
leçons de patriotisme, — à supposer qu’ils en veuillent donner, — 
trouveront-elles le même respect et le même écho, si des mal- 
veillans pouvaient insinuer que la crainte du service militaire 
est le commencement des vocations pédagogiques? Les publi- 
cistes d'extrême gauche, en 1889, ricanaient contre les sémina- 
ristes qui se faisaient curés pour éviter d’être soldats. M. Aulard 
a-t-il oublié cette époque, ou bien espère-t-il que, respectueux 
du deuil de ses illusions, nous aurons la charité de ne point 
poursuivre certains parallèles ? r 
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C'était certes un beau rêve que celui où se complaisait Jules 
Ferry, lorsqu'il souhaitait de voir surgir, partout en France, des 
vocations pédagogiques assez nombreuses pour que l’État pût 
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n’accepter à son service que les meilleurs; le rêve fut sans len- 
demain, et la disette des cadres interdit à l’État de se montrer 
difficile. Mais au moins aurait-on pu espérer que ces vocations, 
une fois enrôlées pour la grande œuvre d'enseignement, s’y con- 
sacreraient avec une scrupuleuse vigilance, que d’elles-mêmes, 
par une sorte d'instinct de protection, elles préserveraient leur 
intégrité contre les tentations du dehors, et que l’instituteur, 
docile aux paroles expresses de Jules Ferry, éviterait « le terrain 
de la politique militante et quotidienne, de la politique de parti, 
de personnes, de coteries. » Il est douloureux de constater qu’à 
cet égard encore les espérances de Jules Ferry furent déçues. 

On n'était séparé que par quelques mois des élections de 
1881 : ministre de l’Instruction publique, il avait en même 
temps la présidence du Conseil; il devait aviser, tout ensemble, 
à la formation du personnel primaire et à la victoire de l’idée 
républicaine. Mais il voulait que, dans les mêlées électorales aux- 
quelles il allait présider, l’école demeurât sereine : il profita 
d'un congrès pédagogique pour dédoubler sa propre personna- 
lité, et pour affirmer aux instituteurs qu’en tant que chef du 
cabinet, chargé de diriger les élections, il ne demandait rien à 
leur zèle et même n’en voudrait rien accepter. 


Le président du Conseil, déclara-t-il, se croirait déshonoré s’il sacrifiait 
l'une de ses responsabilités à l’autre, s’il faisait jamais de l’école la servante 
de la politique, et c’est la République elle-même qui pourrait être singu- 
lièrement compromise, si l’on pouvait dire : « Voilà un gouvernement qui 
fait des élections avec les instituteurs, comme ceux qu’il a remplacés ont 
essayé de le faire avec les curés ! » Messieurs, cela, nous ne le souffrirons 
pas! Nous aurons à présider à cette grande consultation du pays d'ici à 
peu de mois; s’il se rencontrait des administrateurs indiscrets, s’il se trou- 
vait, — ce qui est peut-être plus vraisemblable, — des candidats trop pres- 
sans, vous leur répondriez : « Notre ministre ne le veut pas! » 


Chargé de préparer et d'assurer la prochaine majorité parle- 
mentaire, Jules Ferry ne cédait point à la tentation de mobiliser 
à cet effet toutes les forces nationales, et si les ardentes suppli- 
cations qu’il adressait aux congressistes étaient demeurées dans 
la mémoire des instituteurs, et dans la mémoire surtout de ses 
propres successeurs, le personnel scolaire aurait vraisemblable- 
ment fait moins de bruit dans la politique, et plus de besogne 
dans les écoles. 

Mais l’oubli dans lequel tombèrent ces avertissemens s’ex- 
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plique, en partie, par certain article de la loi même à laquelle 
le nom de Jules Ferry demeure associé. 

La nomination des instituteurs était déférée aux préfets. Avec 
quelque largeur d'esprit et quelque hauteur d'âme, un président 
du Conseil pouvait sacrifier à l'avenir et à la dignité de l’œuvre 
de réforme scolaire l'intérêt électoral du lendemain, et, d’un 
geste net et désintéressé, enrayer le zèle des instituteurs, tout 
prêt à se gaspiller pour cet intérêt électoral. Mais les préfets à 
leur tour, passibles de disgrâce si les urnes étaient frondeuses, 
pouvaient-ils montrer la même générosité, le même parti pris 
d’abdication ? Préposés à la fois aux luttes « républicaines » et à 
la nomination du personnel scolaire, pouvaient-ils faire mau- 
vais visage aux instituteurs qui s'offraient comme auxiliaires 
dans ces luttes? Quel risque couraient-ils même, si parfois ils 
prenaient l'initiative de recruter et de pousser en avant ces 
utiles agens? Ils n'avaient guère à craindre, au lendemain de la 
victoire, la moue désapprobatrice d’un ministère triomphant. 
C'est ainsi qu’en dépit de la parole de Jules Ferry, qui avait 
exclu ies instituteurs de la bagarre électorale, l’engrenage des 
circonstances les mêla souvent à cette bagarre et fit d'eux, à 
certaines heures, et dans certaines communes, des chefs mili- 
tans de l’action républicaine. 

La façon même dont ils étaient nommés les mettait à la 
merci des influences politiques et les invitait, dès lors, à multi- 
plier les manœuvres pour capter ces influences. Promus par le 
recteur, les maîtres de l’enseignement primaire se seraient atta- 
chés, surtout, à développer leur compétence professionnelle ; ils 
auraient formé une sorte de corporation bien homogène, soi- 
gneusement barricadée contre toutes les préoccupations étran- 
gères au « métier; » tout au contraire, désignés par le préfet, 
ils sentirent, bien vite, que les recommandations politiques 
seraient opportunes, et que c’est par des services politiques 
qu’elles s’achèteraient. On vit les inspecteurs d'académie, par 
de pressans avertissemens, dissuader leurs subordonnés d’invo- 
quer ces recommandations, et parfois même les informer, d’une 
plume passablement naïve, que les démarches des conseillers 
. généraux, députés et sénateurs se heurteraient à l'esprit d'équité 
. de l’autorité universitaire. Mais cette autorité elle-même n'était- 
‘elle pas une satellite de la préfecture? et vis-à-vis des conseil- 
lers généraux, députés et sénateurs, qui donc se peut flatter 
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d’être indépendant? Ce ne sont pas, assurément, les préfets, 
pour qui c’est faute mortelle, parfois, de se montrer inattentifs 
ou rebelles aux désirs de certains élus. 

D'ailleurs, lorsque, en 1889, la République se crut menacée, 
le ministre de l’Instruction publique, — c'était alors M. Fal- 
lières, — signifia aux instituteurs, par une circulaire, qu'ils ne 
devaient point « se retrancher dans une sorte de fausse impar- 
tialité professionnelle, et qu'ils ne devaient point revendiquer le 
droit de tenir publiquement la balance égale entre la Répu- 
blique et ses ennemis. » On devine que les préfets, chargés de 
la discipline des suffrages en même temps que de la conduite du 
personnel scolaire, eurent quelque crédit auprès de ce person- 
nel lorsqu'ils donnèrent à la circulaire de M. Fallières les com- 
mentaires et la sanction qu’elle comportait ; et parmi les bous- 
culades de la politique, on vit dès lors de trop nombreux 
instituteurs laisser péricliter leur dignité’ Un directeur d'école 
normale, écrivant en 1894 à Félix Pécaut, notait en termes 
chagrins la conséquence de cette maladresse : « À vous parler 
vrai, lui disait-il, leur véritable et dominant principe, c’est 
qu’il faut se pousser, et que les recommandations font plus 
pour cela que tout le reste; c’est la leçon que l'esprit général du 
pays, de la famille, de la politique locale, leur a donnée; ils 
comprennent mal une langue différente; un petit nombre seule- 
ment seront sensibles à l’attrait d’une noble cause à représenter, 
d'un grand intérêt national et moral à servir dans l’école pri- 
maire! » 

Ainsi parlait ce bon observateur; et, de fait, la collaboration, 
rêvée par Jules Ferry, entre l’enseignement primaire et le gou- 
vernement national, se réduisait souvent à n'être qu’un échange 
de services, — de services petits et mesquins, — entre l’institu- 
teur qui votait et faisait bien voter, et le député légitimement 
reconnaissant. 

Lorsque les circonstances politiques divisèrent le parti répu- 
blicain contre lui-même, et lorsqu'il fallut opter entre deux 
nuances ou, pour mieux dire, entre deux orientations, il advint 
à certains instituteurs d’être poussés, par une fatalité chaque 
joure plus incoercible, à devenir, dans la République, les 
hommes d’une coterie : le radicalisme, puis le socialisme, cher- 
chèrent à l’école leurs agens. Une fête se donnait, en mai 1901, 
pour les groupemens amicaux d’instituteurs de la Seine, de 
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Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne; M. Lavy, ancien député s0- 
cialiste, chef de cabinet du ministre du Commerce, présidait; 
l’orateur fut M. Carnaud, ancien instituteur lui-même, et dé- 
puté socialiste des Bouches-du-Rhône. Vingt ans exactement 
après le congrès pédagogique où Jules Ferry avait conjuré les 
maîtres de l’école de se tenir à l’écart des luttes politiques, 
M. Carnaud, sous la présidence dûment officielle de M. Lavy, 
leur disait textuellement : 


Certains ont essayé de vous prêcher l’abstention. On vous a dit : « Et 
surtout pas de politique ! » La politique vous a été représentée comme un 
fléau ; prenez garde ! Si vous vous effacez, on pourra bien nous étrangler la 
République ! Et si on nous la supprimait, c’est vous qui seriez le gage de 
la victoire pour nos ennemis, vous qui retomberiez sous le despotisme et 
sous la tyrannie. 


Leurs acclamations faisaient fête et rendaient haleine à 
l’orateur marseillais, toujours salué par eux comme leur député; 
et M. Carnaud leur définissait cette variété de République à 
l'avènement de laquelle ils devaient travailler : « Le fleuve des 
largesses, déclarait-il, a trop longtemps coulé vers l’Église. Nous 
en changerons le cours; et il coulera un jour, j'en ai la convic- 
tion profonde, vers l’instituteur, vers l’école laïque. » Les ap- 
plaudissemens de cet auditoire scolaire dépassaient les murs de 
la salle ; ils se répercutaient au loin, encourageans et flatteurs, 
à l'adresse des candidats ou des députés dont le vote, en appau- 
vrissant l’Église, enrichirait les instituteurs eux-mêmes. « Il y a 
des abîmes, leur criait M. Carnaud, entre ce que vous êtes au- 
jourd’hui et ce que vous serez demain. » Qu’une certaine façon 
de républicanisme triomphäât, et ces abîimes seraient comblés. 
L'instituteur devenait une puissance électorale dont les partis 
politiques les plus avancés avaient toute chance d'obtenir l’ap- 
pui; c’est en éveillant en lui l'espérance de largesses prochaines, 
qu’on enrôlait sa belliqueuse humeur; et l’on oserait à peine, 
aujourd’hui, rappeler à nos jeunes générations d'élèves-maîtres 
ces paroles de Ferry : « L’abstention de l’instituteur est d’au- 
tant plus nécessaire que le régime sous lequel nous vivons est 
plus profondément démocratique. Restez là où nos lois et nos 
mœurs vous ont placés, restez avec vos petits enfans dans les 
régions sereines de l’école. » 

C’est affaire aux vieux maîtres, s'ils aiment, avec cette séré- 
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nité, la médiocrité de leur traitement; les jeunes ont compris 
qu'une perspective politique leur est offerte, qu’ils peuvent main- 
tenant aspirer, non plus même, comme jadis, à être des forces 
auxiliaires, mais à être, bien plutôt, des forces dirigeantes, et 
qu'ils seront les premiers à bénéficier des remaniemens budgé- 
taires qui sanctionneront les victoires électorales. L'or que l’on 
distribuait au clergé et l'or que l’on « gaspillait » dans les 
états-majors, les ressources de l’Église et les ressources de la 
défense nationale, trouveront une affectation meilleure : les 
Amicales dicteront aux députés leurs votes. M. Carnaud, dans 
sa conférence, opposait à l’homme d’Église, qui est gras, l’insti- 
tuteur, qui est maigre; et il annonçait comme toute prochaine 
l'heure où les hommes politiques diraient : « Dans les Amicales 
d'instituteurs, il y a une force; nous voterons pour eux. » Les 
auditeurs de M. Carnaud se laissaient aller à applaudir cet idéal, 
et à rêver cette audacieuse simplification politique en vertu de 
laquelle, le candidat ayant fait « marcher » l’instituteur durant 
la campagne électorale, l’instituteur, au cours de la législature, 
ferait « marcher » le député. Les Amicales, à la façon des loges, 
se transformeraient ainsi en autant de Parlemens au petit pied, 
dans lesquels les maîtres de l’école :donneraient un mandat 
impératif aux représentans de la nation. 

Jules Ferry, invitant les primaires à « veiller d’un œil jaloux 
sur la chose la plus sacrée et la plus respectable qui soit dans le 
monde, l’âme de l’enfant, » les appelait à exercer sur la France 
du lendemain une certaine hégémonie morale; l’hégémonie à 
laquelle M. Carnaud les convie s’exercera sur les urnes où les 
citoyens mettent leurs bulletins et sur les boîtes où les députés 
rangent les leurs; et l’on pourra parler, alors, en toute vérité, 
du gouvernement des instituteurs, au même séns où jadis cer- 
tains citoyens ombrageux parlaient du gouvernement des curés. 
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La pente est fatale, et dans les milieux officiels on com- 
mence à se demander, avec quelque inquiétude, jusqu'où déva- 
lera, dans l’abime de la politique, la fraction la plus avancée 
de notre personnel scolaire, plus empressée, semble-t-il, de 
faire la loi à la France, que de collaborer docilement, avec les 
autorités officielles, au relèvement de l'intelligence française. 
TOME xxxI, — 1906. 43 














194 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'esprit d’aigreur fermente; les plaintes s'accentuent en menaces: 

les mécontentemens s'épanchent en colères. Une question sociale, 
qui est à proprement parler une question de salaire, a fait son 
apparition dans le monde des instituteurs; elle insurge un cer- 
tain nombre d’entre eux contre les pouvoirs publics; et l’anta- 
gonisme se dessine entre l’école primaire et l’État bourgeois. 

Voilà vingt ans que la République, fidèle aux désirs de 
Jules Ferry, multiplie les sacrifices pécuniaires en faveur de 
l'enseignement primaire. M. Charles Laurent, directeur genéral 
de la comptabilité publique, expliquait à la Chambre, à la fin 
de l’année dernière, que, depuis 1886, les augmentations budgé- 
taires au profit des instituteurs se sont élevées à 49 millions, et 
que d'ores et déjà, pour les années 1906 à 1908, 29 millions de 
débours supplémentaires sont engagés. Mais ces dépenses crois: 
santes de l’État n’ont pu empêcher beaucoup d’entre eux d’être 
mécontens de leur métier, mécontens même de leur pays. Dans 
un roman de grande valeur : Jean Coste, M. Antonin Lavergne 
s’essaya naguère à nous montrer les désillusions et les dé: 
tresses de tout genre dont les jeunes maîtres croient avoir à se 
plaindre : contenant son émotion, surveillant son âpreté, il pré- 
sentait à ses collègues le miroir dans lequel ils revoyaient leur 
propre vie. L’emphase optimiste de nos députés et de nos mi- 
nistres fut désormais gênée : il semblait que les sourdes impré- 
cations de Jean Coste, bourdonnant dans la tête de nos institu- 
teurs, fermassent leurs oreilles aux complimens dont l’éloquence 
officielle les courtisait, aux promesses dont elle les berçait. 

En vain M. Buisson saluait-il en eux je ne sais quelle variété 
de prêtres, desservant « le temple laïque des fidèles de la seule 
religion : celle du Droit, celle de l'Humanité; » en vain 
M. Combes s’inclinait-il devant eux comme devant les « mi- 
nistres d’un culte nouveau qui a pour autel la liberté. » Jean 
Coste et ses camarades murmuraient, à part eux, que le prêtre 
doit vivre de l'autel, et qu'eux-mêmes vivaient fort mal. Jean 
Coste demandait de quoi faire du feu : on lui donnait de la 
‘fumée. « Le contraste, écrivait M. Charles Dupuy, est décidé- 
ment trop fort entre le sacerdoce civique dont on investit les 
instituteurs et la médiocrité de la situation qu’on leur fait. » 
Pour tout de bon, bientôt, Jean Coste allait se fâcher. 

_ « La foi de la République dans l’instituteur et la foi de l'in- 
stituteur dans la République, disait encore en 1900 M. Ferdinand 
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Buisson, sont deux mouvemens réciproques qui se confondent 
en une étreinte indissoluble. » Il semble, depuis cinq années, que 
les mouvemens soient devenus plus lents, et l’étreinte plus lâche. 
L'instituteur ne se paie plus de mots et de sourires : un journal 
annonce-t-il à l’enseignement primaire une fournée nouvelle de 
décorations, le comité d’entente entre les Amicales d’instituteurs 
de la Seine laisse voir son mépris du cadeau, et déclare que ce 
qu'il faut, c’est l'amélioration des traitemens, et l'indépendance 
et la sécurité mieux garanties. Inversement, il n’est pas malaisé 
de surprendre parfois, sur certaines lèvres radicales, l’expres- 
sion de quelque mauvaise humeur et même de quelque défiance 
à l'endroit du personnel primaire. « La République a deux 
ennemis, disait naguère, en une boutade, le préfet d'un grand 
département : le moine, d’abord, et puis l’instituteur, car l’insti- 
tuteur n’est plus républicain, ni radical, ni socialiste, il est 
anarchiste. » Vingt ans durant, nos hommes politiques, lorsque 
devant eux on médisait des instituteurs, ébauchaient, tous en- 
semble, le geste protestataire et scandalisé des dévots qui en- 
tendent médire de leur curé; l’accueil que fit la majorité répu- 
blicaine de la Chambre, en juin 1904, aux révélations de 
M. Grosjean sur la crise du patriotisme, témoigne que les sus- 
ceptibilités sont devenues moins chatouilleuses et que le parti 
républicain ne veut plus accepter à l'avance et d’une façon sys- 
tématique la responsabilité de tous les propos et de tous les actes 
auxquels peuvent s'abandonner, au fond de leurs écoles ou dans 
la vie publique, certains maîtres aventureux. L’harmonie entre 
la République et l’instituteur, consacrée naguère par l’onction 
presque religieuse de M. Ferdinand Buisson, est désormais trou- 
blée; de mois en mois, les fausses notes vont se multipliant. 
L'instituteur ne veut pas être toujours, ainsi qu’il dit en son 
langage, le mulet de l’Université; en toute occurrence, ce mulet 
se cabre et se révolte. S'agit-il des cours d'adultes, les menaces 
de grève qu'adresse à certains inspecteurs d'académie leur per- 
sonne] d'instituteurs, et le cri de : « A bas L| œuvres post- 
scolaires! » qui retentit dans les colonnes de certaines revues, 
déconcertent l’optimisme de M. Édouard Petit, toujours prêt à 
célébrer, dans ses rapports annuels, le « généreux dévouement » 
des maîtres de nos écoles. S'agit-il d'élections au conseil dépar- 
temental de l’enseignement primaire, les circulaires des insti- 
tuteurs qui posent leur candidature s’allongent en une série de 
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revendications hétérogènes, et traitent toutes sortes de ques- 
tions, sauf celles pour lesquelles le conseil départemental est 
compétent : « Je me demande en vérité, lisait-on dernièrement 
dans un journal pédagogique, ce que les auteurs de ces cireu- 
laires auraient bien pu dire de plus, s'ils avaient eu à briguer 
un mandat de député. » 

Mais c’est surtout au jour le jour, dans les manifestations 
des Amicales, qu’il est curieux d’épier le nouvel état d'esprit et de 
sentir se révolter certaines souffrances, — ou certaines convoi- 
tises. Il suffit d'observer ces manifestations pour constater que 
les rapports entre la République et les instituteurs entrent dane 
une phase nouvelle ; et volontiers définirions-nous cette phase 
en disant qu'une partie du personnel scolaire, sous la pression 
de certaines influences, se croit appelée à jouer un rôle décisif 
dans la lutte des classes. Voilà le dernier terme de la politique 
militante dans laquelle, à l’encontre des conseils de Jules Ferry, 
les primaires s’engagèrent ou se laissèrent engager : l’instituteur 
qui parle et agit en tribun révolutionnaire commence à n'être 
plus une rareté. 

L'adjoint, à cet égard, enchérit sur le directeur d'école: 
l'Émancipation de l'Instituteur, fondée à Paris par de jeunes 
adjoints, possède dans les Bouches-du-Rhône une section qui 
glorifie solennellement la mémoire de Louise Michel; et les 
« 80000 instituteurs socialistes » que nous annonce à brève 
échéance le journal pédagogique de M. Gustave Hervé, trouve 
ront dans les cadres de l'Émancipation une encourageante hospi- 
talité. On s’efforce d'établir, dans le bulletin de ce groupe, que 
le plus humble commis expéditionnaire de la préfecture est mieux 
rémunéré que les maîtres de l’école primaire; les « eunuques 
sans conscience qui perpétuent cette iniquité » sont insolem- 
ment flétris. 

Des liens existent, dès maintenant, entre un certain nombre 
d’'Amicales et les syndicats révolutionnaires ; et la portée de ces 
liens fut soulignée par M. Meurgier, délégué des instituteurs au 
Conseil supérieur de l’Instruction publique, lorsque, au congrès 
des conseils départementaux, tenu à la Bourse du travail de 
Paris, il attesta la solidarité du prolétariat primaire avec le pro- 
létariat ouvrier. On vit, à ce congrès, un membre de la commis- 
sion administrative de la Bourse du travail se mettre à la dispo- 
sition des Amicales de province ou de Paris pour les seconder 
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dans l'orientation de ce mouvement. Lyon ne reste pas en arrière; 
le Bulletin de l'Union pédagogique laisse augurer comme pro- 
chaine la participation des groupemens d’instituteurs à l’organi- 
sation, exclusivement révolutionnaire et internationaliste, qui 
s'intitule la Confédération générale du travail. Dans le Var, les 
instituteurs syndiqués sont entrés à la Bourse du travail : 
« l'expérience prouve, lit-on dans la Revue de l'Enserynement 
primaire, que le corps enseignant n’a pas à gagner à coqueter 
avec les partis bourgeois ; il est de son devoir et de son intérêt 
d'aller à son allié naturel : le prolétariat manuel. » Dans le Mor- 
bihan aussi, dans les Côtes-du-Nord, dans la Corrèze, dans la 
Drôme, « Jean Coste et Jean Louvrier, » pour reprendre le mot 
de M. Antonin Franchet, ont esquissé un mouvement de rap- 
prochement. Or, de deux choses l’une : ou bien les Amicales d’in- 
stituteurs ne représentent pas mieux le corps enseignant que les 
Bourses du travail de Paris et de Lyon ne représentent le véri- 
table monde ouvrier; et ces groupemens, alors, ne méritent pas 
l'attention presque déférente dont les honorent les autorités offi- 
cielles ; ou bien ces Amicales, telles quelles, sont réellement une 
représentation improvisée, à peu près sincère, de l’ensemble du 
personnel scolaire, et pourquoi dès lors les laisse-t-on se com- 
promettre, naïvement, avec certaines Bourses du travail, où la 
seule réforme sérieusement envisagée paraît être, jusqu'ici, la 
grève des réservistes? L'heure n’est plus où Spuller et M. Léon 
Bourgeois, où M. Rambaud et M. Combes en personne, marchan- 
daient à nos instituteurs le droit de s'associer et de se fédérer; 
les ministres assistent ou se font représenter aux congrès d’Ami- 
cales, et lorsque M. Carnaud proclame qu’ « il ne peut pas y 
avoir un seul préfet, un seul inspecteur d'académie, un seul 
inspecteur primaire qui ait le droit de se dresser contre l’Ami- 
cale, » cette remarque échappe à tout démenti. 

Mais il n’est pas exagéré de souhaiter que l’activité des Ami- 
cales se concentre et se cantonne sur le terrain exclusif des inté- 
rêts professionnels. Lorsque l’heure sera venue, — et peut-être 
est-elle prochaine, — où les instituteurs primaires chercheront 
dans les partis révolutionnaires des champions pour leurs récla- 
mations et des directeurs pour leur action, lorsqu'ils se donne- 
ront, ainsi, des chefs en dehors de leurs chefs naturels, l’État 
‘ osera-t-il intervenir et retourner contre eux, à leur tour, l’argu- 
ment dont, il y a vingt ans, il se servit contre les membres des 
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congrégations enseignantes employés dans les écoles publiques? 
On reprochait aux « Ignorantins » de dépendre à la fois de leur 
supérieur général et de l’autorité académique ; et voici que les 
instituteurs, au lendemain de leur embrigadement dans des orga- 
nisations insurrectionnelles, auront, eux aussi, deux maîtres : 
d’une part le chef ouvrier qui dirigera leur conscience « prolé- 
tarienne; » et d’autre part l’État qui paiera leur enseignement, 
Le discours de M. Buisson sur l’étreinte de l’instituteur et de la 
République est d'ores et déjà suranné, et certains jeunes maîtres 
concertent une autre étreinte, par laquelle s’uniraient et s’har 
moniseraient l’enseignement primaire national et le socialisme 
révolutionnaire international. 

Qu’adviendra-t-il de ces menaces? Seront-elles conjurées 
demain, seront-elles au contraire sanctionnées après-demain ? Ce 
sont là des questions auxquelles nul ne peut répondre; l'avenir 
seul, — un avenir que les événemens précipitent, — nous dira si 
les Amicales seront dans l'État français un ferment d'anarchie, 
ou si, tout au contraire, leur puissant développement apparaîtra 
comme un épisode nouveau du lent et sûr mouvement d'orga- 
nisation qui tend à grouper ensemble les hommes du même 
métier. Nous ne pouvons ni ne devons trouver mauvais, — il 
convient de le dire bien haut, — que l’instituteur français, 
fatigué des influences Jocales ou de l'arbitraire préfectoral, 
veuille obtenir, pour la profession à laquelle il a donné sa vie, 
certaines garanties d'autonomie; et nous appelons de nos vœux 
le jour où l’instituteur, recevant de quelque sous-préfet aven- 
tureux des « demandes de renseignemens » ou, pour mieux 
dire, de délation, pareilles à celles que M. de Benoist citait na- 
guère à la tribune, pourra s'appuyer sur une Amicale solidement 
constituée, et, fort de cet appui, répudier énergiquement, sans 
péril pour sa carrière, ces exigences non moins incongrues 
qu'humiliantes. Les Amicales, sagement conduites, peuvent bé- 
néficier de cette force et de cette respectabilité qui s’attachent 
naturellement au groupement professionnel; elles peuvent aider 
l’instituteur à s’'émanciper du despotisme politique et à restaurer, 
ainsi, la dignité de sa noble fonction. Mais si, dédaigneuses de 
ce rôle, elles s’abandonnent à la triste envie de jouer aux clubs 
politiques, ce sera grand malheur pour elles, pour l’école et pour 
la France. Le régime scolaire, que Jules Ferry voulait mettre au- 
dessus des orages de la politique, ne doit pas aboutir à subor- 
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donner aux intérêts ou aux caprices personnels du « prolétariat 
primaire » la politique générale du pays. 

Pour que les couches nouvelles du personnel primaire fussent 
satisfaites, il faudrait, paraît-il, que la République dépensât 
pour elles, chaque année, quarante-quatre millions huit cent 
mille francs de plus. A ce prix, les Amicales redeviendraient 
très sages; les écoles normales seraient plus estimées des jeunes 
gens ; et les instituteurs, reprenant goût à leur métier, préférant 
à la visite de la Bourse du travail la conversation de leurs col- 
lègues plus anciens, leur demanderaient par quelles ingénieuses 
industries ils savaient faire aimer aux enfans l’école primaire. 
Ainsi les Amicales elles-mêmes, dans leur projet pour le relève- 
ment des traitemens, ont souverainement déterminé le nouveau 
sacrifice, qui doit achever de grever le contribuable français. 

Or, l’année dernière, le Parlement votait la laïcisation totale 
de l’enseignement congréganiste privé; il jetait dans les bras de 
l'État, à bref délai, 1 600000 enfans élevés dans les écoles con- 
gréganistes. On avait l'espoir, — et on le garde, — que 800000 
de ces enfans pourraient être reçus, sans dépenses nouvelles, 
dans les écoles existantes; on s’obligeait à l'avance, d’un cœur 
léger, à construire des maisons scolaires et à recruter des maîtres 
pour les 800000 autres enfans. Les frais ainsi prévus s'évaluent 
à 56 francs, annuellement, par tête d’écolier. En une simple 
multiplication, l’on arrive à Constater que l'application de cette 
loi nouvelle coûtera, annuellement, quarante-quatre millions 
huit cent mille francs. C’est exactement la somme que réclament 
les Amicales pour la consolidation de l’édifice scolaire existant. 

Cet édifice branlait : il y avait des fondemens à affermir, des 
lézardes à réparer. M. Joseph Chaumié, ministre de M. Combes, 
engagea le crédit des contribuables, — budget national et budgets 
communaux, — pour la somme même à laquelle les Amicales 
évaluaient les frais de remise en état; mais il aima mieux 
affecter cette somme à la destruction de l'édifice scolaire voisin. 
La profession d’instituteur est désertée : faute de maîtres, il y 
avait, en 1902, 7 456 classes qui renfermaient plus de cinquante 
ou même plus de cent élèves ; et M. Massé, député radical de la 
Nièvre, rapporteur actuel du budget de l'instruction publique, 
annonçait l’autre jour, officiellement, que le chiffre des candi- 
dats aux écoles normales, au lendemain de la nouvelle loi 
militaire, allait encore diminuer. La préparation de nos institue 
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teurs est dépréciée : M. Buisson écrivait, en 1903, que « le tiers 
ou la moitié des postes sont occupés, pour une trentaine d’an- 
nées, par un personnel qui risque de n’avoir ni l’esprit laïque ni 
la culture pédagogique ; » et M. Massé déplore à son tour, dans 
son rapport, qu'on doive avoir recours, pour combler les vides, 
à des jeunes gens qui ne sont munis que du brevet élémentaire. 
Le nombre augmente, enfin, des instituteurs à qui leur fonction 
pèse et répugne : les hommes politiques influens pourraient 
nous dire combien ils ont apostillé de pétitions dans lesquelles 
des « primaires, » en échange de quelque service électoral, sol- 
licitaient quelque petit poste dans les finances ou dans une 
autre branche de l'administration. Et c’est sur de telles entre- 
faites, que la loi de M. Chaumié contraint la République à 
trouver, bon gré mal gré, pour notre personnel scolaire, un fort 
contingent de recrues nouvelles : on les prendra où l’on pourra; 
au besoin, peut-être, on gardera les congréganistes sécularisés, 
en les transplantant et en changeant leur habit; en robe, ils 
ne coûtaient rien à l’État; en redingote, ils lui coûteront. La 
loi que M. Buisson, député, s’est flatté de soutenir et de voter 
aggravera le péril dont s’alarmait M. Buisson pédagogue. Ainsi 
se perpétueront les sérieuses lacunes qu’en près de vingt-cinq 
ans l’œuvre scolaire de Jules Ferry fut impuissante à combler; 
et les intentions constructrices dont cette œuvre témoignait 
seront peut-être irrémédiablement compromises par des succes- 
seurs dont l’anticléricalisme ne vise qu’à dévaster, et qui sem- 
blent croire que, pour éviter une ruine, il n’y a pas de meil- 
leure tactique que de travailler à la ruine d’autrui. 


GE£onces Goyau. 
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ESSAIS ET NOTICES 


LES ÉPOQUES DE LA COMÉDIE DE MOLIÈRE 


Un jeune professeur de l’Université de Montpellier, M. Émile Mar- 
tinenche, à qui nous devions un bon livre sur la Comedia Espagnole 
en France, depuis Hardy jusqu'à Racine, a publié tout récemment sur 
Molière et le Théâtre Espagnol [Paris; 1906; Hachette] un volume 
dont le titre indique assez clairement l’objet. « C’est le rôle du théâtre 
espagnol, — nous dit-il, — dans l’œuvre de Molière, c’est-à-dire dans 
la création de notre comédie classique, que je me propose de mettre 
en lumière. » Et son livre est d’abord la preuve qu’on est loin d’avoir 
encore tout dit sur Molière. Il pourrait l'être aussi qu’en France, 
depuis une cinquantaine d’années, nous avons un peu négligé l'étude 
de la littérature espagnole. 

Mais, ce n’est pas ce qui s’y trouve de renseignemens sur une 
grande littérature que j'en voudrais ici retenir, ni même ce qui 
regarde les imitations que Molière a pu faire d’Antonio Hurtado de 
Mendoza ou de doña Maria de Zayas y Sotomayor. IL en sera temps 
quand aura paru sur le même sujet le livre que prépare un cr'tque 
hougrois, M. Guillaume Huszar, dont nous signalions naguère, ici 
même, une étude fort intéressante sur Corneille et le Théâtre Espagnol. 
L'occasion paraîtra toute naturelle alors de reprendre cette question si 
controversée de l’ « invention dans l’art, » qui d’ailleurs se posait à 
peine du temps de nos classiques, et qui les eût un peu étonnés. Xe 
rappelle-t-on, à ce propos, une phrase, devenue proverbiale, le 
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Charles Nodier sur les Pensées de Pascal, qu’il appelait « le plagiat le 
plus éhonté qu'il y eût dans l’histoire d'aucune littérature ? » On eût 
pu lui répondre, en s’autorisant de l’histoire de toutes les littératures, 
que la question du plagiat, étant contemporaine, ou à peu près, de 
celle du droit d'auteur, elle est donc plutôt commerciale qu'artistique; 
et ainsi la discussion n’en relève pas tant de la critique littéraire 
que de la jurisprudence. Elle n’a peut-être d'intérêt que dans la me- 
sure où la littérature et l’art sont des « marchandises, » comme le 
sucre et comme le café. Mais elle nous oblige pourtant, quand il 
s’agit d'un Molière, à nous efforcer d'étudier de plus près son « origi- 
nalité, » pour la dégager du nombre des « imitations » dont son 
théâtre abonde, et, précisément, c’est ce que M. Martinenche, dans 
son livre, s’est efforcé de faire. Nous nous contenterons aujourd'hui 
de reproduire sa conclusion : « Quand on joue une tragédie de notre 
grand Corneille, on y croit voir parfois flotter le panache espagnol. 
Qui donc s’aviserait, quand on joue du Molière, de lui trouver une 
allure ou une couleur castillanes ? Et voilà bien la merveille de celui 
qui n’a pas cessé d’être notre grand comique! Z{ n’a rencontré nulle 
part de plus précieuses ressources qu'au delà des Pyrénées. Et s’il ya 
un drame qui ait arrêté la diffusion de la Comedia en France pour li 
substituer une forme d'art d'une portée absolument différente, c’est 
la comédie de Molière. » 

Car, il y a autre chose dans le livre de M. Martinenche : il y a les 
raisons qu'il donne de sa conclusion; et il y a surtout, pour justifier 
cette conclusion, la division qu'il fait des « Époques » du génie dé 
Molière : 4° Vers la grande Comédie; %® L'É‘panouissement du génie de 
Molière; et 3° Vers la Comédie libre. C’est justement cette division qui 
ne me semble pas répondre avec une parfaite exactitude à la chrono- 
logie de l’œuvre de Molière, et à laquelle je voudrais essayer d'en 
substituer une autre. 

Certes, je ne nie pas qu'entre autres caractères, Amphitryon, par 
exemple, ou Georges Dandin, qui sont de la dernière époque de la 
vie de Molière, s'opposent à l'École des Femmes ou à l'École des 
Maris, qui sont de la première, par une plus grande liberté d’allures et 
de facture. Si Georges Dandin n’a pas brisé le cadre conventionnel où 
s’ajustait encore l'intrigue de l’École des Femmes, il l'a du moins sin- 
gulièrement élargi ; et ce n’est pas seulement la versification d’Amphi- 
tryon qui est libre, ou la donnée, mais la disposition générale de 
l'ouvrage. Il y circule une aisance, une élégance, une insouciance 
admirable, — on le croirait du moins, — de toutes les règles qui sont 
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censées concourir à la « correction » d’un chef-d'œuvre; et le charme 
en est fait de cette irrégularité même. Quoi de plus libre encore, dans 
le même seas du mot, que la bouffonnerie du Malade imaginaire, et, 
s'il y a vraiment dans Molière un poète, n'est-ce pas là qu’on le trouve? 

Car il y a heureusement plusieurs manières d’être poète, et, pour en 

mériter le nom, il n’est pas nécessaire de l'être à la façon des roman- 

tiques. Mais ce qui me frappe encore bien plus que cette liberté, dans 

ces pièces de la dernière époque de la vie de Molière, c’est que nous 

p'avons sans doute au théâtre rien de plus « clair, » dont l'intention 

soit plus évidente ou l’idée plus facile à saisir, ni rien qui prête 

moins à la diversité des interprétations ou à la fantaisie de la cri- 

tique. Rien ? Je me trompe, ou du moins c’est trop dire! Nous avotis 

l'École des Femmes, nous avons l'École des Maris, nous avons les 

Précieuses ridicules. Ici encore point d’hésitation ni de doute! Il n'y a 

pas deux manières d'entendre l’École des Femmes ni les Précieuses 

ridicules. Nous savons de qui et de quoi l’on s’y moque. Molière n’a 
point voulu nous faire sérieusement compatir aux mésaventures 

d’Arnolphe, ni nous faire admirer les façons de Cathos et de Madelon, 
Si nous nous y laissions prendre, c’est nous qui serions ridicules, et 
l'hôtel de Rambouillet lui-même ne s'y est pas trompé. Les pre- 

mières comédies de Molière ont ceci de commun avec les dernières, 
et les dernières avec les premières, d’être toutes diversement, égale- 
ment, et parfaitement claires. 

Mais, considérez maintenant ses « chefs-d’œuvre, » et voyez les 
trois grandes pièces qui datent précisément du temps de l’ « épanouis- 
sement de son génie! » Voyez son Don Juan, son Tartufe, son Misan- 
thrope ! Dirai-je qu’elles sont obscures? On se récrierait sur le mot, et 
on aurait raison! Mais elles sont certainement moins claires, ou plus 
troubles ; et ce sont précisément les œuvres de sa maturité. 

De telle sorte que, tout au rebours de ce qui se voit d'ordinaire, 
et, par exemple, de l’évolution du génie de Racine, le progrès de 
celui de Molière n'a pas été continu dans la même direction. La 
courbe, si je puis ainsi dire, n’en a pas été continûment ascendante, 
comme de la Thébaide à Phèdre; et, au contraire, le point d’inflexion 
s'en trouve coïncider avec « l'épanouissement du génie du poète. » 
On ne l’a pas vu non plus, comme Corneille, depuis son Clilandre 
jusqu’à sa Pulchérie, « se chercher » d’abord; « se trouver » ensuite; 
et finalement « s’égarer » ou « se perdre. » Molière s’est trouvé tout 
de suite, si du moins nous ne tenons pas compte, — et nous en 
avons le droit, puisque nous ne les comuaissons pas, — des « farces » 
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qui ont pu précéder l'Étourdi et le Dépit amoureux ; il s’est alors 
égaré; et finalement il s’est retrouvé. Et ce qui rend son cas encore 
plus intéressant, c'est qu’en s’égarant il a rencontré ses chefs-d'œuvre! 
Quelque estime qu’en effet on puisse faire de l'École des Femmes et 
des Femmes savantes, si Molière est Molière, c'est comme auteur de 
son Z'artufe et de son Misanthrope. On pourrait comparer, d'un peu 
loin il est vrai, mais on pourrait cependant comparer les Folies amou 
reuses, de Regnard, à l'École des Femmes, et on pourrait, — mettant 
d’ailleurs à part la qualité de la langue, — leur préférer à toutes 
deux le Barbier de Séville ! Mais il n'y a rien, dans notre théâtre, ni 
le Polyeucte de Corneille, ni l’/phigénie de Racine, qui soit au-dessus 
de Tartufe ou du Misanthrope, et ce sont ces deux pièces qui tirent 
en quelque sorte Molière, du nombre des auteurs simplement plai- 
sans, pour l’élever au rang de ces écrivains dont « la philosophie » 
nous importe autant que l’œuvre. 

Et cependant, encore une fois, le Misanthrope, T'artufe et Don Juan 
sont obscurs ou énigmatiques. Comment et pourquoi le don Juan des 
premiers actes, le « grand seigneur méchant homme, » le Vardes ou 
le Guiche, dont les dehors, la désinvolture, l’élégance dans le crime et 
l’aisance dans le vice, non seulement déguisent l'immoralité, mais 
nous le rendent presque sympathique, et plus sympathique en tout 
cas que ses victimes, comment se change-t-il, et pour quelle raison, 
en l’hypocrite du cinquième acte ? Si l’on répond à cette question que 
Don Juan n’est qu’une pièce de circonstance, une pièce à spectacle, 
hâtivement composée, pour des raisons d’argent, et dont il n’y a pas 
lieu de tant creuser les intentions, ou si l’on veut que la tirade du 
cinquième acte s'explique par l'irritation de Molière contre les 
obstacles que l'hypocrisie continuait d’opposer à la représentation de 
Tartufe, la réponse n’en est pas une, et le sens de Don Juan n’en est 
aucunement éclairci. Et T'artufe, qui n’est pas une pièce de circon- 
stance, quel est le sensde Z'artufe ? C’est ce que je n’entreprendrai point 
de rechercher ici, l'ayant fait ailleurs, et mon opinion sur ce sujet ne 
s'étant point modifiée. Mais il me suffit aujourd’hui que la querele 
soit toujours ouverte, et que sans doute elle doive durer aussi long- 
temps qu'on jouera Tartufe. On ne sera jamais absolument sûr que 
Molière y ait attaqué « la religion, » maïs on ne sera jamais sûr du 
contraire. On ne pourra jamais affirmer qu’en attaquant les « dévots, » 
vrais ou faux, qui génaient les amours de Louis XIV avec La Vallière 
ou Montespan, il ait voulu faire sa cour au Roi, mais on ne démon- 
trera jamais qu'il n’en ait pas eu l'intention. On ne sera jamais sûr de 
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la « sincérité » du dénouement de Zartufe, et on pourra toujours se 
demander si la respectueuse ironie n’en a pas quelque chose de « ré- 
volutionnaire. » Semblablement, aux dépens de qui Molière a-t-il 
voulu nous faire rire dans le Misanthrope ? Qu'’a-t-il mis de lui-même, 
et du fond de son cœur, dans le personnage d'Alceste ? Et de quei 
côté nous conseille-t-il de nous ranger nous-mêmes, du côté/d’Alceste 
et de sa misanthropie fantasque, ou du côté de Philinte et de son uni- 
verselle complaisance ? On sait qu’à toutes ces questions, s’il n’y a pas 
tout à fait autant de réponses que de commentateurs du Misanthrope, 
il y en a toutefois beaucoup, et c’est ici tout ce que je veux dire. 
Le Misanthrope, Don Juan, Tartufe sont « obscurs, » parce qu'ils 
provoquent des questions que ne soulèvent ni l'École des Femmes 
ou l'École des Maris, qui leur sont antérieures, ni l’Avare ou les 
Femmes savantes, qui leur sont postérieures; et ils sont « obscurs » 
parce que nous ne pouvons pas donner à ces questions de réponses 
décisives. Cherchons un peu les raisons de cette obscurité. 


IT 


Ne parlons pas de la rapidité de la composition. Le temps « fait 
quelque chose à l'affaire, » quoi que Molière en ait dit lui-même, ou 
fait dire à son Alceste ; mais Molière a toujours écrit vite, et rien, à 
cet égard, ne distingue beaucoup son Don Juan de son Avare, ou son 
Misanthrope de ses Femmes savantes. Je ne sais pourquoi je me figure, 
en y songeant, que les procédés de travail ou de composition et de 
création de Molière, — sur lesquels on remarquera que nous n'avons 
aucun renseignement, — n’ont pas dû être sans quelque analogie avec 
ceux d’Honoré de Balzac, au siècle dernier : plusieurs sujets, d'inégale 
importance et de signification diverse, que le poète porte pour ainsi 
dire confusément dans sa tête, où ils se développent d'eux-mêmes, 
comme à son insu, jusqu’au jour où, l’un d’eux éprouvant le besoin de 
se réaliser, il se détache, et l'exécution en est alors aussi rapide que 
la préparation en a été lente. Mais, dans le cas particulier, ni l’Avare, 
ni les Femmes savantes ne paraissent avoir été composés moins vite 
que le Misanthrope; ils ont été certainement moins retouchés, rema- 
niés, corrigés ou refaits que Z'artufe; et il faut donc chercher ailleurs 
l'explication que nous voudrions. 

On pourrait peut-être la demander aux circonstances. Il n’est 
question, depuis tantôt cent ans, que de la lumière que la biogra- 
plie d'un grand écrivain jetterait sur la signification de son œuvre; 
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et, en conséquence, on ne se lasse point d'étudier « les points obseurs 

de la vie de Molière; » mais, pour ce qui est d’essayer, après cela, d'en 
tirer quelque clarté nouvelle sur le Bourgeois gentilhomme, ou sur 
Monsieur de Pourceaugnac, il semble que l’on s'en remette, l'un après 
l’autre, à une prochaine occasion ! On nous a donc amplement conté 
les infortunes conjugales de Molière, en y attachant peut-être un 
intérêt que leur banalité ne justifiait point ; mais on a négligé d'exa- 
miner si ces infortunes, en même temps qu’elles troublaient la vie 
publique et privée de Molière, n'auraient pas altéré, pour un moment 
du moins, la lucidité de son génie. Il y avait là pourtant des sup- 
positions à faire, de toute nature, et même des sottises à dire, dont 
je suis surpris que les Moliéristes n'aient pas saisi le prétexte avec 
leur avidité coutumière. 

Les dates, pour une fois, les auront peut-être gênés. C’est en 1662 
[février] que Molière a épousé Armande Béjart, — entre les Fâcheux, 
[août 1661] et l'École des Femmes[décembre 1662], — et on peut, si l'on 
‘le veut, faire de galantes conjectures sur ce que cet intervalle de 
dix-huit mois est la plus longue interruption de production qu'il y 
ait dans toute la carrière de Molière ; et, en effet, dans ses années 
fécondes, il donnera jusqu’à trois pièces, en 1668 par exemple, 
qui verra paraître Amphitryon [janvier], Georges Dandin [juillet] et 
l’Avare [septembre]. Il n’y a pas trace d'inquiétude conjugale dans 
l'École des Femmes ; et, si l'on tient compte de ce fait que l'acte de bap- 
tême du premier enfant de Molière est de février 1664, et celui du 
second, sa fille, du mois d’août 1665, on admettra sans doute qu’à 
cette date, quoi qu’en disent les sales pamphlets du temps, les coquet- 
teries d'Armande n'avaient pas éveillé sa jalousie de mari. Or, les trois 
premiers actes de Tartufe ont été joués à Versailles en mai 1664, et la 
première représentation de Don Juan est de février 1665. Il est vrai 


que le Misanthrope est de 1666, du mois de juin, et qu’indépendam-' 


ment des vers passionnés où il semble que Molière s'exprime par la 
bouche d’Alceste, les contemporains reconnurent, dit-on, M"° Molière, 
dans le personnage de Célimène, qu’elle jouait « d'original. » « La comé- 
die du Misanthrope en dit long, — écrit là-dessus M. Paul Mesnard, — 
si l’on n'y conteste pas l'intention de Molière d'y décharger son cœur. » 
Mais précisément on peut la contester, si, comme nous l’avons fait 
observer ailleurs, quelques-uns des vers les plus passionnés du 
Misanthrope sont empruntés à Don Garcie de Navarre; et si Célimène 
peut bien avoir quelques traits de M"° Molière, mais ni plus ni moins 
que Tartufe en a, nous dit-on, quelques-uns de l'abbé de Roquette, ou 
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don Juan quelques-uns des Vardes et des Guiche. Les « grandes 
coquettes » n'étaient pas rares à la cour de Louis XIV (1). 


(4) On pourrait peut-être retrouver encore quelques traits de Célimène dans un 
personnage épisodique du Grand Cyrus de M'° de Scudéri. 

Je parcourais un jour, distraitement, l'Histoire littéraire des femmes françaises, 
de l'abbé de La Porte {[Paris, 1769, Lacombe, 5 vol, in-8°;] quand, à l’article de 
Mi: de Scudéri, je rencontrai le passage suivant [t. I, p. 178] : 

« … Enfin la dernière histoire est de l'amant jaloux : celle qu’il aime est re- 
cherchée par plusieurs personnes de qualité, qu’elle traite civilement. Il les re- 
garde comme autant d'amans favorisés. On lui déclare qu’on l’aime plus que tous 
les autres; sa jalousie ne diminue point par un aveu si flatteur ; enfin sa maîtresse, 
qui ne prévoit que des malheurs de la part d’un caractère aussi singulier, lui dé- 
clare qu'elle ne l’épousera jamais, quoiqu’elle l'aime uniquement. » 

N'eût-on pas dit, en quelques lignes, une analyse du Misanthrope? Je me mis 
donc à la recherche de l’histoire de l’Amant Jaloux, et comme le passage de 
l'Histoire littéraire ni n’en indiquait le lieu, ni ne donnait les noms des person- 
nages, j'employai bien une huitaine de jours à explorer Le Grand Cyrus. Enfin 
je retrouvai l'épisode, et on le trouvera au tome III, livre premier, du Grand Cyrus, 
p. 225 de l'édition de 1654. L'imitation qu'il se pourrait que Molière en eût faite, — 
car je ne veux rien affirmer, — et qui ne paraissait pas douteuse dans le résumé de 
l'Histoire littéraire, est ici moins évidente et comme noyée dans la prolixité 
coutumière de M'+ de Scudéri. On jugera pourtant si quelques traits ne méritent 
pas d’en être retenus, et de passer dans les annotations qu'on fait au Misanthrope. 

« Je suivais Alcidamie, — c’est le nom de la personne, et l’amant jaloux conte 
lui-même son histoire, — ou je la faisais suivre en tous lieux, car encore qu’elle 
eût eu la bonté de me donner quelque espérance, elle ne laissait pas de conserver 

‘ l'égalité de son humeur pour tout le monde, et d’avoir une civilité universelle, qui 
me faisait désespérer, et qui faisait aussi que je la persécutais étrangement. » 

Voici un autre passage : 

« Puisque c’est un mal incurable [que votre jalousie], me dit-elle, il ne faut 
donc point songer à le guérir, et il ne faut penser qu’à le cacher si bien que per- 
sonne ne s’en aperçoive ! — Je voudrais le pouvoir faire, lui dis-je, mais le moyen 
de vous voir éternellement entourée de personnes qui vous sont agréables, sans 
en témoigner du chagrin ? — Quoi, dit-elle, vous voudriez que je ne visse jamais 
que des personnes incommodes ! que je fusse toujours en des lieux fâcheux et peu 
divertissans ! que je haïsse la musique ; que je n’aimasse point la promenade ; que 
la conversation me déplût ; et que je passasse enfin toute ma vie dans la solitude! 
— Je n’en souhaite pas tant, lui dis-je, mais je voudrais bien, s’il était possible, 
que le prince Polycrate, Théanor, Timisias, et même Hipparque, ne fussent pas 
aussi bien avec vous que Léontidas. » Léontidas, c'est lui-même. 

Un dernier rapprochement ne paraîtra pas moins intéressant : 

« Alcidamie rougit à ce discours, et après avoir été quelque temps sans 
parler, elle commença de me dire qu’elle trouvait qu’il était à propos de me faire 
voir quel rang toutes ces personnes-là tenaient dans son cœur, et alors elle me 
dit : qu’elle estimait Polycrate comme un grand Prince, et qui de plus aimait 
passionnément Ménéclide son amie ; — que pour Théanor, elle n’avait pour lui ni 
haine, ni amitié; — que pour Timisias, elle avait plus de disposition à le haïr 
qu’à l'aimer; — et que pour Hipparque, elle n'aimerait jamais sa personne, et tou- 
jours sa conversation. » À 

Et la conversation se termine par cette déclaration d’Alcidamie : « qu’elle 
aimerait incomparablement mieux épouser un homme qui la haïrait, qu'un autre 
qui l’aimerait avec jalousie, » et le malheureux Léontidas n’a plus d'autre res- 
source que d'aller chercher loin d'elle : 

.… un endroit écarté 
= Où d’être en paix jaloux il ait la liberté, 


‘ 
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Si cependant, au lieu de s'attacher aux circonstances en elles- 
mêmes, on n’en retenait que les effets, on trouvera naturel que le 
mariage, et un mariage aussi disproportionné que celui de Molière 
avec Armande Béjart, ait en plus d’un point modifié sa manière de 
voir et, par suite, sa manière de comprendre la vie et son art. Mais,en 
ce cas, c’est aussi d’une autre manière que la question se pose, et ce 
n’est plus en dehors, pour ainsi dire, de Don Juan, de Tartufe et du 
Misanthrope, dans la biographie de Molière, mais intérieurement, et 
dans la nature des œuvres elles-mêmes qu'il faut chercher la raison 
du caractère que nous leur attribuons. Nous estimons pour notre 
part que la vraie raison de ce qu'il y a d’obscur et d'incertain dans ces 
pièces, c’est tout simplement que Molière a essayé d'y « passer les 
bornes de son art, » ou, si l’on le veut, celles de son genre, et d’inau- 
gurer une sorte de comédie qui fût aussi nouvelle par rapport à 
l'École des Femmes et aux Précieuses ridicules que celles-ci l'étaient 
elles-mêmes par rapport à Jodelet, Maître valet ou à Don Japhet d'Ar- 
ménie. Et nous disons que, s’il n’y a réussi qu'à moitié, c'est sans 
doute que personne n’y eût pu complètement réussir ; et si personne 
ne l’eût pu, c’est peut-être, c’est même assurément que la tentative en 
était irréalisable ! Car, les genres littéraires ont leurs lois, qui ne sont 
point des « lois d’airain, » on ne saurait trop le redire, ni donc si 
rigides qu'on ne puisse échapper quelquefois à leur contrainte, mais 
qui sont cependant des lois ou, si l’on le veut, des conditions qui s’im- 
posent, même à un Molière, et c’est ce qu'il est intéressant de voir 
dans un cas comme celui de Molière. 

Si l’École des Femmes et l'École des Maris sont en effet des comédies 
parfaitement claires, comme Amphitryon et comme les Femmes sa- 
vantes, c’est qu'elles sont des comédies... comiques, ou, si l’on pré- 
fère un autre mot, qui ne prête point à discussion, c'est qu'elles sont, 
dans l'inspiration générale comme dans la donnée du sujet, des 
comédies parfaitement « gaies. » Ai-je besoin de montrer combien en 
diffèrent à cet égard Don Juan, Tartufe ou le Misanthrope? Le Misan- 
thrope est une comédie triste, et Z'artufe est une comédié sombre. 
Pourquoi cela? Je crois qu'on peut le dire. Elles sont tristes ou 
sombres, parce que l’objet de l’action, l'amour malheureux d'Alceste 
pour Célimène, ou la spoliation de la famille d'Orgon par les 
manœuvres de Tartufe, y est pris au sérieux, et non plus du tout en 
riant : ridendo. Amphitryon n'est manifestement qu'une fable, et Won- 
sieur de Pourceaugnac une farce. L'École des Femmes ou les Femmes 
savantes, — quelque place qu'y occupe « l’imitation de la nature, » 
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ou « la reproduction de la réalité, » — ne sont encore que des fictions, 
à nous proposées, et traitées par l’auteur comme telles. Si les Arnolphe 
et les Argan, les Chrysale et les Philaminte, les Trissotin et les 
Vadius, les Pourceaugnac et les Sottenville, les Béline et les Bélise 
ne sont pas de pures « caricatures, » ce ne sont pas non plus des 
« portraits, » et il n'importe, à cet égard, qu'on en puisse nommer les 
originaux. Car, la ressemblance fût-elle entière, ce sont les aventures 
de tous ces personnages qui seraient toujours irréelles. Et, nous en 
sommes avertis d’abord : 


Quoi, le beau nom de fille est un titre, ma sœur, 
Dont vous voulez quitter la charmante douceur... 


Cette attaque d'Armande suffit à « situer » le genre, et à donner le 
ton. Voyez encore la première scène de l'École des Femmes. I] ne s'agit 
de rien qui soit « arrivé » ni qui doive arriver, et le poète, en imitant 
la nature, s’en joue lui-même, et nous en amuse. L'observation, sou- 
vent exagérée, mais généralement juste, n’a garde d’enfoncer un peu 
profondément. Si l’auteur manifeste quelque intention de « morali- 
ser, » de nous instruire ou de nous corriger, c'est en nous faisant 
rire. Le châtiment de son Arnolphe ou de son Argan n'est que 
d’être ridicules. Ni l’un ni l’autre, pas plus que le « seigneur Jupiter » 
dans Amphitryon, ou cet animal de Trissotin, ne sont des vicieux. 
Sont-ils seulement des « caractères ? » Je dirais volontiers qu'ils n’en 
sont que la figuration. Et, finalement, d'avoir vécu deux ou trois 
heures en leur compagnie, nous en emportons sans doute une tout 
autre impression que des « turlupinades » de Don Japhet d'Arménie ou 
des bouffonneries du Légataire universel, mais aucune amertume, ni 
l'ombre d’une irritation. 

Nous venons d'en dire la cause, qui est que, pas plus qu'au sé- 
rieux de la donnée, nous ne croyons à la réalité de l'intrigue. Ces 
choses, disions-nous, ne sont pas « arrivées; » mais, supposé qu'elles 
fussent « arrivées, » elles ne se seraient point passées comme on voit 
ici qu’elles se passent. Laissons Pourceaugnac ou Scapin! Mais s’il 
était constant qu’un Arnolphe eût acheté toute petite une Agnès à sa 
mère, et, dans un couvent, « loin de toute pratique, » l’eût fait élever 
sous la recommandation de « la rendre idiote autant qu'il se pour- 
rait, » avec l'intention d’en faire un jour sa femme, ce n’est vraisem- 
blablement pas Horace, le fils de son ami, qui la lui eût enlevée, et ce 
n’est pas lui, Arnolphe, qui eût introduit ce « blondin » dans la place. 
La combinaison porte pour ainsi dire en soi l'aveu de son artifice 
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et de son irréalité. Pareillement l'intrigue de l’Avare, — ce fils, rival 
en amour et à la fois emprunteur des écus de son père, — ou l’in- 
trigue des Femmes savantes. Mais, au contraire, quoi de plus naturel que 
‘intrigue du Wisanthrope? ou celle même de Tartufe? et je dirai de 
plus réel? qui soit moins en dehors ou en marge de la vie commune? 
de moins conventionnel ou de moins artificiel? Les moyens de Tartufe 
sont classiques, étant universels et quotidiens, pour accaparer une 
fortune, provoquer une donation, capter un testament; et c'est tous 
res jours, dans tous les mondes, l’ancien et le nouveau, le grand et le 
petit, qu'une coquette se joue de l'amour d'un honnête homme, et 
qu'elle s'en joue précisément à la manière de Célimène, sans calcul, 
et rien qu’en suivant le mouvement de sa propre nature. 

Ajoutons, maintenant, à cette vraisemblance de l'intrigue, la vérité 
des caractères ? Et, en effet, on ne saurait enfoncer un peu avant dans 
l'analyse des « caractères, » sans rencontrer, sans toucher la laideur 
ou la misère humaines. Célimène est « odieuse, » avec sa coquet- 
terie, je veux dire avec son instinct d'attirer, d’attiser autour d'elle et 
d'exaspérer le désir des hommes; et je n’ai besoin de qualifier ici ni 
don Juan ni Tartufe. Mais trouve-t-on, en leur genre, et s’il est autre, 
qu’Alceste, ou qu'Orgon même, trouve-t-on qu’Elvire, que Charlotte, 
que Mathurine prêtent à rire? On riait d’Arnolphe et d’Argan, parce 
qu'ils n'étaient que des épreuves affaiblies, si je puis ainsi dire, des 
épreuves habilement « retouchées » de la réalité de leur type, adaptées 
à l'optique de la scène et ramenées à la formule de la comédie. Mais 
le moyen de rire des victimes de don Juan ou de Tartufe? et le moyen 
de rire même d’Alceste ? C’est qu'il est bien possible, je le veux, puis- 
qu'on l’a dit, que « le rire soit le propre de l’homme, » mais la vérité 
n’a jamais fait rire personne; et, au contraire, dans la littérature et 
dans l’art, à mesure que les imitations qu’on en fait en approchent, 
elles deviennent tristes et douloureuses comme elle. C’est ce que 
nous voyons dans Don Juan, dans Tartufe, dans le Misanthrope, 
L'intérêt même que l’on y prend à la vérité de l'observation y gêne 
l'explosion du rire, et le comique s’évanouit dans la fidélité de la 
représentation. Qu'y a-t-il de comique dans la colère amoureuse et 
désespérée d’Alceste? ou dans la sèche et hautaine réponse de don 
Juan à Sganarelle : « Je creis que deux et deux sont quatre, et que 
quatre et quatre sont huit? » Ceux qui voudront néanmoins continuer 
d’en rire auront la ressource de ne pas comprendre. 

Mais c’est pourquoi, dans ces grandes pièces, il n’y a de « comique, » 
à proprement parler, que les scènes surajoutées dans l'intention 
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‘expresse de faire rire, — celle de don Juan et de M. Dimanche, par 
exemple; celle d'Alceste et de M. Dubois, « plaisamment costumé » 
dans le Misanthrope; la scène même du sonnet, qui n’est pas du fond 
du sujet, — ou les moyens tout à fait extérieurs, la scène de table dans 
Tartufe, ou l’agenouillement d’Orgon et de Tartufe aux pieds l’un de 
l'autre. Tandis que, dans l'École des Femmes ou dans les Femmes sa- 
vantes, le comique circule d’un bout de la pièce à l’autre, et que tout 
y tourne au rire, jusqu'aux lamentations d’Arnolphe ou à la déconfi- 
ture de Trissotin, ici, c'est du dehors seulement que s’introduit un 
rayon de gaîté. Le domestique effaré, le villageois qui jargonne, la ser- 
vante « forte en gueule, » la grand'mère qui radote, l’huissier qui parle 
d'une voix de fausset, l’auteur vexé qu’on ne goûte pas ses vers, les 
amoureux qui se brouillent et qui se réconcilient, tels sont les élé- 
mens du comique de Don Juan, de Tartufe, du Misanthrope. On les en 
pourrait tous les trois alléger, ou débarbouiller, sans nuire au déve- 
loppement du sujet, ni surtout à l'intention de l’auteur. Manifeste- 
ment, Molière, ici, s’est proposé quelque chose de plus que de nous 
amuser ou de nous « plaire, » au sens qu’il entendait le mot dans sa 
Critique de l'École des Femmes. Son dessein va plus loin. Et si, comme 
nous le croyons, on ne l’entrevoit qu’un peu confusément, ce n’est 
pas que dans sa pensée ce dessein ne fût très précis, ni que des rai- 
sons de prudence l’aient obligé de le dissimuler, mais c’est que 
comme nous le disions, Don Juan, Tartufe, le Misanthrope, tout en 
demeurant des comédies sur l'affiche ou dans la forme, sont autre 
chose dans le fond, et cependant, — à cause de l’obscurité que jette, 
sur leur nature, la contradiction de la forme et du fond, — ce ne sont 
point non plus des « drames. » 

Enfin, on remarquera que de toutes les pièces de Molière — y com- 
pris son Don Garcie de Navarre, — celles-ci, Don Juan, le Misanthrope 
et Tartufe sont les seules dont le dénouement soit malheureux. Il y 
a discussion pour Zartufe, et le dénouement n’en est malheureux 
qu’autant qu'on le suppose peu conforme ou même contraire à la 
vraie pensée du poète : et, aussi bien, c’est l'opinion de plus d'un 
commentateur. Mais en tout cas on ne saurait nier que le dénouement 
de Don Juan soit tragique, et celui du Wisanthrope au moins mélanco- 
lique. Ce n’est pas ainsi que se dénoue l’Avare, dont la terminaison 
rappelle celle de l’École des Femmes, et ce n’est pas ainsi que se dénoue 
Georges Dandin, dont les dernières scènes, amères et cruelles au fond, 
sont tournées si habilement au rire. Le caractère de ces dénouemens 
‘a sans doute une signification, et nous ne pouvons pas la négliger 
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quand il s’agit de préciser le caractère du Misanthrope. Ici encore 
nous nous écartons des conventions ordinaires de la comédie, je 
dirais volontiers de la convention fondamentale, qui est qu’elle doit 
bien finir, et que c'est là d’abord ce qui la distingue de la tragédie 

Une dernière observation vient à l’appui de celles qui précèdent, 
Nous avons parlé jusqu'ici comme si, dans la production de Molière, 
les trois premiers actes de Zartufe avaient été suivis immédiatement de 
Don Juan, et Don Juan du Misanthrope. Et cela est vrai ! sauf cependant 
que l’Amour Médecin s'intercale entre Don Juan et le Misanthrope ; et 
que le Misanthrope, à vingt ou vingt et un jours de date, a été suivi 
du Médecin malgré lui, qui sans doute est l’une des plus joyeuses bouf- 
fonneries de Molière. Quelques ennuis que lui valussent en ce temps- 
là les coquetteries d'Armande, auxquels il faut ajouter ceux qui prove- 
naient des obstacles que l’on continuait d’opposer à la représentation 
publique de Tartufe, ils n'avaient donc ni tari ni troublé la source 
de sa gaîté : j'entends la gaîté de l’auteur et non de l’homme. Il est 
permis, je crois, d'en conclure, avec une pleine assurance, que si Z'ar- 
tufe, Don Juan, et le Misanthrope se distinguent, dans l’ensemble de 
l'œuvre, par quelques traits particuliers, l'origine n’en est point impu- 
table aux « circonstances; » mais il y faut bien voir un effet de la vo- 
lonté de Molière. Molière, en son Zartufe comme en son Misanthrope, 
a voulu faire « autre chose » que dans l’École des Femmes; il a voulu 
rapprocher la comédie de la réalité de la vie, la rendre plus «sérieuse » 
en ne lui tant rien de ce qu’elle comportait de « plaisant ; » il a voulu 
lui faire porter, en quelque sorte, plus de pensée qu’elle n’en avait 
soutenu jusqu'alors; il a voulu, conformément à l’ambition qu'il 
avait exprimée dans la Critique de l'École des Femmes, l'égaler à la 
tragédie pour l'importance des intérêts qui s’y agitaient ; et nous disons 
qu'étant Molière, s’il n'y a pas réussi, c’est que son génie s’est heurté 
aux bornes infranchissables du « genre. » 

C'est ce qui explique également qu’en dépit de toutes les critiques 
qu’on en a faites et qu’on en fera, deux au moins de ces pièces énig- 
matiques et obscures, Z'artufe et le Misanthrope, n’en demeurent pas 
moins les chefs-d'œuvre de Molière. Oui, — pour ne rien dire de ses 
farces immortelles, du‘ Médecin malgré lui, puisque nous venons de 
le citer, ou du Malade imaginaire, — oui, l'École des Femmes est plus 
gaie que T'artufe, et les Femmes savantes ont, en leur correction, je ne 
sais quoi de plus classique que le WMisanthrope! Alceste ne nous fait 
pas rire! et Tartufe nous effraierait! Les grammairiens pourront 
ajouter que, si la phrase poétique de Molière est quelquefois em- 














213 


barrassée, c’est dans T'artufe, et que, si l’on a retenu de lui quelques 
métaphores qui nous étonnent, c’est dans le Misanthrope qu'on les 
trouve. Il y a « le poids d’une grimace où brille l’artifice, » et il y a les 
« régals peu chers d’une estime à la fois glorieuse et prostituée. » 
Mais il n’en est pas moins vrai que si Molière, bourgeois de Paris, 
est quelque chose de plus qu’un bourgeois de Paris, — et que Boileau, 
par exemple, qui en est un autre, — c’est grâce au Misanthrope, 
et c'est grâce à T'artufe. |Car, sans Tartufe et sans le Misanthrope, 
nous ne verrions peut-être pas dans l'École des Femmes elle-même 
tout ce que nous y voyons et que, de fait, il y faut voir.Dans un sujet 
identique, nous ne mesurerions pas la supériorité de l'École des 
Femmes sur les Folies amoureuses, étincelante bouffonnerie, et sur le 
Barbier de Séville, âpre satire d’une société qui s’en va. Nous verrions 
moins clairement qu'avec à peine un [peu plus de « sérieux » dans la 
manière de traiter le sujet, l’École des Femmes a peut-être marqué la 
limite extrême de ce que peut « la comédie, » sans cesser d’être elle- 
même pour évoluer vers le drame. Et, certainement, nous ne verrions 
pas dans la même lumière, si je puis ainsi dire, la gravité du problème 
que s’est proposé Molière, lequel n’est autre que de savoir jusqu'où 
peut aller dans l’art, sans en faire éclater les cadres, limitation de la 
réalité ou la représentation de la vie. 

C'est pour en avoir lui-même reconnu la difficulté, par une triple 
expérience, qu’à dater de 1667, Molière s’est rabattu sur la conception 
de la comédie qui était encore la sienne en 1662. Les ennuis et les dif- 
ficultés de toute sorte ont beau l’assaillir désormais de tous les côtés. 
Il compose maintenant Amphitryon, tandis qu’Armande le trompe; 
il compose l’Avare, en attendant l’autorisation, qu'on ne lui donne 
toujours pas, de représenter T'artufe. Ni la maladie n’interrompt sa 
verve, et il plaisante seulement la médecine avec plus de violence; ni 
les chagrins n’assombrissent la gaîté dont il s’est fait une obligation 
professionnelle, et il y a seulement quelque chose de plus âpre dans 
Georges Dandin que dans les développemens qu'il avait donnés du 
même thème. Mais, surtout, la clarté reparaît, dans Pourceaugnac, 
dans le Bourgeois gentilhomme, dans les Fourberies de Scapin, dans les 
Femmes savantes, et il termine à la fois sa carrière et sa vie par le 
Malade imaginaire, où précisément, sous l’'énormité de la caricature, 
on retrouve, mûrie par l'expérience de la maladie, cette « philosophie 
de la nature » dont il avait donné la première, et déjà singulièrement 
audacieuse expression dans l'É'cole des Femmes et dans l’École des Maris. 
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Quelles conclusions tirerons-nous de là? Celle-ci, premièrement, 
qu'il existe des « genres littéraires, » et que ces genres sont soumis 
à des lois. C’est ce qu’on ne veut pas admettre aujourd'hui. « Les 
genres, dit-on, qu'est-ce que les genres! En quoi cela consiste-t-il? » 
Et quand on a beaucoup d’esprit, on demande quelle en est la couleur 
ou la forme? S'il faut pourtant bien reconnaitre « que toute littéra- 
ture est épique, dramatique, ou lyrique, » on ne veut pas dire autre 
chose quand on affirme l'existence des genres ; et on a seulement des 
taisons de le dire d’une autre manière. L'une d’entre elles est précisé- 
ment de ne pas immobiliser les genres dans des bornes trop étroites. 
Mais pour être variables, ces bornes n’en existent pas moins, et, dans 
Vhistoire de la littérature ou de l’art comme dans la nature mème, il ya 
toujours une limite à la variation. Cette limite s’atteint par le moyen 
d’une succession de formes qui vont de la réalisation primitive ou rudi- 
mentaire du genre, de la farce de la foire, par exemple, ou du vaude- 
ville à la haute comédie, laquelle déjà confine au drame, et déjà par 
conséquent n’est plus qu’à peine la comédie. Tel est justement le cas 
de Z'artufe et du Misanthrope. Le Misanthrope et Tartufe sont déjà des 
tragédies bourgeoises que Molière a vainement essayé de faire entrer 
dans le cadre de la comédie. Or, on ne fait pas rire avec la représenta- 
tion du vice ou la peinture de la souffrance ; et, disons quelque chose 
de plus : on ne fait pas rire, — ou pleurer, — au théâtre, avec des 
imitations trop fidèles de la réalité. La discordance est trop forte 
entre les moyens et l’objet. C’est encore le cas de Tartufe et du Misan- 
thrope. Ni le sujet, ni les personnages, ni les caractères n’en sont 
assez fictifs. Tout ce réalisme ou ce naturalisme, qui con viendraient 
peut-être au roman, débordent en tous sens le cadre, ou la définition 
de la comédie, — et cet enseignement d'art vaut la peine d’être 
retenu. 

Une autre conclusion se dégage de cet examen. Sainte-Beuve a 
écrit, dans un passage que rappelle M. E. Martinenche : « Molière 
jusqu’à sa mort fut en progrès dans la poésie du comique. Qu'il ait 
été en progrès dans l'observation morale ci ce qu'on appelle haut comique, 
celui du Misanthrope, du Tartufe et des Femmes savantes, le fait est 
trop évident, et je n'y insiste pas. » Il en est de ce fait « trop évi- 
dent » comme de beaucoup d’autres, et, à vrai dire, on vient de le voir, 
il ne lui manque, pour être tout à fait évident, que « d’avoir existé. » 
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Du Misanthrope, qui est de 1666, et de Tartufe, que nous daterons ici 
de 1667, — nous pourrions le dater de 1664, — aux Femmes savantes, 
qui sont de 1672, il n’y a nul progrès de Molière dans l'observation 
morale, ni de sa comédie vers ce qu’on « appelle haut comique ; » et 
le contraire serait même plus vrai. L'observation morale est assuré- 
ment plus superficielle, plus conventionnelle surtout, dans l’Avare que 
dans le Misanthrope; et le « haut comique » des Femmes savantes, en 
comparaison de celui de T'artufe, n’est que du haut comique de col- 
lège : on comprend les Précieuses ridicules, un acte en prose; on ne 
comprend pas cinq actes en vers pour bafouer un ridicule d'aussi peu 
de portée sociale que celui des Femmes savantes. Mais, quoi qu'il en 
soit de ce point particulier, toujours est-il que quand on veut parler 
des progrès d’un écrivain dans son art, il faut tenir de la chronologie 
de son œuvre un peu plus de compte que l’on ne faisait au temps de 
Sainte-Beuve, et surtout si sa carrière a été aussi courte que celle de 
Molière, laquelle, comme on sait, n’a pas duré quinze ans, de 1659 à 
14673. On ne peut alors y regarder de trop près, si l’on y veut distin- 
guer des « Époques, » ni préciser avec assez d’exactitude la succes- 
sion des œuvres dans le temps. 

Ajoutons que le cas est de ceux où l’on voit le grand avantage de 
substituer, en histoire littéraire, au mot et à l’idée de Progrès, ceux de 
Développement ou d'Évolution. Il n’est pas du tout nécessaire en effet 
que la production d’un grand écrivain soit continüment en progrès sur 
elle-même, ou, au contraire, en décadence; mais ce qui est certain, 
c'est qu'à moins qu'il ne s’immobilise, à un moment donné, pour des 
raisons à lui, dans l'exploitation de sa propre manière, il évolue; et ce 
qui est intéressant, c'est de suivre, en essayant d'en caractériser les 
accidens ou les phases, le cours de cette évolution. On voit alors que 
cette évolution n’est pas la même pour tous, dans un même siècle ou 
dans une même école ; et rien ne paraît plus simple où plus naïf qu'une 
telle observation; mais, au moment où j'écris, c'est ce que ne soup- 
çonnent pas beaucoup de critiques et d’historiens de la littérature. Ils 
ont l’air de croire, conformément à la formule que nous avons rappelée 
plus haut, que tout artiste ou tout écrivain, après avoir dépensé 
plus ou moins de temps à « se chercher, » comme le Corneille de 
Clitandre et de la Galerie du Palais, « se trouve, » donne ses chefs- 
d'œuvre, et, comme le Corneille d’Agésilas et d'Attila, « se perd; » — 
à moins que, comme le Racine d’Æsther et d’Athalie, il ne se surpasse! 
La nature est plus diverse et surtout moins systématique. Il yena 
qui s'étaient « trouvés » même avant que d’avoir eu besoin de « se 
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chercher; » et ce sont tous ceux qui n’ont pas tenu, au cours d'une 
carrière parfois assez longue, les promesses de leurs débuts. Il y en 
a d'autres qui se sont « cherchés » toute leur vie, sans jamais réussir 
à se « trouver. » Et il y en a, comme Molière, qui, s'étant trouvés 
d’abord, ont failli se perdre, et se sont retrouvés. 

Nous voudrions que la critique et l’histoire littéraire eussent égard 
à toutes ces nuances. Car ce sont elles qui déterminent l'ori- 
ginalité de l'artiste ou de l'écrivain. Un artiste original c’est celui 
qui a conçu d’une manière, à lui personnelle et unique, l’art qu'il 
semble que vingt autres aient pratiqué comme lui. Ne posons pas, 
nous l'avons dit, la question de l’ « invention, » et renvoyons au livre 
de M. Martinenche tous ceux qui seraient curieux de connaître les mo- 
dèles espagnols de la comédie de Molière. Mais nous avons en français 
beaucoup d'auteurs comiques ! Pourquoi n’avons-nous qu’un Molière? 
Est-ce qu'il est plus « gai » que Scarron, par exemple, ou s’il écrit 
mieux que Regnard? Son Misanthrope est-il mieux « intrigué » que le 
Barbier de Séville? Ses Femmes savantes sont-elles une satire plus mor- 
dante que le Monde où l'on s'ennuie? Son Tartufe est-il plus vrai que les 
Corbeaux? Oui, peut-être! et peut-être aussi que non! Mais surtout il 
a vu dans la comédie, il y a mis, ce que personne avant lui ne s'était 
avisé d'y mettre, et il n’a pas dépendu de lui, mais des bornes natu- 
relles du genre, qu'il n’y fit entrer encore davantage. C'est ce que 
nous voudrions avoir montré dans les pages qui précèdent; et, si 
nous l’avions montré, ce ne serait, on l’a vu, qu’en distinguant soi- 
gneusement les « époques » de son génie. Si, de plus, nous avions 
montré que le génie lui-même ne saurait renverser les bornes des 
genres, ce serait une autre satisfaction, d’une autre nature ! Et c'en 
serait une dernière, si quelqu'un tirait enfin de ces observations ce 
qu'on en pourrait tirer pour reviser, compléter et refaire en quelques 
points la biographie de Molière. Nous n'avons pas besoin de souhaiter 


‘une satisfaction de ce genre à l’auteur.de Molière et la Comedia espa- 


gnole; — et elle lui est dès à présent acquise. 


F. BRUNETIÈRE. 
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UN NOUVEAU RECUEIL DE CONTES ALLÉMANDS 
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Neuer Deutscher Mærchenschatz, 1 vol. in-4”, illustré, Bertin, 1905. 






Il y avait, une fois, un village que de très hautes montagnes sépa- 
raient du reste du monde. Le soleil même n'y brillait que pendant à 
peine deux heures, dans les plus beaux jours : de telle sorte qu’on avait 
nommé cet endroit Schattendorf, « le village à l'ombre. » Mais les 
habitans du village n’en vivaient pas moins profondément heureux. 









Les maisons s'étendaient sur les deux bords d’un torrent, entourées de 
petits jardins où poussaient des prunes jaunes et bleues. Personne n’était 
riche, dans le village : mais personne, non plus, n’était pauvre. La maison 
d'école était trop petite : mais le maître d’école était un bon vieil homme, À 
que jamais on n’avait vu prendre les verges en main. Il se contentait de 
tracer une marque, à la craie, dans le dos de l'enfant qui n'avait pas été 
sage, et de lui dire : « Aie bien soin de ne pas effacer la marque avant que 
ton père et ta mère l’aient vue! » Mais, en chemin, les enfans s’effaçaient 
la marque, l’un à l’autre, et ainsi finissait l'affaire. Les vieilles gens se 
tenaient assis, aux fenêtres de leurs maisons, quand arrivait le soleil, et 
se disaient : « N'est-ce pas un bonheur, que nous ayons aujourd’hui tant de 
soleil? » Les hommes plus jeunes travaillaient de tout leur cœur, aux 
champs ou à l’atelier; et, quand le soleil arrivait, ils se reposaient un mo- 
ment, et criaient à leurs voisins : « Regardez donc ce soleil! Hein, comme É: 
il est bon, de venir jusque chez nous ! » Et, pendant ce temps, les femmes, 4 
avec un art merveilleux, rapiéçaient les culottes de leurs maris et de leurs à 
fils : même en mettant des lunettes, vous n’auriez pas deviné la place où le 
drap s'était déchiré! A l'approche du soir, une fumée bleue s'élevait de 
toutes les cheminées, et tout l’air était rempli d’une agréable odeur de 
soupe aux légumes, Après quoi, les filles s’asseyaient sur les portes, et 
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chantaient des chansons, dans le calme du soir : les garçons s’amusaient à 
sauter par-dessus les haies, ou à grimper jusqu'aux statues de pierre qui 
surmontaient les fontaines ; sous les fenêtres, le père et la mère, debout 
l'un près de l’autre, s’offraient une prise de tabac, éternuaient, et se 
disaient : « Dieu vous bénisse ! » Et lorsque, à onze heures, le veilleur de 
nuit faisait sa ronde, de toutes les chambres à coucher il entendait sortir un 
léger, un joyeux ronflement. Tout dormait, toutes les lumières étaient 
éteintes, sauf pourtant dans la dernière maison du village, où une lampe 
brillait à toute heure de la nuit. 


Dans cette maison demeurait un méchant homme, appelé Zacharie. 
Il avait jadis vendu son âme au diable, en échange d’une science 
dont il n’avait point tardé à reconnaître l’inutilité; et comme il avait 
ensuite supplié le diable de lui rendre, au moins, son repos : « Ton 
repos, lui avait répondu son maître, tu l’as perdu à jamais; mais je 
‘suis prêt à t'aider si, pour te distraire, tu veux essayer d'ôter aux 
autres celui qu’ils possèdent |» Si bien qu’il n’y avait guère de ruse que 
ce Zacharie n'eût employée, pour semer dans l’heureux village le mé- 
contentement, la méfiance, la discorde, la curiosité, toutes les passions 
qui empêchent l’âme de vivre en repos : mais aucune de ses ruses 
n'avait réussi. Il était entré au cabaret, et avait offert aux villageois de 
leur payer autant de vin qu'ils voudraient en boire; mais chacun, au 
deuxième ou au troisième verre, lui avait dit : « Merci bien ! C’est assez 
pour moi! » Il avait donné aux jeunes filles de belles robes, avec 
l'espoir que chacune souhaiterait d’avoir la plus belle : mais chacune, 
en voyant la sienne, avait trouvé que c'était celle-là qui était la plus 
belle. Il avait excité simultanément les habitans de la rive droite et 
ceux de la rive gauche à exiger, pour leur quartier, la nouvelle école 
qu’on projetait de construire ; et le fait est que, d’abord, les conseillers 
municipaux des deux rives avaient bien manqué de se quereller ; mais, 
dès l'instant d’après, ils s'étaient écriés : « Mieux vaut, pour nous, avoir 
la paix qu'une école neuve ! Nous allons garder l’ancienne, voilà tout! 
Et puis si, plus tard, nous avons de l'argent, nous en ferons bâtir deux, 
sur les deux rives ; une pour les garçons, l’autre pour les filles! » Enfin 
Zacharie, toujours sur le conseil de son maître, s'était décidé à changer 
de tactique. « Au lieu de vouloir, d’un seul coup, ôter le repos à tout 
cet inepte village, — lui avait dit le diable, — efforce-toi de l’ôter 
seulement à l’un des habitans, à un jeune garçon naïf, docile, et sans 
expérience! Représente-lui le monde sous de si belles couleurs qu’il 
2e supporte plus de rester chez lui! Accompagne-le dans le tourbillon 
des villes ; et, lorsqu'il aura achevé de perdre son repos, ramène-le 



















REVUES ÉTRANGÈRES. 219 





parmi ses anciens compagnons! Tu verras comme son mal se propa- 
gera vite ! » Et le choix de Zacharie était tombé sur le jeune Frantz. 

C'était le fils unique d’une veuve, dont la maison touchait à celle 
du sorcier. Il était né dans le village et y avait grandi, en compagnie 
d'une orpheline, Bertha, que sa mère avait recueillie par charité . 
mais, avec un cœur excellent, il avait l'esprit vif, l'humeur vagabonde, 
et Zacharie n'eut pas de peine à éveiller en lui la curiosité de ces 
villes dont il ne cessait pas de lui vanter l'agrément. La veuve elle- 
même se laissa convaincre par les belles paroles de Zacharie : elle 
permit à son fils de se mettre en route, sous la garde de leur savant 
voisin ; et il n'y eut que la petite Bertha qui, au moment des adieux, 
aperçut un sourire méchant sur les lèvres du compagnon de son cher 
François. « Vous êtes une mère sans cœur, — dit-elle à la veuve, dans 
l'excès de son chagrin, — et vous avez livré votre fils au diable! » Sur 
quoi la veuve, furieuse, la chassa de chez elle. 

Heureusement Bertha avait, dans le village, une vieille tante qui 
savait un peu de magie. « Ton ami est perdu si tu ne viens à son 
secours! lui dit la vieille femme. Prends cette bague : il te suffira de 
la baiser pour qu’aussitôt tu obtiennes un de tes désirs! » Bertha prit 
la bague : elle souhaita de revêtir la forme d’un jeune cavalier et de. 
rejoindre les deux voyageurs; et il lui suffit de baiser la bague pour 
que son souhait se réalisât. 

Son amour pour Frantz lui avait inspiré un projet que n’eussent 
point inventé les plus fins psychologues. Elle avait résolu de faire en 
sorte que toujours, au moment où le jeune homme serait sur le point 
d'oublier son village natal, quelque chose s’offrit à lui qui le lui rap- 
pelât. Et mainte fois, de par le vaste monde, Frantz fut sur le point 
de rompre le dernier fil qui rattachait son âme au Village à l'Ombre : 
mais tantôt, dans un bal de cour, une danseuse inconnue lui prenait 
le bras, plus belle encore que la fille du roi, qu’il venait de quitter, et 
lui décrivait, en pleurant, le tranquille vallon où elle était née; tantôt 
c'était, dans un concert, un joueur de flûte, arrivé l’on ne savait d’où, 
qui lui jouait une des chansons que Bertha et lui avaient, autrefois, 
appris à chanter. Une nuit, enfin, Frantz, à qui déjà son existence 
nouvelle avait Ôté le sommeil, entendit, derrière la porte de sa 
chambre, comme un bruil de sanglots; il courut ouvrir, et, cette fois, 
ce fut sa chère Bertha elle-même qui lui apparut. « Voici plus d'an 
an que je te suis partout, lui dit-elle, en prenant toutes les formes 
pour essayer de t'arracher à ce vilain sorcier, qui veut perdre ton 
âme. Mais, à présent, je n’en peux plus! J'ai le mal du pays! Il faut 
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que je m'en retourne chez nous! — Et moi aussi, répondit le jeune 
homme. Vite, tout de suite, enfuyons-nous ensemble! » 


Avec mille précautions, ils se glissèrent hors de l’auberge, et Zacharie 
ne put les entendre. Bertha saisit vivement Frantz par la main, et baisa sa 
bague. Et voilà le sol qui s’abaisse sous eux, et les voilà qui volent, comme 
s'ils étaient des oiseaux ! Bien haut, par-dessus les tours et les toits de la 
ville, ils planent; et bientôt la ville n’est plus qu’un nuage de ténèbres, 
derrière eux. Au-dessous d'eux, maintenant, ils découvrent de larges 
. fleuves, des champs jaunes, de sombres forêts. Çà et là, s'élève jusqu’à 
| eux le cri d’un veilleur de nuit, ou le son de l’heure, au clocher d’un 
village. Enfin voici les montagnes, et toujours plus hautes, toujours plus 
distinctes! « Désormais, nous n’avons plus beaucoup de chemin à faire! » 
murmure Bertha dans l'oreille de Frantz; et leurs -mains se serrent plus 
fort, et leurs yeux se regardent tendrement. « Mais, dit encore Bertha, avec 
un sourire plein de malice, mais est-ce que tu ne crains pas qu'il y ait 
trop d'ombre, dans notre village? — Oh! répond Frantz, j'aurai toujours 
assez de lumière, pourvu seulement que tu restes près de moil » 


Je crains bien, à mon tour, que ce conte ne paraisse un peu fade, 
traduit dans une autre langue, et dépouillé de ce détail qui, — ainsi 
qu’il sied pour un conte, — en constitue le principal attrait. Mais, 
dans son texte allemand, il a un mélange de verve et d'ingénuité; de 
gaucherie littéraire et d’instinctive élégance poétique, dont j'avoue 
que j'ai été touché très agréablement. Et j'aime beaucoup, aussi, tout 
en le tenant pour plus impossible encore à résumer ou même à tra- 
duire, celui qui s'appelle La petite aile brisée. } 

- C’est l’histoire d’un petit ange qui, un jour, ayant commis l’impru- 
dence de trop se pencher hors de la porte du ciel, est tombé sur la 
terre, et s’est brisé une aile. Des pêcheurs l’ont recueilli, l'ont élevé 
comme leur enfant; et l'ange est devenu une belle jeune fille, mais 
toujours triste, sans aucun autre plaisir que de chanter les merveil- 
Jeuses chansons qu’elle chantait autrefois au concert des anges. Or le 
roi du pays est malade, et son fils vient demander à Angeletta d’es- 
sayer de le guérir en lui chantant ses chansons ; et elle, en levant les 
yeux sur le jeune prince, pour la première fois, elle oublie son cha- 
grin. Elle va donc à la cour, et guérit le roi ; mais le jeune prince, 
décidément, ne peut se résoudre à l’aimer autrement que comme une 
amie; il y a en elle quelque chose de trop angélique pour que son 
cœur d'homme puisse s’en satisfaire. £ 

A la chasse, un jour, il perd son chemin, et pénètre dans un palais 
enchanté où il voit trois jeunes femmes de pierre, exactement pa- 
reilles, et d’une beauté dont il est tout saisi. L'une des trois, seule- 
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ment, est une créature vivante, une princesse qu'un sorcier a changée 

en pierre : et, dans la nuit de la pleine lune, le prince aura le droit de 

ranimer cette princesse, s’il parvient à la reconnaître parmi les trois 

statues; mais s’il se trompe, c’est lui qui, aussitôt, sera changé en 

pierre. Ce qu'apprenant, Angeletta essaie d’abord de détourner le 

jeune homme du projet qu'il a fait de retourner dans ce palais, la 

nuit de la pleine lune; mais il s’obstine, et la pauvre Angeletta va 

trouver le sorcier et lui offre d’être elle-même changée en pierre, pour 

que le prince qu’elle aime conquière sa princesse. « Réfléchis bien 

encore jusqu’à la nuit prochaine! lui dit le sorcier. Et si tu persistes 

dans ta folle intention, attends-moi, au lever de la lune, auprès du 

palais où sont les trois statues! » 
La nuit suivante, qui est celle où le jeune prince doit faire son “4 

choix, Angeletta attend le sorcier, derrière le palais. Un peu pour Jui 

annoncer qu’elle est là, un peu pour se consoler de toute la tristesse 

qui, de nouveau, lui emplit le cœur, elle chante : et bientôt sa merveil- 

leuse chanson pénètre dans la salle où le prince, hésitant et effrayé, 

s'apprête à choisir entre les trois statues; et bientôt l’une de celles-ci, 

ressuscitée par ce chant qui vient droit du ciel, se réveille, rouvre les 

yeux; et le prince la reçoit tendrement dans ses bras. Et Angeletta? 

demandera-t-on. L'auteur du conte nous affirme que les deux amou- 

reux, dans l'ivresse de leur bonheur, ont bien cru la voir remontant 

au ciel, avec des ailes neuves : mais peut-être se sont-ils trompés, et 

la pauvre enfant dort-elle encore, aujourd’hui, dans la froide salle 

du palais enchanté, où il n'y a plus guère de chance, hélas! que jamais 

aucun fils de roi s'expose à être changé en pierre pour essayer de la 

délivrer. 
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Ces deux contes, et vingt-huit autres qui les accompagnent dans 
ua gros livre tout rempli d'images, sont le résultat d’un concours or- 

ganisé, le printemps passé, par un journal populaire de Berlin. Les 

directeurs de ce journal avaient promis de publier les trente meilleurs 

contes qu’on leur enverrait, et de donner même des prix, en argent, 

aux trois meilleurs d’entre eux : mais à la condition que les auteurs 

des contes ne fussent point des écrivains de métier, ou tout au moins 
des écrivains ayant eu, déjà, des œuvres imprimées. Au terme fixé, à 
4025 contes sont arrivés, de tous les coins de l'Allemagne : et un F 
membre du jury nous apprend qu'il y en avait une bonne centaine qui 
auraient mérité d’être publiés. 

‘Le premier prix a été donné à un ouvrier, M. Henri Traulsen, de 
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Flensbourg, pour un conte écrit en patois de sa province : patois si 
particulier, et traité par le conteur avec une telle ignorance de toutes, 
lois grammaticales, qu’un professeur d'Oldenbourg a dû le traduire 
en un autre, moins incompréhensible pour la majorité des lecteurs 
allemands. Le conte, en vérité, n’est pas d’une invention très origi- 
pale : l'auteur n'a fait qu'y reprendre, pour le varier à sa façon, un des 
sujets les plus anciens et les plus connus qu'il y eût au monde, l’aven- 
ture d’un jeune prince détrôné, condamné à devenir un pauvre artisan, 
et qui cependant finit par se marier avec une fille de roi. Mais, avec 

_tout cela, c’est sûrement à M. Traulsen que j'aurais, moi-même, donné 

le prix, si j'avais eu à juger entre les trente contes recueillis dans le 

volume. Car cet ouvrier a vraiment une façon bien à lui de varier et 
de « moderniser » le vieux thème de son conte; sans compter que j'ai 
retrouvé chez lui l’étonnante fraîcheur d'images, et la savoureuse 
netteté d'expression, qui m'avaient ravi, il y a deux ans, dans les 

Souvenirs de l’ouvrier Fischer (1). Voici, par exemple, le début du 

conte : 


li y avait, une fois, deux rois, qui demeuraient l’un ‘tout contre l’autre, 
L'un s'appelait le roi Hans, l’autre le roi Clas (Nicolas). Le roi Hans avait un 
grand royaume ; au roi Clas, le sien était tout petit. Mais toujours ils avaient 
été bons amis. et avaient tenu ensemble. Et quand ils n’avaient pas eu trop 
à régner, toujours ils s'étaient réunis, et avaient joué au soixante-six. 
Mais jamais ils n’étaient devenus de gros joueurs : non, ils jouaient simple- 
ment comme ça, pour passer le temps. 

Or, au roi Clas, sa femme lui avait donné un jeune prince. Et c'était, 
naturellement, le roi Hans qui avait dû lui servir de parrain. Et comme les 
deux femmes ne tenaient pas à donner à l'enfant un nom aussi peu dis- 
tingué que Hans ou que Clas, on avait baptisé le petit prince : Éric. 

Une couple de semaines après, voilà qu’au roi Hans, sa femme lui donne 
quelque chose de petit : cette fois, c'était une princesse. Et c’est le roi 
Clas qui doit servir de parrain. Et comme le petit prince avait reçu le nom 
d’Éric, de même la petite princesse fut baptisée : Érica. 

Or, quand tout le monde avait eu tout son saoul de la bière du baptême, 

. voilà que le roi Clas, — qui avait peut-être la tête un tout petit peu’ 

éméchée, — le voilà qui dit au roi Hans : « Hé! moi, j'ai maintenant un 

petit Kronprinz; tandis que toi, ça n’est tout de même, qu’une petite fe- 
melle ! » 

Or il faut savoir que le roi Hans était déjà un peu vexé, au fond de son 
cœur, de n’avoir qu’une fille, et puis qu'il avait, lui aussi, la tête un peu 
éméchée. Et maintenant le voilà, tout furieux, qui dit au roi Clas : « Avec 
ton Kronprinz, tu ne mèneras pas grand état! Je saurai bien faire en sorte 


(4) Voyez la Revue du 145 décembre 1903. 
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qu'il n’ait pas de couronne à mettre sur sa tête! Dès demain matin, il y a, 
guerre entre nous |! » 

Et vraiment, le lendemain matin, voilà le roi Hans qui réunit tous ses 
soldats en un tas, et qui commence la guerre contre le roi Clas. Et, avant 
qu'il soit longtemps, le voilà qui chasse le roi Clas de son palais et de son 
royaume, et l’oblige à s’en aller par le monde, avec sa femme et son petit 
Éric. Tout ce qu'il a, le roi Clas, il faut qu'il le laisse derrière lui. Il n’y a 
que sa couronne et son sceptre, ces deux choses-là il réussit à les sauver. 
Outre cela, il ne peut rien emporter qu’une couple de marks, tout juste ce 
qu’il avait d'argent dans ses poches. 

Et voilà que, un jour, comme tout l’argent était dépensé, le roi Clas dit 
à sa femme : « Ma couronne et mon sceptre, je pourrais peut-être les 
vendre ! Sans royaume et sans sujets, je n’en ai plus besoin! » Mais sa femme 
lui répond : « Non, nous ne devons pas faire çal Nous devons garder ces 
deux choses pour notre petit Éric. A défaut de mieux, ce sera toujours 
quelque chose qu’il pourra avoir après nous ! » 


Le malheureux roi Clas, « qui n'avait appris qu’à régner, » est 
forcé d'apprendre un autre métier. Installé dans une cabane, au milieu 
d’une lande d’ajoncs, il se met à faire des balais, que sa femme, en- 
suite, va vendre au marché. « Et, trois fois par an, aux grandes fêtes, 
Îs se rendaient à l’église, dans la paroisse la plus voisine. Alors, tou- 
jours le roi Clas se coiflait de sa couronne, et tenait son sceptre à la 
main. Et les gens d'ouvrir de grands yeux, et de se dire : « Regardez 
donc un peu le vieux faiseur de balais! Hein! quel beau chapeau il a 
là! et quelle belle canne! » Le récit de la rencontre du jeune ouvrier 
Éric et de la princesse Érica sur la lande, a tout le charme naïf et pi- 
quant d'une idylle « vécue. » Et Éric se marie avec la princesse et 
règne avec elle sur les deux royaumes, « ear le roi Hans et le roi Clas 
ont pris leur retraite, et ont recommencé à jouer au soixante-six, pen- 
dant que leurs femmes s'occupent à leur cuire du bon café au lait. Et 
si leur dernière partie n’est pas achevée, ils doivent jouer encore. » 


Des vingt-neuf autres contes qui forment le recueil, une dizaine en- 
viron se trouvent être, pareïllement, des adaptations de vieux thèmes 
populaires. C’est, par exemple, l’histoire du troisième frère, que ses 
parens dédaignent comme un simple d'esprit, et qui, cependant, par- 
vient seul à guérir la fille du roi; ou bien c’est l’histoire de la petite 
sœur à qui sa mère, en mourant, a confié la garde de son petit frère, 
et qui aime mieux souffrir tous les maux que de l’abandonner. Mais 
non seulement les auteurs ont su, presque toujours, entourer ces 
vieilles fables d’un très ingénieux appareil de circonstances nouvelles, 








224 REVUEÉ DES DEUX MONDES. 


et empruntées à leur observation de chaque jour plus souvent encore 
qu’à leur fantaisie ; on sent aussi qu'ils ont pris, eux-mêmes, un réel 
plaisir à trouver et à combiner ces circonstances diverses; et si tous 
leurs contes sont loin d’avoir une égale valeur littéraire, il n'y en a 
pas un seul qui nous donne l'impression d’une besogne, d’un travail . 
laborieux de transcription ou de remise au point. Le jeune niais, pour 
guérir de sa mélancolie la fille du roi, l’oblige à partager, pendant 
trois jours, sa vie de paysan : il lui fait planter les pommes de terre, 
garder les cochons, cuire le souper, — et tout cela nous est décrit avec 
une vérité si amusante qu’il nous semble écouter une histoire d'hier. 
La « fidèle petite sœur, » restée seule au monde avec son petit frère, 
s'égare avec lui dans un bois enchanté, où l'enfant, malgré ses sup- 
plications, s’obstine à manger des fruits qui ôtent la mémoire; et 
bientôt le frère demande à sa sœur de l’attendre un moment, dans une 
elairière, pendant qu’il va voir s’il n’y a pas une route, à la sortie du 
bois; mais il oublie sa promesse de revenir, et la petite sœur l'attend, 
nuit et jour, jusqu’à ce qu’enfin elle se change en fleur. Après quoi le 
conte nous fait voir le petit frère recueilli et adopté par de riches 
paysans ; et, de nouveau, la vie d'un village allemand nous est décrite 
avec une foule de détails pittoresques, décrite par un auteur qui, évi- 
demment, la connaît, et qui l'aime, et qui est tout heureux qu’une 
occasion s'offre à lui de nous parler d'elle. 

Cinq ou six autres contes ont, pour héros, des bêtes, des chats, 
des chiens, des grenouilles, un hanneton et une limace. C’est encore 
là un souvenir des anciennes traditions nationales : on sait la place 
considérable qu'occupent les bêtes, dans les recueils des frères Grimm. 
Mais, ici, les conteurs s’écartent beaucoup plus librement des sujets 
classiques. La vie animale leur est si familière que c’est le plus natu- 
rellement du monde qu'ils imaginent l’aventure'd’un chat qui, menacé 
de mort par son maître le fermier, parce qu'il s’est déshabitué d'’attra- 
per les souris, s'engage au service d’un renard, et ne tarde pas à 
attraper les souris chez son premier maître; ou bien l'aventure d'un 
hanneton qui, ayant hérité de la maison de sa vieille amie la limace, 
longtemps cherche en vain une femme qui consente à lui tenir son 
ménage, et finit par célébrer de magnifiques noces avec une bête à 
bon Dieu. Et il y a même un de ces contes qui serait, dans son genre, 
une façon de chef-d'œuvre, si seulement son ironie n'était pas un peu 
trop subtile pour un public d’enfans ou de gens du peuple. Tous les cinq 
cents ans, dans un certain marais, une grenouille vient au monde qui 
a un diamant dans la tête. Cinq cents ans se sont écoulés depuis 
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l'apparition du dernier diamant ; et le fils du roi des grenouilles de ce 
D marais est convaincu que c’est lui qui a le diamant dans sa tête. Ses 
parens, et tout son peuple, en sont également convaincus, de sorte 
qu'il n'y a pas une des sottises du stupide jeune prince qui ne leur 
paraisse admirable. Or le prince apprend, un jour, qu'un de ses sujets, 
méprisé de tout le royaume pour sa couleur verte, l'éclat de ses yeux, 
et son habitude de rêver aux étoiles, s’est lié avec un rossignol, et 
veut l'épouser. Aussitôt le prince décide que c’est lui qui se doit 
d'épouser le rossignol; et quand, furieux de se voir éconduit, il fait 
mettre à mort la petite grenouille verte, on découvre que c’est elle, et 
non pas lui, qui avait dans la tête le fameux diamant. Voilà le sujet 
du conte : mais combien je regrette de ne pouvoir pas traduire les 
portraits du roi, de la reine, du jeune prince, ou la description du 
concert des grenouilles, et les réflexions esthétiques qu’il inspire à ses 
auditeurs ! 

Enfin le reste du recueil est fait de contes qui, comme ceux que 
j'ai signalés d’abord, n’empruntent plus aux vieux contes allemands 
ni leurs fables, ni leurs personnages, mais simplement leur atmo- 
sphère générale, leur naïf répertoire d'artifices magiques, et le senti- 
ment dont ils sont imprégnés. Tantôt c'est la fille d’un seigneur que 
la fée de l’Elbe a changée en mouette, et qui, sous cette forme, pré- 
serve des périls de la mer un jeune matelot, son fidèle fiancé; tantôt 
c'est un nain jovial et charitable qui, erraht sur les routes, porte, dans 
trois petits pots, de l'oubli, du rire; et des larmes, et s’en sert pour 
guérir toutes les misères de l'humanité ; tantôt c’est un jeune roi qui 
s'éprend d’une gardeuse de canards, et l'épouse, bien qu'elle ait elle- 
même des pieds de canard, et qui reçoit d'elle, en cadeau de noces, un 
miroir où il découvre que tout le personnel de sa cour, sauf sa femme 
et lui, a des cœurs de loups, de renards, de singes, ou de perroquets. 

Les contes de cette dernière catégorie sont, assurément, les plus 
intéressans du recueil, au point de vue littéraire; et souvent la fan- 
taisie poétique s’y accompagne d'un véritable talent d'expression. 
Mais, s’il ne s’agit que de nous divertir, je dois avouer que presque 
tous les contes du recueil y réussissent d'égale façon. Presque tous 
sont simples, gais, touchans, avec une bonne odeur de sincérité 
ingénue et souriante. Or la grande majorité des auteurs de ces jolis 
contes sont, comme je l’ai dit, des personnes tout à fait étrangères au 
mélier d'écrire : quelques femmes du monde, peut-être quelques pro- 
fesseurs, mais surtout des maîtres d'école, des surveillantes de jardins 
d'enfans, des employés, — tout cela issu de la petite bourgeoisie alle- 

TOME xXXxI. — 1906. 15 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


mande, et n'ayant évidemment aucune habitude de la profession où 
les à lancés le concours du journal berlinois. Et ainsi le nouveau 
recueil, quand il a fini de nous amuser par l’ingéniosité de ses récits 
et la verve un peu brutale de l'illustration que l’on y a jointe, a encore 
de quoi nous instruire comme une leçon de choses, comme un pré- 
cieux document ethnographique, — j'ajouterais volontiers : commeun 
chapitre imprévu de littérature comparée. 


La première conclusion qui semble résulter de cette lecture, c’est 
que le peuple allemand, dans ses classes inférieures et moyennes, est 
singulièrement bien doué pour le travail littéraire. J'ai eu l'occasion de 
lire, depuis dix ans, à peu près tous les recueils de contes qui ont paru, 
en France ou à l'étranger : j'en ai certes rarement trouvé un qui eût 
le charme, la variété, la remarquable valeur poétique de ce recueil 
allemand, écrit en majeure partie par des institutrices ou des commis 
de bureau. J'ai lu aussi, une ou‘deux fois, des nouvelles couronnées 
dans des concours, à Paris, à Londres, à Milan, à New-York; j'y ai vu 
quelques morceaux assez agréables, mais l’ensemble m'a paru d’une 
pauvreté désolante. Et enfin je me rappelle les extraordinaires Souve- 
nirs de l’ouvrier Fischer, avec la grandeur toute classique, toute 
biblique, de leur style. Un autre ouvrier allemand vient de publier, à 
son tour, le récit de sa vie: son livre est loin d'égaler celui de Fischer, 
mais là encore, les images sont nettes et colorées, la langue a une 
précision savoureuse, dans sa simplicité. Serait-ce donc que, en effet, 
le peuple allemand possède, à un plus haut degré que les autres peu- 
ples, le génie littéraire ? Ou bien, peut-être, ne serait-ce pas simple- 
ment que, chez lui, les dons intellectuels, comme aussi l'imagination, 
et la sensibilité, se trouvent répartis plus également entre toutes les 
classes sociales, de telle manière qu'en Allemagne l'ouvrier, par 
exemple, écrive mieux qu'ailleurs, mais non pas le critique ou le 
romancier ?.. Question trop difficile pour que je puisse songer à la 
résoudre ici, en passant ! 

Mais une seconde conclusion, beaucoup plus certaine, ressort 
pour nous de la lecture de ce recueil de contes : c’est que, entre tous 
les genres littéraires, il n’y en a pas qui réponde aussi bien que le 
conte au génie naturel de la race allemande. Au reste, nous le savious 
déjà. L'histoire de la littérature allemande nous l'avait appris, avant 
que le journal berlinois eût l’idée d'organiser son concours. Non 
seulement le conte a toujours été, en Allemagne, le genre le plus 
populaire; depuis le moyeu âge jusqu'à la période romantique, 
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jusqu'à notre temps, les autres genres, roman, drame, ballade, n’ont 
produit de véritables chefs-d'œuvre qu'en s'inspirant des sujets et 
des procédés du conte. Et le recueil nouveau ne fait que mettre plus 
en relief cette vérité, par la comparaison qu'il nous permet d'établir 
entre l'excellente tenue littéraire de ces contes, écrits par d’humbles 
novices de la littérature, et la gaucherie, la lourdeur, l’irrémédiable 
médiocrité des romans que publient, à la même heure, les écrivains 
allemands les plus renommés. Je viens de lire, par exemple, le der- 
nier roman de M. Gustave Freussen, l’auteur du fameux /ærn Uhl : 
il est long, vide, pénible, avec des prétentions philosophiques qui ne 
servent qu’à en aggraver l'ennui ; et, dans le plus banal des contes du 
recueil de Berlin, se manifestent une aisance, une verve charmante, 
la réconfortante gaîté d’un auteur qui s'amuse à nous amuser. 

Encore n'est-ce pas tout. Par delà ces considérations littéraires, il 
y aurait lieu à en développer une autre d'ordre plus général. Car s’il 
est vrai que tous les contes du recueil sont fort agréables à lire, on 
peut dire aussi qu'ils sont tous foncièrement imprégnés de l'esprit des 
vieux contes, qui est, à sa facon, un esprit tout chrétien. Plus ou 
moins expressément, tous nous prêchent la simplicité de cœur et 
d'esprit, la soumission, la supériorité du faible sur le fort dans le 
royaume des cieux. L'un des trente auteurs, cependant, a essayé de 
donner à son conte une portée socialiste : mais celui-là même n’a pu 
le faire qu'en s'appuyant sur le sentiment chrétien; et si son petit 
héros, en se réveillant de son rêve, retrouve la misère et les coups 
au logis familial, du moins a-t-il la consolation d'avoir grimpé sur les 
genoux du bon Dieu, dans le paradis. Je notais, l’autre jour, la pro- 
fonde éducation chrétienne que n'avaient pu manquer de donner, au 
peuple italien, ses deux livres les plus classiques, {a Divine Comédie 
et les Fiancés : ce recueil de contes tendrait à nous prouver qu’une 
éducation chrétienne non moins profonde s’est imposée, et s’imposera 
longtemps encore, au peuple allemand, du fait des vieux contes popu- 
laires dont il est nourri. Les recueils des frères Grimm, des Musœus, 
des Bechstein, longtemps encore cet aliment favori des âmes alle- 
mandes constituera un sérieux obstacle à la pénétration, dans ces 
âmes, de l’idée révolutionnaire; et l'on ne peut s'empêcher de songer, 
d'autre part, à tout ce que doit signifier, pour la vie politique d’un 
grand peuple, une telle école d'unité morale, de résignation, et de 
discipline. 


T. ne Wyzewa. 








30 décembre. 


L'année se termine au milieu de préoccupations électorales. 
Renouvellement du tiers du Sénat, élection du Président de la Répu- 
blique, renouvellement intégral de la Chambre, toutes ces opérations 
devront tenir dans les quatre premiers mois de 1906, et l'importance 
en est trop grande pour que les esprits n’en soient pas déjà 
quelque peu agités. Pourtant, on ne parle guère que de l'élection du 
Président de la République. Le renouvellement du tiers du Sénat ne 
semble pas devoir influer d’une manière très sensible sur la com- 
position de la haute assemblée, et le renouvellement de la Chambre 
semble loin, puisqu'il n'aura lieu qu'en avril ou en mai : aussi toute 
l'attention se porte-t-elle sur la question de savoir quel sera le 
président de demain. Rien dans la Constitution n'empécherait 
M. Loubet lui-même de se présenter une fois de plus aux suffrages 
du Congrès; M. Grévy l’a bien fait; mais M. Loubet a déclaré, à di- 
verses reprises, qu'il avait la volonté de se retirer. Tous les présidens 
de la République avant lui, en y comprenant M. Thiers qui n'avait 
pas tout à fait ce titre, ont donné leur démission ou sont morts d'une 
manière inopinée : leurs successeurs ont dû être nommés du jour au 
lendemain, en vertu d'un choix improvisé, de sorte que nous 
assistons pour la première fois aux rivalités et aux intrigues insépa- 
rables d’un changement de ce genre. Il semblait, en théorie, que 
des luttes très ardentes devaient se déchainer autour du siège pré- 
sidentiel : le sort nous en avait préservés jusqu'ici. En sera-t-il de 
même le 16 janvier prochain? Nous n’en savons rien, car si on dé- 
signe des candidats, aucun n'a encore officiellement posé sa candida- 
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ture. Mais on les discute préventivement avec beaucoup d'’ardeur, 
et les radicaux-socialistes sont, depuis plusieurs semaines, entrés en 
campagne contre l'un d’eux avec toute l'énergie, toute la passion, 
toute la violence dont ils sont capables. 

Celui qui excite à ce point leurs colères est M. Doumer. Au mois 
de janvier dernier, ils ont été complètement décontenancés par 
son élection à la présidence de la Chambre, élection très inattendue, 
car M. Henri Brisson était depuis le commencement de la législature 
en possession du fauteuil, et il le remplissait, au point de vue pro- 
fessionnel, avec correction et autorité. Il a suffi à M. Doumer de se 
présenter contre M. Brisson pour le renverser. Son succès a jeté un 
désarroi d'autant plus grand dans le clan radical-socialiste, qu'il a été 
bientôt suivi de la chute de M. Combes : il était impossible de ne pas 
voir entre les deux faits quelque relation de cause à effet. Nous de- 
vons, au moins en partie, à l’heureuse audace de M. Doumer le pre- 
mier ébranlement du bloc et la débâcle du ministère qui avait été 
l'exécuteur docile de ses hautes œuvres. À partir de ce moment, il est 
devenu, qu'on nous passe le mot, la bête noire des radicaux-socia- 
listes, tandis que les modérés et les libéraux, oubliant ses origines 
radicales, commençaient à tourner et à se grouper autour de lui. Il 
était devenu à leurs yeux l'homme qui ose et qui réussit. Nous 
reconnaissons volontiers ses qualités et assurément il a été bien servi 
par elles, mais il ne l'a pas été moins par les circonstances et aussi, 
et surtout, par les fautes que ses adversaires ont merveilleusement 
accumulées. Entre autres mérites, M. Doumer a celui d’être patriote 
comme on l'était autrefois, simplement et bravement. IL aime 
l'armée, il y voit comme nous-même la sauvegarde de la patrie. Un 
grand nombre de Français, qui n’ont pas partagé toutes ses opinions 
politiques, lui savent gré de le penser et de le dire. En d'autres 
temps, on y aurait fait moins d'attention; mais nous avons assisté 
depuis quelques années à une campagne d’anti-patriotisme et d’anti- 
militarisme qui a profondément alarmé et indigné les hommes pré- 
voyans, et qui a fini par produire le même effet sur beaucoup 
d'autres à la lumière de certains événemens récens. Le patriotisme, 
Dieu merci! est redevenu à l’ordre du jour, et M. Doumer en a bénéficié. 
Les radicaux-socialistes, les hommes du bloc, M. Combes, ses amis, 
ses ministres, voyant le danger s’accroître pour eux, n'ont pas tardé 
à en perdre la tête. Que faire pour conjurer le destin qui les mena- 
çait ? Les jacobins de tous les temps ont toujours pris en pareil cas 
des mesures d'exception. Ils ont donc monté une machine de guerre 
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contre M. Doumer, pour l'empêcher d’être réélu président de la 
Chambre le 9 janvier. Battu à la présidence la la Chambre, il ne 
pourrait pas se présenter à la présidence de la République : on serait 
débarrassé de lui. En conséquence, ils ont proposé de substituer dans 
le règlement de la Chambre, pour l'élection du bureau, le scrutin 
public au scrutin secret. 

Cela montre, soit dit en passant, la confiance que les chefs du parti 
ont dans leurs soldats : ils ont besoin de les surveiller, de les re- 
garder sans cesse, de faire peser sur eux un œil inquisiteur et me- 
naçant pour être sûrs qu'ils voteront suivant le mot d'ordre. Le 
scrutin public est celui de l’intimidation, le scrutin secret celui de la 
liberté. Impossible d’avouer plus clairement que, laissés à eux-mêmes, 
beaucoup de radicaux-socialistes sont, hélas ! parfaitement capables 
de voter pour M. Doumer. Par malheur, la substitution du scrutin 
public au scrutin secret se heurtait à une tradition constante dans 
nos assemblées parlementaires, où il est passé en principe que les 
élections de personnes se font toujours suivant ce dernier mode de 
scrutin. Nous n’avons pas besoin de dire pourquoi. Dans la haute ma- 
gistrature qu'il exerce, le président de la Chambre, notamment, ne doit 
pas être l'homme d’un parti: le secret du vote est la garantie appa- 
rente de son impartialité. Mais les radicaux-socialistes ne s’arrêtaient 
pas à ces considérations, devenues très mesquines à leurs yeux. Lois 
d'exception, règlemens d'exception, c’est leur éternel procédé. Ils ont 
donc engagé la bataille ; mais ils l'ont perdue. Ils l’ont perdue à une 
faible majorité; mais, en pareil cas, l'importance de la majorité n'est 
nullement proportionnelle au chiffre de voix qui la composent. Quand 
deux partis essaient leurs forces l’un contre l’autre, ils ressemblent 
à ces lutteurs qui, poings contre poings, poitrine contre poitrine, se 
poussent et s'ébranlent jusqu’à ce que l’un ait renversé l'autre : le 
vaincu est bien vaincu, même s’il a succombé, à bout de forces, à 
un faible effort final. Si les radicaux-socialistes avaient battu leurs 
adversaires d’une seule voix, c'en était fait de M. Doumer. Le résultat 
du scrutin montre que, dans les conditions actuelles, M. Doumer a 
une majorité de huit voix au scrutin public : nul ne sait combien il 
peut en avoir au scrutin secret. Les cris de colère et de désespoir 
que poussent les radicaux-socialistes prouvent qu'elle serait beau- 
coup plus considérable. Quoi qu’il en soit, leur échec est décisif, au 
moins pour la présidence de la Chambre où M. Doumer aura, à la 
rentrée, une majorité plus forte que jamais. Il la devra à ses ennemis 
et à l’ingénieuse manœuvre qu'ils ont tentée pour l’abattre. 
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Encore s'ils s’en étaient tenus là! Mais ils ont continué. Leur can- 
didat à la présidence de la République est M. Fallières, président du 
Sénat. Ils ne pouvaient pas faire un meilleur choix : M. Fallières 
jouit, comme homme, de la sympathie générale. Beaucoup de voix 
sans doute seraient allées à lui par une pente naturelle, si on n'avait 
pas donné à sa candidature un caractère de combat. Et, en effet, ce 
qu'on aime en lui, c’est qu’il est un homme de paix, d'aménité et de 
conciliation. Les radicaux-socialistes, qui sont tout le contraire, n'ont 
pas compris qu'en prenant sur leur propre tête le bonnet rouge pour 
en affubler grossièrement celle de M. Fallières, ils éloignaient de lui 
ceux qui n'aiment ni cet oripeau, ni ce qu’il représente. Quelle diffé- 
rence entre les amis des deux candidats! Les premiers, ceux de 
M. Doumer, ne font aucun bruit, mais font de la besogne; ceux de 
M. Fallières se contentent de faire énormément de bruit. M. Combes, 
en personne, est allé un jour dans les couloirs de la Chambre soutenir 
le scrutin public contre le scrutin secret, et il en a profité pour faire 
savoir urbi et orbi que M. Fallières était « son » candidat : en consé- 
quence tous les républicains devaient donc voter pour lui, et ceux qui 
ne le feraient pas cesseraient d’être républicains. L'ostracisme est, 
avec les mesures d'exception, le geste naturel de nos jacobins. Le 
patronage de M. Combes était déjà bien lourd pour M. Fallières, qui 
a toujours appartenu à l’opinion moyenne du parti républicain : on 
lui en a infligé de pires! Il fait partie, comme sénateur du Lot-et- 
Garonne, du tiers du Sénat actuellement rééligible. Une réunion de 
radicaux a eu lieu à Agen pour dresser une liste de candidats. Que 
ne l’a-t-on laissé opérer en toute liberté? Nous avons peine à croire 
que M. Fallières ait besoin, pour être réélu dans son département, 
d'un secours venu de Paris. Mais les chefs du parti radical-socialiste 
ont délégué à Agen, pour apporter de bons conseils aux frères et 
amis, qui? on ne le devinera jamais : MM. Camille Pelletan et le 
général André, les deux ministres de M. Combes qui ont le plus 
contribué à sa chute. Il suffit d'ailleurs de les nommer, sans avoir 
besoin de les présenter plus longuement à nos lecteurs qui les 
connaissent. MM. Pelletan et André se sont mutuellement congra- 
tulés devant les électeurs sénatoriaux du Lot-et-Garonne. M. Pelletan 
a déclaré que M. André était « un véritable homme d'État, » et 
qu'il avait bien fait, au ministère de la Guerre, de s’entourer de ren- 
seignemens puisés aux bonnes sources. La conclusion a été qu'il 
fallait voter pour M. Fallières par haine de M. Doumer. Nous passons 
sur les accusations diverses que les deux orateurs radicaux-socialistes 
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ont dirigées contre ce dernier : ce n’est pas avec ces armes-là qu'on 
lui fera grand mal. Désigner M. Doumer comme l’homme capable 
d'introduire un changement considérable dans le fonctionnement de 
la République et dans les mœurs des républicains est lui faire, au 
contraire, un grand bien. On est tellement excédé, écœuré, dégoûté 
de tout ce qui s’est passé depuis quelque temps et de tout ce qui se 
passe encore; le mécontentement est si profond et si général; le 
désir de voir mieux, ou même, pour ne pas être trop exigeant, de 
voir autre chose est devenu si impérieux, que l’homme qui incarnera 
ou dans lequel on incarnera la réalisation possible de toutes ces 
espérances verra de plus en plus la foule accourir à lui. Les radicaux- 
socialistes ne se contentent pas d’exalter M. Doumer; ils écrasent 
M. Fallières sous le pavé de l'ours en lui décochant M. Pelletan et 
M. André comme gardes du corps. Sans doute M. Fallières en 
gémit; mais on commence à être las des gens qui gémissent au 
lieu de se défendre, et on se demande s'ils seraient à même de nous 
défendre nous-mêmes en cas de besoin. Tout cela, il faut bien le 
dire, fait singulièrement les affaires de M. Doumer. 

Nous nous bornons d’ailleurs à exposer la situation, sans conclure 
encore. Les choses peuvent changer, les attitudes peuvent se modifier 
avant l'élection présidentielle. Le temps actuel est plein de mobilité 
et d'imprévu. On ne parle pour le moment que de deux candidats: 
qui sait s’il n’y en aura pas d’autres? Les chances restent incer- 
taines : il est probable que celui qui l’'emportera ne le fera que d’une 
quantité faible. Peut-être les adversaires de M. Doumer n'ont-ils pas 
encore accumulé assez de maladresses pour assurer tout à fait son 
succès ; mais il leur reste quinze jours. En dehors même de l'élection 
du bureau de la Chambre, des incidens parlementaires peuvent ino- 
pinément se produire. Tout le monde a le sentiment que l'élection 
présidentielle est, dans les circonstances où nous sommes et avec 
les candidats qui sont ou qui seront en présence, une chose grave : 
et c'est pourquoi on ne s’y prépare pas sans émotion. 


Les incertitudes qui continuent de peser sur la politique interna- 
tionale augmentent encore l’acuité de ce sentiment. La conférence 
d’Algésiras sera retardée d’une dizaine de jours. Le gouvernement 
espagnol s’est aperçu un beau matin qu'il aurait beaucoup de peine à 
loger convenablement tant de diplomates dans une aussi petite ville, 
et il a émis l'avis que Madrid conviendrait mieux pour cette réunion. 
Nous l'avons toujours pensé; mais notre opinion n'ayant pas été par- 
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tagée par tout le monde, — on sait que l'Allemagne, en particulier, a 
insisté en faveur de Tanger, — il a bien fallu transiger, et le choix 
d'Algésiras a été le résultat de cette transaction. Dès lors, il était peu 
vraisemblable qu'une seconde suggestion en faveur de Madrid serait 
mieux accueillie que la première. Les mêmes difficultés se sont pré- 
sentées et on est revenu à la même conclusion, à savoir qu'on se réu- 
nirait à Algésiras. On y sera à l’étroit; on se serrera, voilà tout ; et 
si le peu de commodité du local pouvait hâter les travaux de la 
conférence, un peu de mal aurait produit un grand bien. Au surplus, 
ilnous importe peu que la conférence se réunisse ici ou là : le seul 
point intéressant est de savoir ce qu'elle fera. 

Le gouvernement de la République a cru utile de publier un Livre 
Jaune sur les négociations habituellement. Habituellement, ces 
recueils diplomatiques sont peu lus, en dehors des spécialistes : il n’en 
a pas été de même cette fois. Le Livre Jaune a été lu dans le 
monde entier avec avidité. On était impatient de savoir, en inter- 
rogeant des pièces authentiques, ce qui s'était passé entre Paris et 
Berlin, et de se rendre exactement compte du degré de tension 
qu'avaient eu, à un certain moment, les rapports des deux gouverne- 
mens. Nous nous efforcerons de parler de tout cela d’une manière 
objective, comme on dit en Allemagne, et, quel que soit notre intérêt 
personnel dans l'affaire, nous espérons y réussir. L'impression 
éprouvée un peu partout est que la tension a été plus grande que 
généralement, on ne l'avait cru: mais à qui la faute? est-ce à la 
France? est-ce à l'Allemagne ? De très grands torts ont été attribués 
en Allemagne à M. Delcassé, au point qu'on s’est demandé ailleurs, 
et même chez nous, s’il n’y avait pas quelque chose de fondé 
dans des accusations aussi véhémentes. Ce que nous pouvons dire 
après une lecture attentive du Livre Jaune, et tout lecteur sans pré- 
vention le dira avec nous, c’est qu’il n’en ressort nullement que 
M. Delcassé ait commis les négligences conscientes ou inconscientes 
qu'on lui a si rudement reprochées. Il n’a pas fait à Berlin la com- 
munication officielle de l'arrangement anglo-français du 8 avril 1904; 
soit. Nous admettons qu'il aurait mieux fait de la faire. Mais l’Angle- 
terre ne l'a pas faite plus que nous et on ne lui en a pas tenu rigueur 
comme à nous. L’excuse, très sérieuse, de M. Delcassé est qu'il n'avait 
pas attendu la conclusion de l'arrangement pour confier à l'ambas- 
sadeur d'Allemagne à Paris tout ce qu'il contenait relativement au 
Maroc. D'ailleurs, la grande publicité donnée à l'accord aussitôt qu'il 
a été conclu permettait à l'Allemagne de présenter les observations 
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qu'elle pouvait avoir à y faire. Elle n’en a présenté aucune, et, soit 
dans les discours de M. de Bülow au Reichstag, soit dans les conver- 
sations de M. Bihourd avec le ministre des Affaires étrangères du gou- 
vernement impérial, elle s'est montrée, au contraire, confiante et rassu- 
rée. Si M. Delcassé s’est endormi dans une fausse sécurité, on a mis 
bien longtemps à l’en réveiller, alors qu'il aurait suffi d'un mot pour 
le faire tout de suite. Nous n’en voulons pour preuve que ce qui 
s’est passé plus tard. Lorsque le gouvernement impérial, par des pro- 
cédés détournés et par des conversations d’agens d'ordre subalterne, a 
commencé à faire venir jusqu’à nos oreilles la rumeur encore sourde 
de son mécontentement, est-ce que M. Delcassé a persisté à ne pas 
entendre? est-ce qu'il a continué à ne pas parler? Point du tout. Il a 
immédiatement télégraphié à M. Bihourd pour le charger de relever 
les propos arrivés jusqu’à lui, de demander ce qu'ils signifiaient, 
d'offrir de donner toutes les explications qu'on désirerait, et par 
conséquent toutes les satisfactions légitimes. Le gouvernement im- 
périal a-t-il usé des ouvertures qui lui étaient faites? Nullement : 
son silence a pris un caractère obstiné, calculé : il a été impossible 
de l’en faire sortir. C'était son droit de se taire, mais il perdait celui 
de nous accuser de n’avoir point parlé. 

L'empereur a fait son voyage à Tanger; la situation est devenue 
à la fois plus orageuse et plus obscure. On sentait du côté allemand 
un parti pris qui aurait pu décourager M. Delcassé. Néanmoins, il a 
voulu faire une dernière tentative et, quelques jours avant sa chute, à la 
suite d’un dîner qui venait d’avoir lieu chez le prince Radolin, il a eu 
avec l'ambassadeur d'Allemagne une dernière conversation où, après 
avoir rappelé les démarches qu'il avait faites en vain dans le passé 
pour dissiper les préoccupations allemandes, si elles venaient d'un 
malentendu, il a offert encore une fois de plus de fournir toutes les 
explications qu'on lui demanderait. On ne lui en a pas demandé. 
le prince Radolin a répondu, à titre personnel, par des phrases 
obligeantes; il en a certainement référé à Berlin; mais tout en est 
resté là. Était-ce la faute de M. Delcassé? 

En tout cas, ce n’était pas celle du gouvernement de la République. 
M. Delcassé a disparu. Il a été sacrifié sans générosité et, à notre avis, 
sans dignité, à l'espoir de désarmer les rancunes, fondées ou non, qui 
s’acharnaient contre lui. Nous avons tout de suite exprimé la crainte 
qu’une complaisance aussi empressée ne nous eût affaiblis : nous 
trompions-nous ? C’est ici que la lecture du Livre Jaune est particu- 
lièrement instructive. Si le gouvernement impérial avait seulement 
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voulu, comme il le disait, rétablir nos rapports dans les termes où 
ils auraient dù toujours rester, l’occasion était admirable pour lui. 
Après le sacrifice pénible que nous avions fait, un peu de bonne grâce 
de sa part aurait produit la meilleure impression : de la détente serait 
sortie l'entente, de la réconciliation la conciliation. Mais ce n’est pas ce 
qui a eu lieu. Jamais, depuis bien longtemps, l'attitude de l'Allemagne 
n'avait été plus rogue, ni son langage plus dur. Le lendemain même 
de la démission de M. Delcassé, le prince Radolin venait dire à 
M. Rouvier que l'Allemagne était derrière le Maroc, — on assure qu'il 
a ajouté : avec toutes ses forces, — et’ le prince de Bülow con- 
seillait à M. Bihourd de clore au plus vite une question « mauvaise, 
très mauvaise, » qui était « bordée de précipices et même d’abîmes. » 
On nous a reproché par la suite d’avoir adressé un ultimatum au 
Maroc : ceci ressemblait bien à un ultimatum qu’on nous aurait adressé 
à nous-mêmes. Les conditions en étaient d’ailleurs indéterminées : on 
voulait seulement exercer sur nous une intimidation générale. Mais 
l'effet produit n’a pas été tout à fait celui qu'on espérait. Notre gou- 
vernement a compris aussitôt ce que tout le monde comprend encore 
mieux aujourd'hui, que M. Delcassé et sa politique n'étaient pas le 
seul obstacle entre l'Allemagne et nous. Il fallait nous préparer à sou- 
tenir un nouvel assaut. Nous nous y sommes préparés; nous l'avons 
soutenu. Nous avons d'ailleurs continué de faire preuve de l'esprit le 
plus conciliant, et c’est ainsi que nous sommes arrivés à conclure avec 
l'Allemagne les arrangemens du 8 juillet et du 28 septembre, qui com- 
plètent ceux que nous avions faits antérieurement avec d’autres 
puissances, y compris le Maroc lui-même. C’est avec tous ces titres en 
main que nous irons à la conférence. L’arrangement du 28 septembre 
consacre nos droits de police exclusifs sur la frontière algéro-maro- 
caine. L'arrangement du 8 juillet reconnaît nos intérêts « spéciaux » 
dans le Maroc tout entier, et consacre du même coup les droits qui 
en résultent. D’autres puissances les avaient reconnus et consacrés 
avant l'Allemagne : nous nous proposons de n’en laisser périmer au- 
cun. lei, il faut être très net pour qu'il n’y ait pas de surprise. Les 
journaux allemands affectent depuis quelque temps de ne parler que 
de l’arrangement du ?8 septembre et d'oublier celui du 8 juillet. Pour- 
quoi? C’est que celui du 28 septembre ne se rapporte qu'à la fron- 
tière, tandis que celui du 8 juillet s'étend, comme nous l'avons dit, 
à l'ensemble du Maroc. On semble vouloir aujourd’hui nous cantonner 
dans la région frontière pour conclure que, dans le reste du Maroc, nous 
sommes exactement sur le même pied que les autres. Nous sommes 
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très loin de contester les droits des autres; mais nous prétendons, 
suivant les propres termes] des lettres échangées le 8 juillet entre le 
prince Radolin et M. Rouvier, que le voisinage de l'Algérie nous 
donne, ou plutôt nous impose la sauvegarde d'intérêts d’un ordre 
« spécial, » et que nous manquerions à un devoir envers nous- 
mêmes si nous ne les défendions pas. N'est-ce pas l'évidence? Et cette 
évidence résulte, non seulement de la géographie, de la topographie, 
de l'histoire, mais encore de textes écrits qui sont formels. Ce sont 
tous ces textes, revêtus de la signature de la majorité des grandes 
puissances, que nous déposerons sur la table de la Conférence. Les 
arrangemens que nous avons faits avec ces puissances ne sont pas 
les mêmes : l’œuvre de la conférence consistera à les concilier, ce 
qu'un peu de bonne volonté rendra facile, car ils n’ont rien de con- 
tradictoire. Les uns, les plus étendus, nous donnent pleine liberté 
d'action au Maroc; les autres, plus restreints, nous reconnaissent 
néanmoins des intérêts particuliers. Or, en politique, les intérêts 
reconnus comme légitimes sont la mesure des droits. 

Nous osons dire que le Livre Jaune, en éclairant tout le monde sur 
nos intentions, sur nos projets, sur la manière dont nous en avons 
jusqu’à ce jour poursuivi la réalisation, a produit un effet qui nous a 
été favorable. Nous avions été sensibles à l'accusation lancée contre 
notre représentant à Fez de s'être targué d'un mandat européen qu'il 
n'avait pas, et aussi, dans une autre circonstance, d'avoir adressé au 
Maghzen un ultimatum menaçant. Ceux qui connaissent la prudence 
de M. Saint-René Taillandier n’avaient ajouté aucune foi à ces alléga- 
tions, et ceux qui connaissent son absolue loyauté se tiendront pour 
édifiés par le démenti qu’il leur a donné dans ses dépêches. M. Rouvier, 
dans une Déclaration dont nous allons parler, a rendu pleine justice à 
la correction parfaite avec laquelle M. Saint-René Taïllandier a rempli 
sa mission : il n’y a rien à ajouter à ce témoignage, et nous sommes 
convaincus d'avance que le Livre Blanc, dont le gouvernement alle- 
mand annonce la publication prochaine, n’en infirmera rien. Est-ce à 
dire que le gouvernement impérial ait produit, sans avoir quelques 
raisons d'y croire, les allégations dont il s’agit? Non, évidemment ; une 
pareille pensée ne saurait entrer dans notre esprit. Mais on croit fa- 
cilement ce qu’on désire, et le gouvernement impérial désirait avoir 
des motifs d'intervention au Maroc. Le Maghzen n'a pas eu la moindre 
peine à deviner ce désir, ni le moindre scrupule à y satisfaire. Il a, 
sinon complètement inventé, au moins dénaturé les propos qu'il a 
prêtés à M. Saint-René Taïllandier, ce qui, était d'autant plus facile 
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que ces propos devaient passer à travers deux ou trois langues et 
deux ou trois traductions successives avant de prendre leur forme der- 
nière. De là viennent les malentendus qui se sont produits : ils auraient 
été dissipés en un clin d'œil si, au lieu de les conserver par devers 
lui comme des armes qu’on cache, le gouvernement impérial s’en était 
expliqué tout de suite avec le nôtre. 

Il n'y a pas, dit-on, de fumée sans feu; mais il peut y avoir beau- 
coup de fumée pour très peu de feu. Nous ne prétendons pas qu'il n’y 
a eu, dans les conversations de M. Saint-René Taillandier avec le 
Maghzen, rien qui ait pu causer quelques préoccupations à ce dernier; 
et, s’il faut dire toute notre pensée, notre presse nous défend trop 
dans cette affaire d’avoir exercé une pression quelconque sur le gou- 
vernement chérifien. Nous avions et nous avons encore un plan de 
réformes au Maroc. Nous croyions et nous croyons encore que, s’il 
est utile que ce plan soit approuvé par toutes les puissances, il est 
indispensable à son succès qu'une seule soit chargée d'en diriger 
l'exécution. S'il en était autrement, on verrait renaître, ou plutôt se 
perpétuer entre les puissances des dissentimens partiels qui assure- 
raient la perpétuité de la barbarie. Un jour l'une, un jour l'autre, 
pourraient profiter de cet état de choses pour obtenir quelque avan- 
tage particulier au détriment de l'intérêt général; mais celui-ci serait 
sacrifié. Notre sentiment d'hier et celui d'aujourd'hui est que la 
France, parmi les puissances, est désignée par la nature des choses 
pour jouer le rôle principal dans l'intérêt de toutes les autres, et le 
motif en est précisément celui qui est reconnu dans l’arrangement du 
8 juillet, à savoir qu'elle a un intérêt « spécial » au maintien de l’ordre 
au Maroc. Si l'ordre y est troublé, tout le monde en souffrira, mais plus 
ou moins, et nous plus que personne. Supposons que des troubles 
graves y éclatent sur un point quelconque : nul ne peut savoir quel 
contre-coup la sécurité de notre frontière en éprouvera par la suite. 
L'Allemagne, au contraire, qui a des colonies sur la côte orientale et 
sur la côte occidentale d'Afrique, mais séparées du Maroc par des 
espaces immenses, n’en ressentira pas la moindre atteinte, sinon pour 
les intérêts de son commerce, au moins pour ceux de son Empire. 
Veut-on se rendre compte des différences qui existent à cet égard entre 
l'Allemagne et nous? Dans la première conversation qu'il a eue avec 
M. Rouvier après la prise de possession par celui-ci du ministère des 
Affaires étrangères, le prince Radolin lui a dit que, s'il n’y avait pas 
de conférence, le Maroc resterait dans le statu quo, et il paraissait 
admettre cet état de choses comme tolérable. Qu'est-ce pourtant au 
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Maroc que le statu quo? Son nom est Raïissouli. C’est le brigandage à 
la porte même de Tanger; c'est l'impuissance absolue du gouver- 
nement et l’humiliante obligation pour lui de traiter avec des bandits 
et de leur confier finalement des fonctions publiques; c'est l'anarchie 
et l'insécurité partout. Le gouvernement allemand peut s’en accom- 
moder; nous non; et tout le monde admettra bien qu'un pareil état de 
choses est contraire aux intérêts de la civilisation. Voilà pourquoi 
nous avons voulu le modifier à nos risques et périls, sans rien cacher, 
sans rien dissimuler de nos intentions, en les avouant même très 
haut. Nous avons voulu nous charger de la tâche à entreprendre; mais, 
certes, pour la mener à bon terme, il fallait exercer quelque pression 
sur le Maghzen. Il le faudra toujours, de quelque manière qu'on s'y 
prenne. Cette pression, pour être efficace, n’a pas besoin de l'établis- 
sement d’un protectorat formel sur le Maroc. Nous n'avons jamais eu 
l’idée, quoi qu’on en ait dit, d'y établir le nôtre, et aussi bien on n’en 

a trouvé la preuve que dans des articles de journaux. Ce n'est pas 
dans des articles de journaux qu'il faut chercher la pensée du gou- 
vernement français, mais dans son langage officiel et dans ses actes 
publics. 

On la trouvera notamment dans la Déclaration que M. Rouvier a lue 

à la tribune de la Chambre le 16 décembre, Déclaration qui, à l’excep- 
tion de la petite phalange de M. Jaurès, c'est-à-dire de 50 socialistes, 
a été approuvée par l'unanimité des représentans du pays. Elle est 
excellente de fond et de forme, d'esprit et de ton. La modération et 
la fermeté de notre politique y apparaissent dans un parfait équilibre. 
Les journaux allemands en ont peu parlé, non plus que du Livre 
Jaune lui-même, comme s'ils en éprouvaient un certain embarras ; mais 
partout ailleurs l’approbation a été générale et complète. Nous avons 
dit qu’elle l'avait été à la Chambre française. On s’y attendait à un 
grand débat ; il était notoire que beaucoup d'orateurs devaient y prendre 
part; mais, toujours à l'exception de M. Jaurès, ils y ont patriotique- 
ment renoncé. Ils ont eu l’impression vive et rapide que la Déclara- 
tion de M. Rouvier était un acte et que le mieux était de s’y rallier et 
de le soutenir. Ce sentiment, qui était celui de tous, a été exprimé 
dans un admirable langage par M. Ribot. L'émotion de l’orateur don- 
nait encore plus d’accent et plus d’autorité à sa voix. Le moment de 
s'expliquer viendra. Nous ne sommes pas de ceux qui croient qu'un 
Parlement doit toujours se taire en face d’une situation extérieure 

compliquée; nous trouvons même que le nôtre se tait trop souvent; 

mais il y a des circonstances où le gouvernement parle pour tous, et, 
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s'il dit ce qu'il doit dire, il ne reste au Parlement qu'à approuver. Il 
fallait le 16 décembre, comme l’a conseillé M. Ribot, se serrer autour 
du gouvernement pour lui donner le plus de force possible à la Confé- 
rence. Une fois de plus, la Chambre a montré que lorsqu'il s’agit de 
pourvoir à un intérêt national évident, et surtout lorsque cet intérêt 
est discuté à l'étranger, toutes nos divisions cessent. Il n’y a plus de 
partis; il n’y a que la France. Les derniers événemens nous ont du 
moins rendu le service de nous faire tous penser et sentir de même 
sur un point, union d'autant plus salutaire qu’elle est plus rare et 
qu’elle ne peut se former que sur un grand objet. 


Encore une crise ministérielle : après l'Espagne et l’Angleterre est 
venu le tour de l'Italie. On savait, depuis quelque temps déjà, que, si 
la situation personnelle de M. Fortis était restée assez forte, celle de 
plusieurs de ses collègues était très ébranlée. La crise était attendue, 
annoncée : la question était de savoir si elle enlèverait le ministère 
totalement ou partiellement, et c’est la seconde hypothèse qui s'est 
réalisée. Le prétexte a été la discussion d’un modus vivendi écono- 
mique avec l'Espagne, arrangement qui diminuait dans des propor- 
tions considérables, il faut l'avouer, les droits d'importation sur les 
vins espagnols. Les députés des régions viticoles du Sud en ont 
éprouvé une vive indignation: ils sont entrés en guerre contre le 
Cabinet et ceux qui n’attendaient qu’une occasion pour y entrer aussi 
ont profité avec empressement de celle qui leur était offerte. 

Il s’est donc fait une redoutable coalition d'intérêts contre 
M. Fortis, et surtout contre quelques-uns de ses collègues, notamment 
contre M. Tittoni, ministre des Affaires étrangères. M. Tittoni a vail- 
lamment défendu l’arrangement qu'il avait négocié avec l'Espagne et 
M. Fortis s’est déclaré solidaire avec lui. Le modus vivendi ayant été 
repoussé à une forte majorité, le ministère a donné sa démission ; mais 
M. Fortis a été chargé d'en former un autre, et il n'y a pas compris 
M. Tittoni. Nous constatons ces faits sans les appréeier, mais non 
sans les regretter, car nous n'avions eu qu'à nous louer de nos rap- 
ports politiques avec M.Tittoni et des sentimens qu'il y avait apportés. 
On à cru un moment qu'il entrerait dans la nouvelle combinaison. 
On a dit ensuite que le président de la Chambre, M. Marcora, menaçait, 
dans ce cas, de donner sa démission. L’hostilité de M. Marcora contre 
M. Tittoni vient de ce que le premier ayant, dans un discours, parlé 
du Trentin en l'appelant « notre Trentin, » le second a dû donner sur 
ce fait à l'Autriche des explications qui étaient ce qu’elles devaient 
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être, c’est-à-dire un désaveu officiel. Tout autre ministre des Affai 
étrangères en aurait fait autant à sa place, même le successeur'de 
M. Tittoni, le marquis de San Giuliano, qui ne passe pourtant pas 
pour avoir des tendances très austrophiles. Les rapports n’en devien- 
dront pas plus faciles entre Rome et Vienne; mais nous n'avons à 
aucune raison de croire qu'ils seront en quoi que ce soit modifiés entre 
Rome et Paris. La politique qu'a suivie M. Tittoni à notre égard a! 
eu l'approbation du pays, qui a cru avec raison pouvoir concilier … 
la fidélité à la Triple-Alliance avec l’amitié envers la France. Nous” 
n’avons jamais rien demandé à l'Italie qui fût contraire à ses intérêt 
Comment n'éprouverions-nous pas toutefois quelque tristesse à" 
voir successivement disparaître tous les ministres des Affaires étran-" 
gères avec lesquels nous avons négocié et signé les arrangemens sur 
lesquels repose aujourd’hui notre politique? M. Villa-Urrutia est 1 
tombé le premier en Espagne avec le ministère conservateur dont il“ 
faisait partie, et naturellement il n’a pas pu entrer dans le ministère 
libéral qui s’est formé ensuite. De même, en Angleterre, lord Lans- 1 
downe est tombé avec ses amis. Mais,en Italie, il est plus difficile de # 
comprendre pourquoi MM. Fortis et Tittoni ne sont pas partis ou" 
restés ensemble. D’autres détails ont surpris dans la formation du 
nouveau ministère, par exemple le retour aux Travaux publics de” 
M. Tedesco, qui les avait quittés parce qu'il était adversaire du rachat 
des chemins de fer. et qui y revient pour le réaliser, non sans avoir 
fortement attaqué dans l'intervalle M. Carcano et M. Fortis lui-même, 
qui restent ministres avec lui. On se demande si le ministère sera A 
beaucoup plus fort le lendemain que la veille de cette crise, qui a été 
peut-être mal dénouée. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











IL SANTO 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LAC D’AMOUR 


»_ Jeanne posa, ouvert, sur ses genoux, le mince petit volume 
Welle était en train de lire près de la fenêtre. Pensive, elle 
( bntenpl dans l’ovale plombé de l’eau endormie à ses pieds, le 
sage des nuées printanières qui, par instans, décoloraient la 
illa, le jardin désert, les arbres de l’autre rive, les campagnes 
1 Dtines, le pont à gauche, à droite les rues paisibles qui se 
érdaient derrière le Béguinage, et les toits aigus de la grande 
mystique, de Bruges la Morte... Ah! si cette Zntruse dont par- 
lait le livre, si cette funèbre visiteuse errait maintenant, invi- 
Bible, à travers la cité sépulcrale! Si les rides courtes de l’eau 
p it étaient les vestiges de ses pas! Si elle touchait déjà le 
e, si elle atteignait le seuil de la villa, y apportant le don 
s0 shaité än sommeil éternel 
Cinq heures sonnèrent. Là-haut, tout là-haut, près des nuées 
blanches, les magiques voix de cloches innombrables chantèrent, 
Au-dessus des maisons, des places et des rues de Bruges, la mé- 
lancolique incantation qui en perpétue le profond sommeil. Tout 
“sp Jeanne sentit sur ses yeux deux mains fraîches, sur son 
sage une brise parfumée, sur ses cheveux une haleine, un 
du Il Santo fait suite à Petil Monde d'aujourd'hui, publié par la Revue 
18 les livraisons des 15 mai, 1°* et 15 juin, 4+ et 15 juillet 4902. 
TOME xxx1. — 1906. 16 
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murmure : « Encore une intruse: » et un baiser. Elle ne montra 
aucune surprise, leva la main pour caresser le visage qui se 
penchait sur elle et dit seulement : 

— Bonjour, Noémi. Ah! que n’es-tu l’Intruse ! 

Et elle offrit à l’arrivante de lui donner sa leçon d'italien : 
car celle-ci, qui était une étrangère, ne possédait pas encore 
très bien cette langue. | 

— Oh! je t'en prie, laisse-moi respirer une minute! Nous 
rentrons à peine de la promenade. 

: — Et où mon frère t'a-t-il menée? 

— À l’Hôpital Saint-Jean, pour saluer Memling. 

— Bon. Tu vas me parler de Memling. Mais, auparavant, 
idis-moi si Carlino t'a fait une déclaration. 

La jeune fille se mit à rire. 

— Oui, il m'a déclaré la guerre; et les hostilités sont ouvertes. 

— Je voudrais qu’il devint amoureux de toi, reprit Jeanne, 
sérieuse. 

La jeune fille fronça les sourcils. 

— Moi, dit-elle, je ne le voudrais pas. 

— Pourquoi? N'est-il pas sympathique? N’a-t-il pas de l’es- 
‘prit? N’est-il pas cultivé? Au surplus, il est riche. Méprisons, si 
l’on veut, la richesse; mais reconnaissons pourtant que c’est 
une chose bien commode. 

Noëémi d’Arxel posa les mains sur les épaules de son amie 
et la regarda au fond des prunelles. Les yeux bleus, scrutateurs, 
étaient graves et tristes ; les yeux bruns, scrutés, soutenaient ce 
regard avec une force que traversaient tour à tour des éclairs de 
défi, de souffrance et de rire. 

— D'ailleurs, ajouta la jeune fifle, M. Carlino me plaît beau- 
coup lorsqu'il s’agit de voir Memling, de jouer à quatre mains 
de la musique classique et aussi de lire À Kempis, quoique son 
nouvel amour pour À Kempis ressemble à une profanation, 
étant donné qu'il ne croit à rien. Je suis catholique autant qu'on 
peut l’être quand on ne l’est pas; et néanmoins, lorsque j'entends 
un mécréant comme lui lire si bien A Kempis, peu s’en faut 
que je ne perde jusqu’à ma foi chrétienne! Je lui veux encore 
du bien parce qu’il est ton frère; mais c’est tout. Ah! cette 
Jeanne Dessalle dit quelquefois des choses. des choses! Je 
ne sais pas, je ne sais pas. Mais Warte nur, du Räthsel, me 
disait mon institutrice. Attends, énigme! 
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— Et que dois-je attendre? 

Noémi passa;un bras au cou de son amie, 

— Je te sonderai l’âme avec une sonde qui rapportera des 
perles d’une grosseur et d’une beauté prodigieuses, et peut-être 
aussi quelques algues, un peu de la fange du fond, et peut-être 
une petite pieuvre, oh! toute petite! 

— Tu ne me connais pas, répliqua Jeanne. De tous mes 
amis, tu es la seule personne qui ne me conn :e pas. 

— J'entends : ceux qui t’adorent sont les seuls qui te con- 
naissent, j'imagine? Ah! oui : tu as la manie de croire que tu es 
adorée de tout le monde: 

Jeanne fit sa moue habituelle de fillette boudeuse. 

— Que tu es sotte ! s'écria-t-elle. 

Et tout de suite elle corrigea ce mot par un baiser et par une 
grimace où il y avait à la fois du sourire et du chagrin. 

— Adorée des femmes, oui, reprit-elle. Je t'ai toujours dit 
que les femmes m'adorent. Prétendrais-tu que, toi, tu ne 
m'adores pas? 

— Moi, t’adorer? Mais point du tout !s’écria Noémi. 

Jeanne eut dans les yeux une iueur de malice et de joie 
douce. 

— En italien, rectifia-t-elle, cela se dit : Je t'aime de tout 
mon cœur. 

Les Dessalle avaient passé l'été précédent à Maloja, où 
Jeanne s'était étudiée à être pour son frère une compagne 
agréable et à cacher, autant qu’elle le pouvait, son inguérissable 
blessure, tandis que Carlino, dans ses heures mystiques, recher- 
chait, à Sils-Maria et aux environs, les traces de Nietzsche, puis, 
dans ses heures mondaines, papillonnait autour des dames, 
allait souvent diner à Saint-Moritz et même à Pontresina, faisait 
de la musique avec un attaché militaire de l’ambassade d’Alle- 
magne et avec Noémi d’Arxel, discourait sur la religion avec la 
sœur et avec le beau-frère de Noémi. Les deux sœurs d’Arxel, 
orphelines, étaient Belges de naissance, Hollandaises d’origine, 
et protestantes. L’aînée, Marie, avait épousé, après une idylle 
singulière et poétique, le vieux penseur italien Giovanni Selva, 
qui serait populaire en Italie si les Italiens s’intéressaient da-. 
vantage aux études religieuses; car Selva est peut-être le plus 
légitime représentant italien du catholicisme progressiste. Mario 
s'était site catholique avant le mariage. Les Selva passaient, 
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l'hiver à Rome et le reste de l'année à Subiaco. Quant à Noëmi, 
restée fidèle à la religion de ses pères, elle habitait alternative- 
ment Bruxelles et l'Italie. Or sa vieille institutrice, qui ne l’avait 
jamais quittée, était morte à Bruxelles depuis un mois, vers la 
fin de mars. Ni Giovanni Selva ni sa femme, par suite d'une 
indisposition du premier, n'avaient pu se rendre auprès de 
Noémi dans cette pénible circonstance. Alors Jeanne Dessalle, 
qui s'était liée intimement avec Noémi, avait décidé son frère à 
un voyage en Belgique, pays qu'il ne connaissait pas encore, et 
elle avait offert aux Selva de les remplacer à Bruxelles. Voilà 
comment il se faisait que, vers la fin d'avril, Noémi se trouvait 
à Bruges avec les Dessalle. Ceux-ci occupaient une petite villa 
sur le bord de cet étroit miroir d'eau que l’on appelle le La 
d'amour. Carlino s'était épris de Bruges et spécialement du Lac 
d'amour, dont le nom devait servir de titre à un roman quil 
rêvait d'écrire, sans que d’ailleurs son esprit possédât encore 
de cette œuvre beaucoup plus que la prophétique satisfaction de 
faire admirer au monde unc délicate et originale maîtrise d'art, 

— Dans tous les cas, non, répliqua Noémi ; ce n’est pas de 
tout mon cœur. 

— Pourquoi? 

— Mon cœur, je suis en train de le vouer à une autre per- 
sonne. 

— À qui? 

— À un moine. 

Jeuvne  tressaillit; et Noémi, confdente de l’incurable 
amour que Jeaune gardait pour l'homme disparu, probablement 
enseveli dans le secret de quelque solitude claustrale, trembla 
d'avoir stlaqué sur une fausse note l’exorde du discours qu'elle 
aveit l'intention de lui tenir. 

— Et Memling! fit-elle, rougissante. Nous avons à parler de 
Merniling. 

Les yeux de Jcanne étaient si tristes et si douloureux que 
Noëmi, au lieu de parler de Memling, lui dit mille choses 
tendres, implura un mot affectueux, un baiser, obtint l’un et 
l’autre. Mais clle ne réussit pas à rasséréner Jeanne, qui toute- 
lois, en caressant des deux mains la chevelure arquée de la 
jeune fille et en considérant avec complaisance son propre 
ouvrage amical, lui répétait tout bas qu’elle n’eût pas à craindre 
de l'avoir blessée, « Triste, oui, elle l'était. Mais cela était-il 
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donc si nouveau ? » Noémi convint que Jeanne n’était jamais gaie; 
mais, aujourd’hui, les nuages intérieurs semblaient plus denses. 
Peut-être était-ce la faute de l’Intruse. Jeanne fit : « Tout 
juste! » avec une physionomie et un accent qui signifiaient que 
l'Intruse coupable de sa mélancolie était, non celle du livre, 
imaginaire, mais la terrible Faucheuse en personne. 

— J'ai reçu une lettre d'Italie, continua-t-elle, après avoir 
opposé une faible résistance aux pressantes questions de Noémi 
d'Arxel. Don Giuseppe Flores est mort. 

« Giuseppe Flores? Qui était Giuseppe Flores? » Noémi ne s'en 
souvenait plus; et Jeanne le lui reprocha vertement, comme si 
un tel manque de mémoire la rendait indigne de sa fonction de 
confidente. Don Giuseppe Flores était ce vieux prêtre si vénéré 
de Piero Maironi, l'amant disparu de Jeanne. Quand Maironi, 
oublieux de sa femme enfermée dans un asile d’aliénés, avait 
commencé de correspondre à la passion de Jeanne, flottant 
d’ailleurs entre les tentations de l’amour et les scrupules de sa 
conscience, — car il était croyant et pratiquant, et chef du 
parti catholique à Brescia, — il s'était adressé à don Giuseppe 
pour avoir de lui un conseil; et le saint vieillard lui avait tenu 
un noble et tendre langage chrétien. Aussitôt après cet entre- 
tien, Piero avait rencontré à l’improviste M"° Dessalle dans le 
monastère bénédictin de Praglia, et il avait cédé au charme de 
sa beauté, de son élégance, de sa passion non sensuelle et cepen- 
dant brûlante. Depuis ce jour, ils s'étaient aimés : lui, avec les 
sens plus qu'avec le cœur, par désir de l'amour plus que par 
affection profonde ; elle, beaucoup plus avec le cœur qu'avec les 
sens, et avec une violence extraordinaire. Leur amour n'avait 
pas été heureux. Quoique Maironi eût rompu avec son parti et 
avec le catholicisme, il gardait un fond religieux, ce qui faisait 
naître un désaccord intime entre son esprit et celui de Jeanne, 
rebelle à toute croyance. Sa foi, se ravivant tout à coup, l'avait 
éloigné une première fois, presque brusquement, de cette femme 
qu'il n'avait jamais aimée d’un amour véritable. Puis ils s'étaient 
retrouvés dans une station d'été, sur les montagnes de la 
Vénétie, à Vena di Fonte Alta. Là, comme les sens de l’amant 
s'étaient rallumés, Jeanne était sur le point de se donner enfin, 
parce qu’elle savait que c’était la seule manière de le lier à elle 
pour toujours; mais, à la même époque, la folle, près de mou- 
rir, avait inopinément recouvré la raison, demandé à voir son 
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mari; et il était parti la nuit, sans dire adieu ! Élisa Maironi, la 
pauvre malade, était morte à l'asile ; et, quelques jours plus tard, 
don Giuseppe Flores était venu à la villa Diedo pour informer 
Jeanne que Piero, après avoir recueilli les dernières paroles et 
le dernier soupir de sa femme, avait disposé de tous ses biens 
pour des œuvres charitables et avait disparu sans laisser de traces, 
évidemment pour se donner à Dieu ; que néanmoins, avant de 
disparaître, il avait chargé don Giuseppe de demander pardon à 
M”"° Dessalle pour le mal qu’il lui avait fait. Convaincue d’abord 
que c'était ce prêtre qui avait conseillé à l’aimé de sortir du 
monde, elle ne s'était pas contentée de lui faire un accueil très 
froid, mais elle l’avait piqué d’ironiques allusions à ce rôle vrai- 
ment digne d'un ministre de la pitié infinie. Le vieillard lui 
avait répondu avec une si vive lumière de sagesse spirituelle 
dans ses paroles graves et suaves, et, tandis qu'il parlait, son 
beau visage était devenu si auguste, qu'elle avait fini par lui 
demander pardon et par le prier de venir quelquefois chez 
elle. Il y était retourné deux fois; mais, chaque fois, elle était 
absente. Alors elle-même était allée le voir dans sa villa soli- 
taire ; et cette visite, cette conversation avec ce vieillard si grand 
d'intelligence, si humble de cœur, si chaud d’âme, si discret et 
presque timide dans son langage, lui avaient laissé des souvenirs 
ineffaçables. 

Jeanne venait d'apprendre par la lettre reçue d'Italie que ce 
vieux prêtre était mort en se remettant doucement à la divine 
volonté. Un peu avant de mourir, durant une nuit entière, il 
avait répété comme dans un rêve, sans interruption, ce que dit 
le serviteur fidèle dans la parabole des talens : « Ecce superlu- 
cratus sum alia quinque ; » et sa suprême parole avait été : « Non 
fiat voluntas mea, sed tua. » La personne qui avait écrit cette 
lettre ne savait pas que, malgré certains troubles du sens inté- 
rieur, malgré certaines crises d’aspirations religieuses, Jeanne 
repoussait non moins inexorablement que par le passé Dieu et 
l'immortalité de l’âme comme des illusions éternelles, et que, si 
clle allait quelquefois à la messe, c'était pour ne pas se donner 
un vilain air de libre penseuse, rien que pour cela. Elle ne ra- 
conta pas à Noémi ces particularités de la mort de don Giuseppe; 
mais elle y repensait avec l’obscure impression, mortellement 
amère, qu'un tout autre sort lui serait échu, si elle avait été ca- 
pable de partager ces croyances : car Piero Maironi. dans le 
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fond de son âme, avait toujours gardé des croyances héréditaires ; 
et désormais elle ne doutait plus qu’en lui confessant, le soir de 
l'éclipse, sa propre incrédulité, elle avait écrit elle-même son 
malheur dans le livre du destin. Et elle pensait encore à un autre 
passage de cette lettre venue d'Italie, à un passage dont elle ne 
parlait pas, mais qui lui serrait le cœur. Sa souffrance muette 
était visible sur son visage. 

Noémi posa silencieusement et arrêta ses lèvres sur le front 
de Jeanne, y sentit l’occulte douleur qui acceptait sa pitié, se 
détacha de ce baiser, lentement, lentement, comme si elle crai- 
gnait de rompre quelque fil délicat qui rejoignait leurs deux 
âmes; et elle dit à voix basse : 

— Peut-être ce bon vieillard savait-il où... Crois-tu qu'il 
était en correspondance. ? 

Jeanne fit signe que non. Dans le mois de septembre qui 
avait suivi ce juillet douloureux, son déplorable mari était mort 
du delirium tremens à Venise. Elle était allée à la villa Flores 
en octobre, et là, dans ce même jardin où la marquise Scremin 
était venue aussi ouvrir à don Giuseppe son pauvre vieux cœur 
plein de tribulations, elle avait exprimé au prêtre le désir que 
Piero connût cette mort, sût que dorénavant il pouvait penser 
à elle, si jamais cela lui arrivait, sans ombre de remords. Don 
Giuseppe l'avait d’abord dissuadée doucement de s'égarer à la 
poursuite de ce rêve; puis, avec une sincérité parfaite, il lui avait 
dit que, depuis le jour où Piero avait disparu, il n'avait reçu du 
fugitif aucune nouvelle. 

Craignant d’autres demandes, redoutant de sentir sa plaie 
touchée par des mains sans expérience, Jeanne voulut passer à 
un autre sujet de conversation. 

— Et à présent, parle-moi de ton moine, dit-elle. 

Mais, au même instant, on entendit dans l’antichambre la voix 
de Carlino. 

— À présent non, répondit Noémi. Ce soir. 


Carlino entra, le cou emmailloté de soie blanche, gromme- 
lant contre ce Lac d'amour qui, somme toute, n’était qu’une 
mauvaise plaisanterie et qui, au surplus, avait l'inconvénient d’in- 
fester l’air de petites créatures odieuses dont les trompes distil- 
laient du venin. Et il ajouta: 

— D'ailleurs, l'amour lui-même ne vaut pas mieux. 
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Noémi voulut lui interdire de parler de l'amour. « C'était 
bien à lui d'en parler, alors qu’il n'y entendait rien ! » Carlino 
la remercia. « Il était précisément sur le point de devenir amou- 
reux d'elle, ce dont il avait une peur énorme. Mais ces paroles-là, 
venues tout de suite après l’apparition d'une certaine plume 
mal posée sur un chapeau exécrable et après certaine phrase 
bourgeoisement admiratrice sur ce pauvre diable de Mendels- 
sohn, qui est si ennuyeux, l’avaient sauvé pour jamais. » Ik 
échangèrent encore d’autres impertinences, et Carlino fut si 
jovialement spirituel, malgré les trompes venimeuses, que Noémi 
l'en félicita pour son roman. 

— On voit qu'il marche à votre gré, dit-elle. 

— Oh! pas du tout! repartit le romancier. 

Non, le roman ne marchait pas, et il venait même de s’échouer 
dans une situation désespérée. L'œsophage de l’auteur en savait 
quelque chose : car il avait là deux personnages qui ne pou- 
vaient ni remonter ni descendre, l’un gras et bon, l’autre mince 
et pointu, tout semblable à M"° d’Arxel. Cela lui faisait le même 
effet que s’il avait avalé tout ensemble une figue et une abeille, 
comme le malheureux villageois toscan qui en était mort ces 
jours-ci. 

L'abeille comprit qu’il avait envie de parler de son œuvre; 
et elle le piqua, le repiqua si bien qu'effectivement il en parla. 

Le roman avait pour sujet un cas curieux de contagion mo- 
rale. Le protagoniste était un prêtre français de quatre-vingts ans, 
pieux, pur et instruit. « Français? Pourquoi Français? » Parce 
que ce personnage avait besoin d’un certain vernis de fantaisie 
poétique, d’une certaine vivacité sentimentale; et ces belles 
qualités-là, au dire de Carlino, ne se rencontreraient jamais sous 
la coque d’un prêtreitalien, quand bien même on en ouvrirait deux 
mille. Or il arrivait un jour à ce prêtre de confesser un homme 
de grand talent, combattu par des doutes terribles au sujet de 


la foi. La confession finie, le pénitent se retirait, l’esprit tran- : 


quille; mais le confesseur demeurait ébranlé dans ses propres 
croyances. Puis venait une longue et minutieuse analyse des 
états de conscience successifs par où passait ce vieillard, 
attendant la mort d’un jour à l’autre avec le même émoi qu'un 
écolier qui attend son tour d'examen sous le vestibule de l’école 
et qui ne trouve plus rien dans sa tête. Sur ces entrefaites. le 
vieux prêtre se rendait à Bruges. 
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L'hostile interlocutrice coupa la parole à Carlino. 

— À Bruges? Pourquoi ? 

— Parce que je suis son père, répliqua Carlino, et que je 
l'envoie où je veux; parce que Bruges, par son silence, res- 
semble bien à l’antichambre de l'Éternité; parce que ce carillon 
qui, dans le fond, commence à me donner sur les nerfs, peut 
passer aussi pour un appel d’anges; et enfin, parce qu'à Bruges 
il y a une demoiselle brune, mince, grande, et qui même ne 
manque pas d'intelligence, quoiqu’elle ne comprenne rien à la 
musique. 

Noémi allongea les lèvres et fronça le nez. 

— Quelles billevesées ! dit-elle. 

Carlino continua, expliquant qu’il ne savait pas encore de 
quelle façon, mais que, d'une façon ou d’une autre, la brune 
jeune fille deviendrait la pénitente du vieux prêtre. 

Noémi éclata de rire : « Allons donc! Mais alors, ce ne serait 
plus moi : Une hérétique ? Et elle se confesserait ? » 

Carlino haussa les épaules. Avec un rien de folie en plus ou 
en moins, protestantisme et catholicisme étaient la même chose. 
Donc, le vieux prêtre retrouverait sa foi ancienne au contact de 
cette foi simple et sûre d'elle-même. 

Ici, Carlino ouvrit une parenthèse pour avouer que, à parler 
franchement, il ne savait pas encore quelle sorte de foi pouvait 
avoir Noémi. Elle rougit et répondit qu’elle avait la foi protes- 
tante. « Protestante, oui; mais simple ? mais sûre d'elle-même ? » 
Noémi s’impatienta. 

— En somme, je suis protestante, déclara-t-elle. Ne vous 
occupez pas de ma foi! 

Effectivement, Noémi était très attachée à sa propre religion, 
non en conséquence d’un examen raisonné, mais par un affec- 
tueux respect pour la mémoire de son père et de sa mère; ct, 
dans le secret de son âme, elle avait désapprouvé la conversion 
de sa sœur Marie. 

Carlino poursuivit. La mystique influence du sexe amenait 
le vieillard à rechercher une harmonie d'âme avec la jeune fille. 
— Quelle absurdité ! fit Noémi, avec sa moue habituelle. 

Mais Carlino, intrépide, ne se déconcerta pas pour si peu. Le 
fin, le nouveau, l'exquis de son livre, c'était précisément l'analyse 
de cette obscure influence du sexe sur le vieux prêtre et sur la 
jeune fille. 
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— Carlino ! interrompit Jeanne. Que rêves-tu là? Un vieil- 
lard de quatre-vingts ans ? 

Carlino regarda en l'air, comme pour dire à quelque invisible 
ami supérieur : « Elles ne comprennent rien de rien ! » Son in- 
tention était même de vieillir encore le prêtre et de lui donner 
quatre-vingt-dix ans, de faire de lui un être intermédiaire entre 
l’homme et l'esprit pur, un être qui aurait dans les yeux les 
nébuleuses profondeurs de l'éternité imminente. Et la jeune 
fille aurait dans le sang cette mystérieuse inclination pour les 
vieillards, plus fréquente qu’on ne le croit chez les personnes 
de son sexe, et qui est le véritable signe de la noblesse fémi- 
nine, le caractère par lequel la femme se distingue de la femelle. 
Gerlino se sentait dans l’esprit des choses divines à dire sur la 
mystique sympathie qui attirait cette jeune fille de vingt-quatre 
ans vers cet homme de quatre-vingt-dix ans, prêtre, à demi 
passé déjà dans l'éternité, presque diaphane, mais dont les 
épaules n'étaient pas voûtées encore et dont la voix n'était ni 
cassée ni tremblante. On en voit, de ces grands vieillards que 
la hauteur de l'esprit tient droits et que le temps n’a pu vaincre! 

« Mais comment tout cela finirait-il? Ni Jeanne ni Noémi 
ne réussissaient à l’imaginer. » Hélas! Carlino le leur avait bien 
dit dès le début : la figue et l'abeille ne pouvaient ni remonter 
ni descendre. D'ailleurs, il s’en consolait. Au fond, cette néces- 
sité de finir n’est qu'un préjugé de droguiste. Y a-t-il rien dans 
le monde qui finisse ? « À merveille ! répondaient les dames. 
Mais il faut pourtant que le livre ait une fin. » Oui, certes ; et la 
dernière scène, d’une indicible beauté, serait une promenade 
nocturne du prêtre et de la jeune fille, au clair de la lune, dans 
les rues de Bruges, promenade où leurs âmes s’ouvriraient à des 
confidences quasi amoureuses, à des rêves quasi prophétiques. 
A minuit, les deux personnages se trouveraient devant les eaux 
dormantes du Lac d'amour; ils écouteraient, immobiles, le chant 
mystique du carillon sous les nuages, et ils auraient alors la 
révélation vague d'une sexualité de leurs âmes, d’un avenir 
d'amour dans l’étoile Fomalhaut. 

— Et pourquoi dans l'étoile Fomalhaut? s’écria Noémi. 

— Vous êtes insupportable ! répondit Carlino. Fomalhaut est 
un nom délicieux : il a le son d’un vocable durci par le gel 
allemand, mais plein d'âme, et qui se fond au soleil oriental! 

— Mon Dieu, quelle chimie ! Moi, je préférerais Algol. 
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— Vous et votre pasteur protestant, vous irez dans Algol. 

Noémi se mit à rire, et Carlino sollicita l'avis de Jeanne. 
« Quelle étoile préférait-elle ? » Jeanne n’en savait rien, n'avait 
jamais réfléchi là-dessus. Carlino s'irrita fort de eette réponse, 
et ses reproches parurent s'adresser moins à l’irréflexion de sa 
sœur qu'aux secrètes pensées qui devaient en être la cause; 
puis, comme s’il avait peur d’en trop dire, il lui conseilla d'aller 
méditer, d'aller rêver, d'aller composer un traité sur la philoso- 
phie de la fumée et des nuages. Mais, lorsqu'il vit qu’elle se dis- 
posait à s’en aller, pas mécontente du tout, il la rappela pour 
lui demander si du moins elle avait entendu quelle serait la 
conclusion du roman. « Cela, oui, elle l'avait entendu : la con- 
clusion serait une promenade du héros et de lhéroïne dans 
Bruges, au clair de la lune. » 

— Eh bien ! reprit Carlino, comme il y a de la lune ce soir, 
j'ai besoin de me promener depuis dix heures jusqu'à minuit 
avee Noémi et toi, pour prendre des notes. 

— Dois-je m'habiller en prêtre ? fit Jeanne, qui sortait. 

Noémi voulait la suivre ; mais Jeanne la pria de rester. Elle 
resta donc, pour dire à Carlino qu’il était indigne d’une telle sœur. 
Carlino s’en alla prendre dans le casier à musique un cahier de 
Bach, tout en grommelant « qu’elle ne savait pas, qu’elle ne savait 
pas! » 1ls escarmouchèrent assez longtemps, et Bach lui-même 
n'eut pas le pouvoir de rétablir la paix tout de suite; pendant un 
bon quart d'heure, et sans s’interrompre de jouer, ils s’obstinèrent 
à se chercher querelle, d’abord pour Jeanne, puis pour les notes 
fausses. Enfin le limpide courant musical, brisé par leurs colères 
comme par des cailloux écumans, triompha de l’obstacle et 
courut, libre et uni, reflétant le ciel et des rives idylliques. 


Jeanne avait rapporté dans sa chambre l’/ntruse; mais elle 
n’en continua pas la lecture. Cette chambre regardait le Lac 
d'amour. Elle s’assit près de la fenêtre et, par delà un pont, par 
delà les arbres dont les cimes dépouillées s’arrondissaient dans 
les intervalles des bâtimens, elle contempla le pyramidal fan- 
tôme d’une tour très haute, voilée d’une petite brume bleuâtre. 
Elle entendait murmurer plaintivement la source limpide de 
Bach, et elle pensait à don Giuseppe avec la mélancolie que 
Fon éprouve quand on s'éloigne pour toujours d’une demeure 
chérie, et qu’à chaque instant on se retourne pour la regarder 
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encore, et qu'à un détour du chemin on en voit disparaître le 
dernier angle, la dernière fenêtre. Sa tristesse était mêlée d’une 
inquiétude vive et poignante. On lui avait écrit que, parmi les 
papiers du mort, il s’était trouvé un pli scellé, avec cette sus- 
criplion tracée de sa main : Pour étre remis à Monseigneur 
l'Évêque par les soins de mon exécuteur téstamentaire. La com- 
mission avait été faite, et certains propos venus de l'évêché 
disaient qu'il y avait sous ce pli une lettre de don Giuseppe à Sa 
Grandeur et une enveloppe close portant ces mots écrits d'une 
autre main : À ouvrir après la mort de Piero Maironi. On rap- 
portait même ce trait d'esprit de l’Évêque : « Espérons que 
M. Piero Maironi, dont le domicile est inconnu, reparaîtra pour 
nous faire savoir qu'il est mort. » 

Jeanne ignorait que Piero Maironi, avant cette nuit fatale 
où il s'était enfui de chez lui sans laisser de traces, avait confé 
à don Giuseppe la relation écrite d’une vision de sa propre vie 
dans l’avenir et de sa propre mort, vision également ignorée d’elle, 
et que Piero avait eue dans la petite église voisine de l'asile 


d’aliénés où sa femme se mourait. Que pouvait contenir cette 


enveloppe close? Sans nul doute, un écrit de lui; mais lequel? 
Probablement une confession de ses fautes. L'idée et la forme 
de l'acte répondaient bien à son mysticisme inné, à la prédomi- 
nance de son imagination sur sa raison, à sa physionomie intel- 
lectuelle. Trois ans avaient passé depuis le jour où Jeanne 
s'était dit dans son désespoir, à Vena di Fonte Alta, qu'elle ne 
voulait plus aimer Piero et qu’elle ne pourrait plus rien aimer 
au monde. Et elle l’aimait toujours de la même façon, et, comme 
autrefois, elle le jugeait encore avec son intelligence indépen- 
dante de son cœur : une indépendance chère à son orgueil. Elle 
le jugeait sévèrement dans tout ce qu'il avait fait, dans toute 
la conduite qu’il avait tenue depuis le moment où elle l'avait 
conquis de vive force, sur la loggetta de Praglia, jusqu'au mo- 
ment où leurs lèvres s'étaient jointes près de la fontaine, à 
l’Acqua Barbarena. « Il s’était montré incapable d'agir, sans réso- 
lution, féminin par la variabilité des sentimens. Oui, il avait 
été féminin à l'extrême: féminin, impropre à exercer aucune 
critique virile sur son hystérisme mystique. » Peut-être y avait-il 
dans ce jugement une imparfaite sincérité, un excès d’aigreur 
voulue, une vaine intention de révolte contre le puissant, l’in- 
vincible amour. 








PORTO VE DOTE PAT Mes * 

















IL SANTO. 253 





S'il s'était fait moine, Jeanne prévoyait qu’il ne tarderait pas 
à s’en repentir. Il était trop sensuel. Après une première période 
de douleur et de ferveur, sa sensualité se réveillerait, le ramène- 
rait à s'insurger contre une foi dont les racines étaient dans les 
sentimens et dans les habitudes de sa jeunesse plutôt que dans 
son intelligence. Mais s'était-il réellement fait moine? Jeanne se 
dit que la tour colossale de Notre-Dame, avec sa fine pointe 
lancée vers le ciel, que les tristes murs du Béguinage, que ce 
pauvre Lac d'amour, aux eaux sombres et stagnantes, que le 
silence même, le solennel silence de la ville morte, répondaient 
« oui, » mais qu’il y aurait de la superstition à les en croire. 


— Où allons-nous ? demanda Jeanne, à dix heures, en met- 
tant ses gants, tandis que Carlino, qui avait fourré entre les mains 
de Noémi un bout de sa cravate interminable et qui l'avait priée 
de la tenir bien tendue, fixait l’autre bout sur sa nuque et 
tournait sur lui-même comme une toupie, jusqu’à se faire le cou 
plus gros que la tête. — Et le prêtre de quatre-vingt-dix ans, il 
faudra que ce soit moi ? 

Carlino s’indigna parce que Noémi riait et ne tenait pas la 
cravate aussi tendue qu'il eût été nécessaire. 

— Elle ou toi, peu importe, répondit-il, quand Noémi, après 
avoir attaché la cravate avec une épingle, rendit la liberté au ro- 
maucier emmailloté. Au surplus, allez où il vous plaira, pourvu 
qu'en partant d'ici vous vous dirigiez vers le centre et que vous 
reveniez par l’autre bord du Lac d'amour. Et causez de quelque 
chose qui vous intéresse beaucoup. 

— En votre présence ? demanda Noémi. Ce n’est pas possible. 

Alors Carlino expliqua qu'il ne serait pas à côté d'elles, qu’il 
resterait en arrière, avec son carnet et son crayon à la main. 
Toutefois, elles devraient s'arrêter de temps en temps, lorsqu'il 
le leur demanderait; et, au cas où il exprimerait quelque autre 
volonté, elles seraient tenues de lui obéir. 

— Bien, dit Noémi. Allons voir les cygnes au Quai du Rosaire. 

Elles partirent dans la direction de Notre-Dame, avec Carlino 
à vingt pas derrière elles. D'abord ce fut, dans les rues désertes, 
une continuelle prise de bec entre l'avant-garde et l'arrière-garde. 
L'avant-garde marchait trop vite, et Carlino : « A quatre-vingt- 
dix ans ? A quatre-vingt-dix ans? »; ou bien elle riait, et Carlino: 
« Mais que faites-vous ? Que faites-vous ? Silence ! » ou bieu elle 
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s’arrêtait devant une vieille église pour admirer les aiguilles, 
les pinacles étranges sous le clair de lune, le cimetière au flane 
de l'édifice, et Carliuo : « Mais parlez done, discourez, gesti- 
culez! N'ayez pas le nez en l'air! » Puis, à son tour, l'avant. 
garde se révoltait, et les plus âpres protestations venaient de 
Noémi. Sur le Dyver, elle se retourna en frappant du pied et en 
déclarant qu’elle rentrerait tout de suite à la maison, si l’insup- 
portable romancier n'en finissait pas avec ses injonctions et ses 
algarades. Alors Jeanne lui dit tout bas : 

— Parle-moi de ton moine. 

— Ah! oui, le moine! répondit Noémi. 

Et elle cria à Carlino qu'elles allaient le contenter, mais 
qu'il s'éloignât un peu. 

Au Quai du Rosaire, on ne voyait plus les cygnes que Noémi, 
le matin, y avait aperçus se pavanant sur le canal et troublant 
de leur lent sillage les paresseux fantômes de ce pêle-mêle de 
maisons et de masures qui, semblables à des bêtes rassasiées, 
dressent hors de l'eau leurs longues faces aux oreilles pointues 
et regardent d'un air stupide, les unes d’un côté, les autres de 
l’autre, sous la surveillance de la haute et massive Tour des 
Halles. A cette heure, la lune frappait obliquement les maisons, 
projetait sur les unes les ombres des autres, illuminait les 
combles et les pinacles, glorifiait le chapeau pointu de mage 
chaldéen qui coiffe une vieille tourelle et, dominant tout ce 
décor, le sublime diadème octogonal de la Tour puissante; mais 
elle n’atteignait pas l’eau noire. Jeanne et Noémi, penchées sur 
la barre du parapet, ne laissèrent pas de considérer longtemps 
cette eau noire, tandis que Noémi parlait toujours ; si longtemps 
que Carlino eut le loisir de remplir trois ou quatre pages de 
son carnet et même de dessiner les bordures dont un prétentieux 
marchand brugeois a encadré, sur la façade de sa maison, les 
chiffres de la mémorable année 1716, date à laquelle cette maison 
fut contemplée pour la première fois par le soleil, par la lune et 
par les étoiles. 

Le moïne était un bénédictin du monastère de Sainte-Scolas- 
tique, à Subiaco. Il s'appelait dom Clément. Il était connu des 
Selva. Un jour, Giovanni Selva l’avait rencontré par hasard sur 
le sentier de Spello, près de quelques ruines, et lui avait de- 
mandé son chemin. Ils étaient ainsi entrés en conversation. Ce 
moine paraissait avoir un peu plus de trente ans, et ses ma 
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nières, son aspect étaient ceux d’un homme du monde. Ils 
avaient d’abord parlé des ruines, puis des monastères et de la 
Règle, puis de religion. La voix même de ce bénédictin respirait 

une odeur de sainteté. Mais on devinait en lui un esprit avide de 

la science et de la pensée modernes. [ls s'étaient quittés avec le 

désir réciproque et la promesse de: se revoir. Bienfaisante 

avait été pour Selva l'influence spirituelle de ce jeune moine, 

au visage éclairé d’une beauté intérieure; et, de son côté, le 

moine avait été séduit par la culture religieuse de Selva, par Les 

horizons que ce bref entretien avait ouverts à sa foi désireuse de 

lumière rationnelle. Or Selva avait entendu parler, à Subiaco, 

d'un jeune homme de noble naissance, venu à Sainte-Scolas- 

tique pour y revêtir l’habit de bénédictin, après la mort d’une 

femme aimée. Il ne doutait pas que ce jeune homme fût dom 

Clément. Il avait interrogé sur ce point d’autres moines, mais 

sans réussir à rien tirer d'eux. Les nouveaux amis s'étaient revus 

plusieurs fois et s'étaient entretenus longuement. Selva avait 
prêté des livres à dom Clément, et dom Clément était venu chez 
es Se:va, y avait fait la connaissance de Marie. Là, il s’était ré- 
vélé musicien ; il avait joué un Psaume de l’Aurore qu'il avait 
composé pour orgue et chant, après avoir entendu Selva comparer 
la lente manifestation du soleil, depuis la première rougeur qui 
pointe entre les brumes jusqu’à la gloire triomphale de midi, 
avec la lente manifestation de Dieu, depuis la fumée qui ful- 
gure autour des sommets rocheux du Sinaï jusqu'à la gloire 
triomphale qui, d’ailleurs, ne s’est pas encore manifestée tout 
entière dans l'esprit de l’homme. Une autre fois, Selva lui avait 
posé une question déjà discutée avec Noémi, à savoir : si les 
âmes, au sortir de cette vie, prennent tout de suite conscience 
de leur destinée future. La réponse de dom Clément avait été 
qu'après ia mort. 

A cet endroit de la narration, Carlino demanda s’il devrait 
planter là trois tentes pour y passer la nuit. Les dames se 
redressèrent et s’acheminèrent par la rue des Laines. 

Noémi continua son récit. La réponse avait été que proba- 
blement, après la mort, les âmes se trouveraient dans un état et 
dans un milieu réglés par des lois naturelles, comme en cette 
vie; de sorte que, comme en celte vie, l'avenir pourrait se pré- 
voir d’après des indices, mais sans certitude. 

Un passant, qu'ils avaient déjà rencontré à l'entrée "dela 
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petite rue ténébreuse, retourna sur ses pas et, lorsqu'il fut près 
des dames, il les regarda fixement. Jeanne prétendit qu’elle avait 
peur de cet homme, s'arrêta, appela Carlino, proposa de revenir 
à la maison. Sa voix était réellement altérée; mais Carlino ne 
pouvait croire qu’elle eût peur. « Peur de quoi? Ne voyait-elle 
pas là, devant elle, à quelques mètres, les lumières de la Grand’- 
Place ? Du reste, il le connaissait, cet homme, et il le mettrait 
même dans son roman. C'était le frère d'Édith au cou de cygne, 
maintenant esprit des ténèbres, condamné à errer la nuit par les 
rues de Bruges en punition de la tentative faite pour séduire 
sainte Gunhild, sœur du roi Harold. Chaque fois que Carlino 
s'était aventuré la nuit dans les quartiers les plus déserts de 
Bruges, il y avait vu rôder à l'aventure cet homme sinistre. » 

— Une belle façon de rassurer les gens ! fit Noémi. 

Carlino haussa les épaules et déclara que cette rencontre 
avait été pour lui une heureuse chance, puisqu'elle lui avait 
suggéré le nom de Gunhild, qu’il donnerait à son héroïne : car 
le nom de Noémi était un nom de belle-mère. 

Dans l’ombre noire des Halles énormes, flanquées de leur Tour 
à gauche, sur la rue, l’homme sinistre, retourné de nouveau 
sur ses pas, cffleura presque Jeanne qui, cette fois, frissonna 
tout de bon. Au même instant, les innombrables cloches son- 
nèrent sur leurs têtes, dans les nuages. 

Jeanne, sans parler, serra convulsivement le bras de Noémi. 
Elles traversèrent la Place en silence. Carlino leur fit prendre 
une rue latérale, déserte aussi, mais éclairée tout entière par la 
lune qui brillait sur les pignons bruns et dentelés des maisons. 
Jeanne dit tout bas à sa compagne : 

— Dépêchons-nous de rentrer! 

Mais Carlino, entendant une musique de danse qui arrivait 
de l'hôtel de Flandre, ordonna de faire halte et saisit son 
carnet. Comme Noëémi était en train de raconter quelque chose 
sur l'hôtel de Flandre où elle avait logé l’année précédente, 
Jeanne lui demanda brusquement : 

— C'est Marie qui t'a écrit cette longue histoire ? 

Noémi, plus troublée que surprise, répondit : 

— Oui, c’est Marie. 

— Je ne comprends pas, répliqua Jeanne, pourquoi elle a 
pris tant de peine. 

Cette fois, Noémi ne répondit rien. Carlino donna l’ordre de 








IL SANTO. 257 


se remettre en marche. Elles partirent. Noémi ne parlait plus. 

— Eh bien ! reprit Jeanne, pourquoi donc a-t-elle pris tant de 
peine ? 

Noémi resta muette. Jeanne lui secoua le bras, qu’elle tenait 
encore. 

— Tu ne réponds pas? A quoi penses-tu? 

Ensuite elles se turent toutes les deux; et cependant elles 
n’entendirent pas Carlino qui leur criait d’obliquer à gauche. Il 
les rejoignit, fort en colère, tempêta, les poussa par les épaules 
vers une autre rue ; et elles obéirent, presque sans s’apercevoir 
de ces cris et de ce sans-gêne. 

— Tu ne réponds pas? répéta Jeanne, moitié fâchée et moitié 
étonnée. 

A son tour, Noémi lui serra le bras. 

— Attends que nous soyons rentrées à la maison, dit- 
elle. 

Carlino cria : 

— Arrêtez-vous sous les arbres! 

Mais Jeanne s'arrêta tout de suite, en face d’une esplanade 
où il y avait de petits arbres, devant un haut vaisseau d’ancienne 
cathédrale battu par les rayons de la lune ; et, quand elle fut 
arrêtée, elle allongea le bras qu’elle avait passé sous celui de 
Noémi, saisit la main de la jeune fille et insista, d’une voix 
douloureuse et vibrante : 

— Dis-le-moi dès maintenant, Noémi. As-tu raconté quelque 
chose à ta sœur? 

Carlino leur cria qu’elles pouvaient s’arrêter là, s’il leur plai- 
sait, mais qu'elles devaient simuler une conversation très inté- 
ressante. 

Noémi répondit à Jeanne un « Oui » si faible, si timide, que 
Jeanne comprit tout : Marie Selva croyait que ce moine était 
Piero Maironi. 

— Ah! mon Dieu! fit Jeanne en serrant très fort la main de 
Noémi. Mais dit-elle cela? Dit-elle cela? 

— Quoi? 

— Eh! cela! 

Grand Dieu! Comme il était difficile de la faire parler clai- 
rement, cette créature! Jeanne se détacha de Noémi; mais 
celle-ci, effrayée, se raccroche à son bras. 

— Parfait ! cria encore Carlino. Mais pas d’exagération. 
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_ — Pardonne-moi, supplia Noémi. Après tout, ce n’est qu'un 
soupçon, une conjecture. Oui, elle dit cela. 

— Eh bien, non! fit Jeanne, résolue, chassant loin d’elle 
soupçon et conjecture. Non, ce n’est pas lui! Il n’est pas possible 
que ce soit lui! Il n’a jamais été musicien ! 

— Non, non, ce n’est peut-être pas lui, ce n’est peut-être 
pas lui! se hâta de dire Noémi, à voix basse, parce que Carlino 
s'approchait d'elles. 

Il les rejoignit, les félicita, exprima le désir qu'elles avan- 
çassent lentement sous les arbres. 

Sous les arbres, Jeanne se plaignit avec une sorte d’indigna- 
tion que son amie eût attendu jusqu'alors pour lui tenir un 
semblable discours, qu’elle ne lui eût parlé de rien auparavant, à 
la maison. Puis elle recommencça de protester que ce bénédictin 
ue pouvait pas être Maironi, que jamais Maironi n'avait connu 
la musique. 

Noémi se justifia. « Elle avait eu l'intention de parler lors- 
qu’elle était revenue de l’hôpital Saint-Jean, après la visite aux 
Memling; mais Jeanne était déjà si triste! Et néanmoins elle 
aurait parlé quand même, si Carlino n’était pas survenu en ce 
moment-là. Tout à l’heure, pendant la promenade, elle n'avait 
pas su se défendre contre les questions. Si, lorsqu'elles étaient 
arrêtées près de l’hôtel de Flandre, Jeanne n'avait pas râmené 
l'entretien sur ce sujet, tout eût été fini, et Noémi n’en aurait 
reparlé qu’à la maison. » 

— Et ainsi ta sœur croit. ? dit Jeanne. 

« Eh bien! voici. Marie doutait. Le plus convaincu parais- 
sait être Giovanni. Giovanni, lui, était certain; du moins Marie le 
disait dans sa lettre. » A cette réponse de Noémi, Jeanne éclata. 
« Comment son beau-frère pouvait-il être certain ? Qu'en savait-il? 
Maironi n'était pas capable de plaquer un accord sur le piano. 
Voyez-vous la belle certitude! » Noémi fit observer doucement 
‘qu’en trois ans, il pouvait avoir appris, et que les moines ont 
intérêt à former des musiciens pour l'orgue. 

— Et alors, tu le crois aussi, toi? s’écria Jeanne. 

Noémi balbutia un « Je ne sais » si hésitant que Jeanne, très 
émue, déclara qu'elle voulait partir tout de suite pour Subiaco, 
qu’elle voulait éclaircir immédiatement ce mystère. « Il était 
céjà convenu avec Marie Selva qu’elle lui ramènerait sa sœur, 
Elle aviserait maintenant à trouver un moyen pour que Carlino 
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consentit à partir sans aucun retard. » Noémi laissa voir: de 
lépouvante. Son beau-frère aurait voulu que Jeanne Dessalle 
ne retournât plus à Subiaco, tant pour la paix de la jeune 
femme que pour celle de dom Clément; et Noémi avait charge 
de lui faire comprendre l'opportunité d’une telle renonciation. 
D'ailleurs, Selva était guéri, et il offrait de venir chercher sa belle- 
sœur, même en Belgique, si c'était nécessaire. En conséquence 
elle s’efforçga de combattre ce projet de partir tout de suite; mais 
elle ne fit qu'irriter Jeanne. Celle-ci pratesta et reprotesta que 
les Selva se trompaient, sans avoir d’ailleurs aucune raison nou- 
velle à donner de sa violente résistance. 

Carlino, ayant entendu un âpre « Assez! » de sa sœur, ac- 
courut. « Quoi? Le vieux prêtre et la jeune fille se prenaient de 
querelle? Et ça, juste au moment où auraient dû commencer les 
tendresses mystiques! » 

— Laissez-nous tranquilles ! répondit Noémi. A cette heure, 
votre prêtre de quatre-vingt-dix ans serait mort vingt fois de 
lassitude. Ne nous donnez plus d’ordres. C’est moi qui con- 
duirai : je connais Bruges mieux que vous. Et restez à cent pas 
en arrière. 

Carlino ne sut répliquer que : « Oh oh! oh oh! oh oh! »; et 
Noémi d’Arxel emmena Jeanne le long de la grille qui clôt le 
petit cimetière de Saint-Sauveur. Le moment lui sembla venu de 
faire la dernière révélation. 

— Je crois que Giovanni a raison, tu sais, ajouta-t-elle. Dom 
Clément est de Brescia. 

Alors Jeanne, prise d’un accès de douleur, entoura d’un bras 
le cou de son amie et éclata en sanglots. Noémi, consternée, la 
supplia de s'apaiser. 

— Pour lFamour de Dieu, Jeanne ! 

Celle-ci lui demanda, entre deux sanglots réprimés, si Car- 
lino savait quelque chose. 

— Oh! non. Mais que dirait-il, s’il nous voyait? 

— Il ne peut nous voir, sanglota Jeanne. 

Elles étaient dans l'ombre de l’église. Noémi admira que 
Jeanne, en proie à une telle émotion, eût remarqué cette cir- 
constance. 

— De grâce, de grâce, fais qu’il ne sache rien! 

Noémi promit de ne rien dire. Peu à peu Jeanne se calma, 
et elle fut la première à se remettre en route. Ah! être seule, 
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être seule dans sa chambre! La vue de la Tour de Notre-Dame, 
dardant contre le ciel sa flèche acérée, lui fit mal comme la vue 
d'un ennemi vainqueur et implacable. Elle le comprenait bien, 
maintenant : elle s'était abusée, pendant ces trois ans où elle 
se persuadait qu’elle n'avait plus d'espérance. Comme cette espé. 
rance crue morte souffrait et se débattait! Comme elle s'obsti- 
nait à hurler dans son cœur : « Non, non, il ne s’est pas fait 
moine ! Non, ce n’est pas lui! » Dans une crise de protestation 
passionnée, elle serra le bras de Noémi. Mais la voix consolatrice 
s'affaiblit peu à peu, cessa. Probablement c'était lui; probable- 
ment tout était fini pour elle, à jamais. Le silence de la nuit, 
la tristesse de la lune, la tristesse des rues désertes, le vent froid 
qui s'était levé, tout était à l’unisson de ses pensées amères. 

Aussitôt après avoir dépassé Notre-Dame, elles virent le long 
du mur, sur le côté sombre de la rue, glisser encore une fois 
l'homme sinistre. Noémi hâta le pas, désireuse, elle aussi, d’ar- 
river à la maison. Lorsque Carlino s’aperçut que les dames al- 
laient droit vers la villa, au lieu de prendre le pont qui conduit 
à l’autre bord du Lac d'amour, il se récria. « Comment? Et 
la dernière scène? Avaient-elles donc oublié? » Noémi voulait 
regimber; mais Jeanne, tremblant que Carlino ne vint à décou- 
vrir quelque chose, la pria de se soumettre. 

— Sur le pont, ordonna-t-il, vous vous arrêterez deux mi- 
nutes. 

Elles s’accoudèrent au parapet, regardant le miroir ovale de 
l'eau dormante. La lune s'était cachée derrière les nuages. 

— Cette absence de lune est divine pour moi! dit Carlino. 
Mais, à présent, je donnerais la moitié de ma gloire future pour 
que s’ouvrit dans les nuages une petite lucarne, avec une petite 
étoile au milieu, qui se refléterait dans l’eau. Vous ne sauriez 
imaginer ce qu'il sera, ce dernier chapitre. Écoutez un peu. 
Tout à l’heure, sur le Quai du Rosaire, vous regardiez les cygnes. 

— Mais il n’y avait pas de cygnes ! interrompit Noémi. 

— N'importe, reprit Carlino. Vous regardiez les cygnes 
éclairés par la lune. 

— Mais la lune ne donnait pas sur l’eau ! fit encore Noémi. 

— Qu'importe, vous dis-je! répliqua Carlino, agacé. 

Et, comme Noémi faisait observer qu’en ce cas, il était bien 
inutile de les traîner autour de Bruges à cette heure indue, il 
cu.upara poétiquement son étude préparatoire, ses notes quasi 








IL SANTO. 261 


photographiques, à l'ail, qui est utile en cuisine, mais qui ne se sert 
pas sur la table; et il se remit à parler des cygnes et de la lune. 

— Vous avez alors comparé la candeur vivante et la candeur 
morte. Le vieux prêtre a émis cette réflexion exquise : que peut- 
être la candeur vivante de la jeune fille s’irradie sur ses pensées, 
décolorées comme ses cheveux par un commencement de mort, 
et qu’il sent maintenant dans son âme une aube de tiède candeur. 
Après quoi, il murmure pour lui-même, involontairement : 
« Abisag. » Et la jeune fille dit : « Qui est Abisag? » Car elle 
est ignorante comme vous deux, qui ne connaissez pas Abisag, 
mon premier amour. Le prêtre, sans répondre, s’achemine avec 
elle vers la rue des Laines. Elle demande encore qui est Abisag, et 
le vieillard se tait. Et voilà que cette ombre noire, cette ombre 
sinistre, va, vient, disparaît au son des vingt-quatre cloches. 

— Le chiffre n’est pas exact, murmura Noémi. 

Carlino fut sur le point de lui dire : « Petite bécasse! » Et il 
continua. 

— Le prêtre compare cette ombre noire à un esprit malfaisant 
qui va et vient autour des esprits candides (vous ne comprenez 
pas la liaison, mais elle y est), à un esprit qui tâche de pénétrer 
en eux et de s’y loger, lui et d’autres pires que lui. A cet en- 
droit, par une liaison que je n’ai pas encore trouvée, mais que 
je trouverai, ils arrivent à parler d'amour. Vous avez traversé 
la Grand’Place, où, ce soir, il n’y a pas de musique ; mais d’habi- 
tude il y en a, et je suppose qu’alors on y échange maintes 
œillades amoureuses, comme dans tous les pays du monde. La 
vieille tour et le vieux prêtre témoignent une certaine indul- 
gence; au contraire, la jeune fille trouve ridicules ces manifesta- 
tions de l’amour, et elle exprime son dédain. « C’est l'amour de 
la terre, » dit le prêtre. Et ils arrivent devant l’hôtel de Flandre, 
entendent la musique d’un bal de noce. 

— Comment? s’écria Noémi. C'était un bal de noce? 

Carlino serra et brandit les poings, soufflant d’impatience; 
et, après un soupir, il poursuivit. 

— La jeune fille demande : « YŸ a-t-il un amour du ciel? » 
C'est à ce moment-là que je vous ai dit de :vous arrêter sous les 
arbres de Saint-Sauveur, et vous, sans m’écouter, vous êtes arré- 
tées à l’entrée de la Place. Mais ça ne fait rien : on voyait la cathé- 
drale, ce qui suffit. Le prêtre répond : « Oui, il y a un amour 
lu ciel. » La majesté de la vieille cathédrale, de la nuit, du 
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silence l’exalte. Il parle. Je ne puis vous dire à présent sa 
tirade; je l’ai bien dans l'esprit, mais confuse encore. La sub- 
stance de son discours est que l’amour du ciel naît aussi sur la 
terre, mais qu’il n'y mûrit jamais. Le vieillard se laisse presque 
aller à des confessions. La poitrine haletante, en paroles de 
flamme, il confesse qu’il a senti, non de particulières inclina- 
tions pour certaines personnes, non des inclinations dont il de- 
vrait avoir honte, mais une aspiration intellectuelle et morale à 
s'unir avec une féminité incorporelle qui serait le eomplément 
de son être incorporel et qui, néanmoins, en restait assez dis- 
tincte pour que l’amour pût intervenir entre elle et lui. 

— Miséricorde! chuchota Noémi. 

Carlino s'était si fort échauffé qu’il ne l’entendit pas. 

— Le vieux prêtre croit entrevoir dans cette union une trinité 
humaine semblable à la Trinité divine; ex par conséquent, il 
trouve juste, il trouve saint que l’homme y aspire. Enfin il se 
tait, tout rempli, tout frémissant des choses qu’il a dites; et il 
s’achemine vers Notre-Dame. La jeune fille lui prend le bras. 
Et voilà que reparaît l’homme sinistre, l’esprit tentateur. Vous 
Vavez bien vu ! Avouez que tout cela est heureusement imaginé, 
ingénieusement combiné! Le vieillard et la jeune fille veulent 
fuir; mais, comme le ciel, leur cœur se fait obscur. C'est là qu’il 
me faudrait une lucarne dans les nuages et une petite étoile au 
milieu. Le vieillard et la jeune fille regarderaient en silence la 
petite étoile trembler dans le Lac d'amour, et mille mouvemens 
secrets de leurs âmes aboutiraient à cette idée : « Peut-être, par 
delà les brumes de la terre, là-bas, dans ce monde lointain! » 

Jeanne n'avait pas dit un seul mot ni montré qu’elle fit atten- 
tion au discours de son frère. Penchée sur le parapet, elle consi- 
dérait l’eau sombre. Mais, aux dernières paroles, elle se redressa 
impétueusement. 

— Tu ne crois rien de tout cela ! s'écria-t-elle. Tu sais que ce 
sont des illusions, des rêves! Tu ne voudrais jamais que j'eusse, 
moi, de telles croyances! Tu serais capable de me chasser! 

— Mais non! protesta Carlino. 

— Oui! Et, pour faire de la belle littérature, tu te mets, toi 
aussi, à cultiver ces rêves qui déjà énervent si fort les gens, qui 
déjà les détournent si loin de la vie réelle ! Cela ne me plaît pas 
le moins du monde. Un incrédule de ton espèce! Un homme 
persuadé, comme je le suis moi-même, que nous sommes des 
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bulles de savon, que notre être brille une minute et retourne 
ensuite, non dans le néant, mais dans le grand Tout! 

— Moi? répondit Carlino, abasourdi. Je ne suis persuadé de 
rien, moi! Je doute. C’est mon système, tu sais. Si, à cette heure, 
on venait me dire que la religion vraie est celle des Cafres ou 
celle des Peaux-Rouges, je répondrais : « Peut-être! » Je ne 
connais pas ces religions. Je vois la fausseté de celles que je 
connais, et c'est pourquoi je ne souhaite certes point que tu 
deviennes catholique. Mais te chasser du logis. 

— En attendant, permets-tu que j'y rentre, avant que tu no 
m'en chasses? 

Et Jeanne prit le bras de Noémi. Carlino insista pour qu’elles 
fissent le tour du Lac d'amour. « Qui sait? Pent-être que tout à 
l'heure la lucarne du ciel s’ouvrirait. » Il y tenait beaucoup. 
Noémi, rappelant la conversation qu'ils avaient eue quelques 
heures auparavant, exprima l'espoir que Mademoiselle Fomal- 
haut viendrait justement mettre le nez à la fenêtre. 

— Fort bien, dit Carlino, rêveur. Je ne pensais plus à Fomal- 
haut. Quand même Fomalhaut ne serait pas là ce soir, sûre- 
ment elle y sera pour mon vieux prêtre et sa compagne. 

Mais Noémi n’en avait pas fini avec ses objections. « Et si 
alors aucune étoile ne se mettait à la fenêtre, ni grande, ni pe- 
tite?» À quoi Carlino trouva sur-le-champ un remède. « L'étoile y 
serait. Ce serait peut-être une étoile télescopique, perdue dans les 
profondeurs de l’immensité ; mais elle y serait. La jeune fille ne 
la verrait pas; mais le prêtre la verrait, lui, avec ses \yeux de 
presbyte nonagénaire. Et, plus tard, la jeune fille la verrait 
aussi, avec les yeux de la foi. » 

— Donc cette pauvre jeune fille, dit Jeanne amèrement, sur 
la toi d’un vieux prêtre à demi aveugle, verra des étoiles qui ne 
seront pas là, et elle perdra son bon sens, sa jeunesse, sa vie, 
tout! Et ensuite tu la feras sans doute enterrer ici, au Béguinage ? 

Et elle se remit en chemin avec Noémi, sans attendre la ré- 
ponse. Quand elles eurent fait le tour du Lac d'amour, les deux 
femmes s’'arrêtèrent longuement sur l’autre pont; mais pas la 
moindre lucarne ne s’ouvrit dans le ciel. La grosse Tour lointaine 
des Halles, l'énorme clocher de Notre-Dame, une tour massive 
qui dominait l’eau stagnante, les toits aigus du Béguinage se 
profilaient, vénérable concile de grands vieillards, sur les nuages 
laiteux. 
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Carlino, n'ayant rien de mieux à faire, commença tout haut 
an raisonnement sur la place la plus opportune pour sa lucarne, 

— Quel jour est-ce, aujourd’hui? demanda Jeanne à son 
amie, tout bas. 

— C'est samedi. 

— Demain, je parle à Carlino ; lundi et mardi, nous mettons 
ordre à mille choses; mercredi nous préparons les bagages, et 
jeudi nous partons. Tu peux écrire à ta sœur que nous arrive- 
rons à Subiaco la semaine prochaine. 

— Ne te décide pas si vite! Réfléchis! 

— J'ai décidé. Je veux savoir. Si c’est lui, je ne me jetterai 
pas comme un obstacle sur sa route. Mais il faut que je le voie. 

— Nous en reparlerons demain, ma chère Jeanne! Ne décide 
rien encore. 

— J'ai réfléchi, j'ai décidé. 

Minuit sonna à la grosse Tour des Halles ; dans les nuages 
retentit longuement le chant solennel et mélancolique des 
cloches innombrables. Noémi, qui d’abord voulait insister, se 
tut, le cœur plein d’effroi, comme si ces voix mélancoliques du 
ciel nocwrne lui eussent parlé d'un destin de son amie, d’un 
destin d'amour et de douleur qui devait fatalement s’accomplir. 








































II. — DOM CLÉMENT 


La lumière faiblissait dans le cabinet de Giovanni Selva, sur 
le bureau encombré de livres et de papiers. Giovanni se leva, 
ouvrit la fenêtre qui regardait le couchant. L’horizon était en 
feu derrière Subiaco tout proche, sur la fuite oblique des Monts 
Sabins qui, partant de Rocca-di-Canterano et de Rocca-di-Mezzo, 
se dirigent vers Rocca-San-Stefano. Subiaco, ce tas pointu de 
maisons et de masures grises qui s'appuie contre la Rocca-del- 
Cardinale, s'était voilé d'ombre; pas une feuille ne bougeait 
dans les oliviers groupés derrière la villa rose aux persiennes 
vertes, assise sur le sommet de cette roche ronde que con- 
tourne le chemin public; pas une feuille ne bougeait dans le 
grand chêne accroché au flanc de la roche et surplombant le 
petit oratoire ancien de Sainte-Marie-de-la-Fièvre. Une brise 
fraiche, parfumée d’herbes sauvages et de pluie récente, soufflait 
du Mont Calvo. Il était sept heures et quart. Dans la conque si 
riante qu’arrose l’Anio, les cloches sonnèrent : d’abord, la grosse 
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cloche de Sant’Andrea ; puis, les cloches plaintives de Santa- 
Maria-della-Valle ; puis, dans le haut, à droite, celles de la petite 
église blanche qui touche au grand maquis, les cloches des Ca- 
pucins ; puis d’autres encore, lointaines. Une voix féminine, 
basse et suave, une voix de vingt-cinq ans, dit à la porte entre- 
bâillée, derrière Giovanni, d’un ton presque timide, en français : 

— Puis-je entrer? 

Giovanni se retourna un peu, sourit, étendit un bras, attira 
et serra contre son cœur la jeune dame, sans répondre. 

Elle sentit qu’il ne fallait point parler, que l’âme de son mari 
suivait la lumière mourante et le chant mystique des cloches. 
Elle inclina la tête sur l’épaule de Giovanni, et ce fut seulement 
après quelques minutes de religieux silence qu’elle chuchota : 

— Veux-tu que nous disions notre prière? 

Une étreinte lui répondit. Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent les 
lèvres; mais les yeux de l’un et de l’autre s’agrandirent dans 
une aspiration vers l’Infini, se colorèrent de révérence et de 
tristesse, de pensées qui ne s'expriment pas, de l’avenir incer- 
tain, de l'aspect des portes obscures qui mènent à Dieu. Les 
cloches se turent; et M"° Selva, fixant sur les yeux de son mari 
ses yeux bleus, avides de tendresse, lui tendit sa bouche. La 
tête chenue de l’homme et la tête blonde de la femme s’unirent 
dans un long baiser qui aurait fort étonné le monde. 

Marie d’Arxel, à vingt et un ans, s'était éprise de Giovanni 
Selva pour avoir lu un de ses livres de philosophie religieuse, 
traduit en français. Elle avait écrit à l’auteur, qu’elle ne con- 
naissait pas, des paroles si chaudes d’admiration que Selva lui 
avait répondu en faisant allusion à ses cinquante-cinq ans et à 
ses cheveux blancs® La jeune fille avait répliqué qu’elle savait 
cela, qu’elle n'offrait ni ne demandait d'amour, qu’elle désirait 
seulement recevoir de temps à autre quelques lignes de lui. Ses 
lettres rayonnaient d'intelligence enflammée. Elles arrivèrent 
à Selva au moment où il se débattait dans une sombre crise, dans 
une lutte douloureuse qu'il n’y a pas lieu de raconter ici. Il 
pensa que cette Marie d’Arxel pouvait être l'étoile de salut. Il 
continua de lui écrire. 

— Sais-tu quel anniversaire c’est, aujourd'hui? demanda la 
jeune femme. Te souviens-tu ? 

Giovanni se souvenait : c'était l'anniversaire de leur première 
rencontre. Par les lettres, ces deux âmes s'étaient révélées l’une 
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à l’autre jusqu’au fond, avec d'’indicibles ardeurs de sincérité; 
mais les personnes ne s'étaient vues que dans les portraits. Après 
la quatrième ou la cinquième lettre échangée, Giovanni avait 
demandé à l’inconnue de lui envoyer le sien : demande prévue 
et redoutée. La jeune fille avait consenti, mais à la condition que 
la photographie lui serait renvoyée tout de suite; et elle avait été 
dans l’angoisse jusqu’au moment où la carte lui était revenue 
avec les très tendres paroles de l’ami, charmé de cette jeunesse 
intelligente et passionnée, de ce visage, de ces grands yeux si 
doux, de l'élégance de ce buste. Puis, lorsqu'ils s'étaient con- 
certés, lui venant du lac de Côme et elle venant de Bruxelles, 
pour se rencontrer à Hergyswyl, près de Lucerne, ç'avaient été 
des fièvres de terreur pour tous les deux. Elle se disait : « Mon 
portrait lui a plu; mais les attitudes de la personne véritable, 
une ligne, une couleur du vêtement, la façon de s’aborder, les 
premières paroles dites, le son de la voix peuvent détruire d’un 
seul coup son amour. » Et il se disait : « Elle connaît mon 
visage altéré par les années, mes cheveux blancs; elle les aime 
dans un portrait; mais chaque jour qui passe me flétrit davan- 
tage; et peut-être qu'en me voyant, cet incroyable amour tom- 
bera tout d’un coup. » 

Il était arrivé à Hergyswyl par le bateau, quelques heures 
avant elle; et elle, partie le matin de Bâle, y était arrivée dans 
l'après-midi, par le chemin de fer du Brünig. 

— Tu sais, ajouta Marie. Quand je ne t'ai pas vu à la gare, 
mon premier sentiment a été de plaisir : j'avais si peur! Mais le 
second. le second a été d’épouvante. 

Giovanni sourit. 

— Tu ne m'avais jamais raconté cela, dit-il. 

La jeune femme le regarda et sourit à son tour. 

— Peut-être que toi non plus tu ne m'as pas raconté tout, 
absolument tout ce que tu as éprouvé en ce moment-là? 

Giovanni lui prit le cou dans ses mains et lui murmura 
près de l'oreille : 

— Non, je ne t'ai pas raconté tout. 

Elle tressaillit; puis elle rit d’avoir tressailli, et Giovanni rit 
avec elle, 

— Quoi? quoi? reprit-elle, la rougeur au visage, mécontente 
et pourtant souriante. 

Son mari, sur un ton de grand mystère, lui chuchota : 
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— Ton chapeau était mis de travers. 

— Non, non! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! 

Étincelante de rire et en même temps frémissante à l'idée du 
grand péril qu’elle avait couru sans le savoir, elle protesta que 
ce n'était pas possible, qu'avant d'arriver à Hergyswyl, elle s'était 
regardée cent fois dans le miroir de son nécessaire. 

Et, avec de tendres badinages,en échangeant des baisers qu’elle 
lui donnait sur la poitrine et qu’il lui rendait sur les cheveux, 
ils repassèrent ensemble toutes les minutes de cette heure déjà 
vieille de deux ans. Giovanni l’avait attendue, non à la gare, 
où il y avait une foule de personnes en villégiature, mais quel- 
ques pas plus loin, sur le chemin de lhôtel. I] l'avait vue venir, 
grande, svelte, avec le signe convenu : une brindille d'olea fra- 
grans au corsage; il s'était avancé vers elle, la tête découverte; 
ils s'étaient serré la main très fort, sans paroles. Il avait dit 
au porteur, qui venait derrière eux avec la valise de la voya- 
geuse, de les précéder à l'hôtel. Puis ils s'étaient mis lentement 
en chemin, pris à la gorge d’une émotion indicible. La première, 
elle avait murmuré de sa voix douce et fine de femme : 

— Mon ami. 

Et alors, tout bas, avec des phrases entrecoupées, il lui avait 
parlé de son ivresse, de son amour, de son ravissement; et il 
ne s'était pas aperçu qu'ils avaient dépassé l'hôtel; et, deux ou 
trois fois, ils n'avaient entendu ni l’un ni l’autre le porteur qui 
criait derrière eux: 

— Monsieur, madame! C’est ici, c’est ici! 

Ensuite la voyageuse était montée dans sa chambre, souriante, 
mais pâlie par la fatigue et le mal de tête. Giovanni était allé so 
promener dans les jardins et les vergers plats d'Hergyswyl, à 
l'aventure, respirant comme un homme épuisé par des sensa- 
tions trop fortes, bénissant chaque pierre et chaque feuille de ce 
coin verdoyant de terre étrangère, le lac qui dort dans le fond, la 
multitude des grandes montagnes religieuses qui se pressent en 
face, bénissant Dieu qui lui avait donné, à son âge, un tel amour. 
Et il était revenu vite à l'hôtel, trop vite. En ce jour de mai, les 
deux seuls hôtes du petit hôtel, — un vieux professeur allemand et 
sa fille, — étaient montés au Pilate. Il n’y avait personne dans l’6- 
troit salon de lecture. Marie et Giovanni avaient passé, seuls dans 
ce salon, deux heures de bonheur, se tenant par la main, causant 
à voix basse, palpitant de crainte qu’un importun n'entrât. 
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— Te souviens-tu, dit Marie, que, dans le salon, à côté du 
canapé où nous étions assis, il y avait une cheminée ? 

— Oui, ma chérie. 

— Et qu’il faisait froid, quoique ce fût au mois de mai; si 
froid qu’un domestique vint allumer du feu ? 

— Oui; et je me souviens aussi qu’alors je t'ai fait pleurer, 

— Oserais-tu répéter cette chose-là, maintenant ? 

— Oh ! non. 

Et Giovanni baisa pieusement, comme un objet sacré, le 
front de sa femme. À Hergyswyl, lorsque le domestique était 
venu allumer le feu dans le petit salon, Giovanni avait quitté la 
main de son amie; et, comme cet homme s’attardait, il avait dit: 
« La vieille bâche brûlera bien jusqu’à la fin; mais qui sait 
combien de temps durera la flamme juvénile? » Marie ne lui 
avait pas répondu; elle l’avait seulement regardé avec des yeux 
agrandis, embués par le glacial contact de cet injuste soupçon 
comme les vitres d’une serre chaude par le contact du gel exté- 
rieur. 

Non, jamais plus Giovanni n'avait rien pensé de semblable. 
Marie et lui se répétaient souvent qu'il n’y avait peut-être sur 
la terre aucune autre union semblable à la leur, aussi pleine et 
aussi pénétrée de paix, grâce à la certitude solennellement grave 
et douce que, de quelque façon que Dieu voulût disposer de leurs 
existences après la mort, leurs deux esprits seraient indubitable- 
ment conjoints dans l’amour de là Divine Volonté. Cependant, 
ils ne laissaient pas de confier au Seigneur le soupir de leurs 
âmes. 

La prière qu'ils avaient faite tout à l'heure, dans un con- 
templatif recueillement intérieur, avait été composée par Gio- 
vanni et disait : « Père, qu’il advienne de nous comme a prié 
Jésus la dernière nuit : une seule vie avec Lui en Vous, pour 
l'éternité. » 

Présentement, ils étaient encore deux et un, au sens le plus 
strict et le plus exact du terme ; car, dans leur unité spirituelle 
même, on apercevait la dualité : tel un courant d’eau bleue où 
vient se confondre un courant d’eau verte, et, au moment où les 
eaux mêlées commencent à couler ensemble, on voit luire çà et 
là, s’entre-brisant, des ondes couleur de forêt et des ondes cou- 
leur de ciel. Giovanni était un mystique qui, de tout amour 
humain, faisait dans son cœur une harmonie avec l'amour divin. 
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Sa femme, venue pour lui du protestantisme à un catholicisme 
assoiffé de raison, s'était infusée autant qu’elle avait pu dans cette 
âme mystique; mais, chez elle, l'amour de Giovanni l’emportait 
sur tous les autres sentimens. Elle était riche, il était dans 
l’aisance ; toutefois, ils vivaient presque pauvrement, afin de se 
ménager le moyen de libéralités très larges, l’hiver à Rome, le 
printemps et l’été à Subiaco, dans la modeste petite villa dont 
ils avaient pris en location le second étage. Ils ne dépensaient 
beaucoup que pour les livres et pour la correspondance. Gio- 
vanni préparait un ouvrage sur les raisons de la morale chré- 
tienne. Sa femme lisait pour lui, faisait des extraits, prenait des 
notes. 

— J'aimerais tant, dit-elle, aller à Hergyswyl l’an prochain ! 
Je voudrais que tu écrivisses là le dernier chapitre de ton livre, 
le chapitre de la Pureté! 

En parlant ainsi, elle avait joint les mains, revoyant avec 
bonheur par le souvenir le village blotti entre les pommiers, au 
fond du petit golfe, le lac serein, les grandes montagnes reli- 
gieuses, les journées tranquilles, consacrées au travail et à la 
contemplation paisible. Elle connaissait tout le plan de l’ouvrage 
qu’écrivait son mari, le thème de chaque chapitre avec ses prin- 
cipaux argumens. Le chapitre de la Pureté lui plaisait plus que 
tous les autres, à cause de sa forte trame rationnelle. Son mari 
voulait y poser et y résoudre ce problème : 

« Pourquoi le christianisme exalte-t-il comme un élément de 
perfection humaine cette renonciation qui va contre les lois de 
la Nature, qui tourmente l’homme par de terribles luttes sans 
profiter à personne, qui ferme à de possibles vies humaines 
l'accès de l’existence ? » Et la réponse devait être tirée de l’étude 
du phénomène moral considéré dans ses origines historiques et 
dans son évolution, sujets auxquels étaient consacrés les pre- 
miers chapitres de l’œuvre. Selva y démontrait par l'exemple 
des bêtes, qui se sacrifient pour leur progéniture ou pour leurs 
compagnons de troupeau, comment l'instinct moral se mani- 
feste déjà dans la nature animale inférieure et se développe 
peu à peu, en antagonisme avec les appétits de la nature cor- 
porelle. I1 y soutenait l'hypothèse qu'ainsi s’élaborait progres- 
sivement dans les espèces inférieures la conscience humaine. 
Puis il se proposait, en prenant ces conclusions comme base, de 
dégager le principe général selon lequel la renonciation au plaisir 
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physique pour. une satisfaction d'ordre supérieur signifie un 
effort de l’espèce vers une forme supérieure de l'existence. Il 
examinerait ensuite le cas extraordinaire de ces individus 
humains qui, aux aiguillons du plaisir corporel singulièrement 
avivés par la complicité de l'intelligence et de l'imagination 
avec les sens, opposent des énergies de renonciation plus fortes 
encore, sans autre but que d’honorer la Divinité. Il démontrerait 
que plusieurs religions en fournissent des exemples et que la re- 
nonciation y est glorifiée, quoiqu’elle reste toujours un acte libre 
de l'individu. Il reconnaîtrait qu’elle serait un acte blämable 
et incompréhensible si elle ne répondait pas à une mystérieuse 
impulsion de la nature même, de cet élément dit spirituel qui 
ne laisse pas de demeurer en conflit avec les incitations de 
l'instinct corporel, par l'effet d’une loi cosmique. ‘Inconsciens 
collaborateurs de Celui qui gouverne l'Univers, les héros de la 
renonciation suprême croient l’honorer par le simple sacrifice, 
tandis qu’en effet, selon le Dessein de la Providence, ils incarnent 
l'énergie progressive de l'espèce, préparent à l'élément spirituel 
le pouvoir de se créer une forme corporelle supérieure, plus 
analogue à lui-même; et, par là, leur pureté est une perfection 
humaine, est une hauteur où notre nature s'élève et atteint Les 
nébuleux commencemens d’une autre nature, inconnue et surhu- 
maine. 

— Quand je songe à la Pureté incarnée, dit Giovanni, je 
m'imagine voir devant moi dom Clément. T'ai-je dit qu'il assis- 
tera à notre réunion de ce soir? Il descendra du monastère 
aussitôt après le souper. 

Marie tressaillit. 

— Oh! dit-elle. Et moi qui oubliais! Noémi m'a écrit. Elle 
est partie de Milan hier, avec les Dessalle. Ils s’arrêteront à 
Rome un jour ou deux, puis ils viendront ici. 

— Tu t'en es souvenue parce que j'ai nommé dom Clément ? 
fit Giovanni avec un sourire. : 

— Oui, répondit-elle. Mais pourtant, tu sais que je ne crois 
pas à cela. 

Le front haut, les yeux bleus de dom Clément, si sereins et si 
purs, pouvaient-ils avoir jamais connu la passion? Au dire de 
Marie, la voix même du jeune bénédictin, si douce, un peu 
voilée, presque timide, avait trop de pudeur délicate, trop de 
candeur vierge, 
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— Tu ne le crois pas, repartit Giovanni, et tu as peut-être 
raison : il est possible que dom Clément ne soit pas Maironi. 
Toutefois, il sera bon de trouver ce soir quelque moyen pour lui 
apprendre que M"° Jeanne Dessalle doit venir bientôt à Subiaco 
et que, naturellement, elle visitera les monastères. En outre, il 
est Père hôtelier ; et c’est lui qui serait obligé de l’accompagner 
dans cette visite 

Sur ce point, il n’y avait pas de doute : Marie se chargerait 
de l’avertir. Puisqu’elle ne croyait pas qu’il eût été l’amant de 
Jeanne, elle serait plus à son aise pour lui parler avec simpli- 
cité. « Quelle chose terrible, pourtant, s’il était Maironi, et si 
personne ne l’avertissait, et si, tout à coup, dans le monastère, 
cet homme et cette femme se trouvaient face à face! Giovanni 
était-il certain que le moine viendrait à la réunion ? » Oui, très 
certain. Dom Clément avait obtenu la permission de l’abbé pen- 
dant que Giovanni se trouvait au monastère, et il le lui avait dit 
tout de suite. Il viendrait, et il amènerait avec lui ce garçon 
jardinier dont il lui avait parlé, afin de le faire connaître à 
Selva. De cette façon, le jardinier pourrait venir seul un autre 
jour, et il enseignerait à Giovanni l’art de rechausser les pommes 
de terre, dans le petit champ que le penseur avait loué pour le 
cultiver de ses propres mains. Ce goût du travail manuel était une 
innocente manie de Giovanni, venue sur le tard, et qui déplai- 
sait un peu à Marie, parce qu’elle jugeait que ce labeur ne 
convenait plus à ses habitudes et à son âge. Néanmoins elle la 
respectait, et elle se tut. 

Sur ces entrefaites, la fille, native d’Affile, qui les servait, en 
tra pour avertir que ces messieurs montaient l’escalier et que le 
souper serait prêt à la minute. En effet, trois personnes mon- 
taient par l'escalier en limaçon. Giovanni vint à leur rencontre. 
Le premier était son jeune ami De Leyni qui, en saluant, s’ex 
cusa de précéder ses compagnons, deux ecclésiastiques. 

— Je suis le maître 'des cérémonies, dit-il. 

Et il les présenta sur l'escalier même : 

— M. l'abbé Marinier, de Genève; dom Paolo Faré, de Varèse, 
que vous connaissez déjà de nom. 

Selva demeura un instant perplexe; mais ensuite il s'empressa 
de faire monter ses visiteurs et les conduisit sur la terrasse, où 
des sièges étaient déjà préparés. 

— Et Dane? demanda-t-il, inquiet, à. De Leyni en le pre- 
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nant par le bras. Et le professeur Minucci ? Et le Père Salviati? 

— Ils sont là, répondit le jeune homme avec un sourire. Ils 
sont à l’Anio. Je vous raconterai: c’est toute une histoire. Ils 
arriveront dans quelques instans. 

Cependant l'abbé Marinier, sorti sur la terrasse, ne pouvait 
retenir une exclamation : 

— Oh! c’est admirable ! 

Et dom Paolo Faré, en bon citoyen de Côme, disait entre ses 
dents : « Oui, c’est beau, c’est beau, » sur le ton discret d'un 
homme qui pense : « Mais si vous voyiez mon pays ! » 

Marie survint, les présentations recommencèrent; et De 
Leyni raconta l’histoire, tandis que Marinier promenait ses 
petits yeux scintillans sur le paysage, depuis la pyramide de 
Subiaco, noir décor dans le fond clair du couchant, jusqu'aux 
sauvages forêts de charmes qui couvrent le Francolano voisin, 
dressé à l'Orient comme une sombre et majestueuse barrière. 
Dom Faré, lui, dévorait des yeux Selva, l’auteur de ces études 
critiques sur l'Ancien et le Nouveau Testament, et surtout de ce 
livre sur les bases de la future théologie catholique, qui avaient 
élevé, transfiguré sa foi. 

Voici quelle était l’histoire du baron De Leyni. A la station 
de Mandela un grand vent soufflait, et le professeur Dane 
craignait fort d'y avoir attrapé un rhume; alors, doutant de 
trouver du cognac chez un ennemi déclaré de l'alcool comme 
l'était M. Selva, et se rappelant que l’heure était venue où il avait 
coutume de prendre chaque jour une couple d'œufs, il s'était 
arrêté à l’Hdtel de l'Anio, pour y avoir les œufs et le cognac; 
mais, sur la terrasse du restaurant, vers le fleuve, il y avait trop 
d’air, et il y en avait trop peu dans les petits salons contigus; 
il s’était donc fait servir son repas dans une chambre de l’hôtel, et 
il avait deux fois renvoyé les œufs. Cependant les trois autres 
étaient partis à pied, laissant au professeur Minucci et au Père 
Salviati le soin de tenir compagnie à Dane. 

Puisque le délicat et frileux professeur Dane n'était pas là, 
Giovanni proposa de souper sur la terrasse. Mais il renonça 
bientôt à cette idée en voyant qu’elle agréait peu à l'abbé de 
Genève. L'élégant et mondain Marinier, ami de Dane, avait la 
même sollicitude que celui-ci pour sa personne, mais avec plus 
de dissimulation et sans excuse de santé. S'il n'avait pas soupé 
. à l’Anio avec son ami, c'était parce que, dans une visite pré- 
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cédente à Subiaco, la cuisine de l’Anio lui avait semblé par trop 
simple, et il espérait de M"° Selva un souper à la française. De 
Leyni savait combien cette espérance était fallacieuse ; mais, par 
malice, il n’en avait pas instruit l'abbé. 

La petite salle à manger était à peine assez grande pour 
recevoir les cinq convives. Comment eût-on fait, si les deux 
absens étaient venus ? À vrai dire, on n'attendait ni l'abbé Mari- 
nier ni dom Faré; mais d'autres manquaient. Il manquait un 
moine et un prêtre, hommes connus, qui devaient arriver de la 
Haute Italie; mais ils s'étaient excusés par lettre, au grand 
regret de Selva, et aussi de Faré et de De Leyni. Marinier 
au contraire s'excusa d'être venu : c'était Dane le coupable. 
Pour dom Paolo Faré, le coupable était De Leyni. Selva protesta. 
« Comment les amis de nos amis ne seraient-ils pas les bien- 
venus ? De Leyni et Dane savaient qu'ils pouvaient amener avec 
eux les personnes qui avaient leur confiance et qui partageaient 
leurs idées. » Marie, elle, ne disait rien : Marinier lui plaisait 
peu; et il lui semblait même que Dane et De Leyni auraient 
mieux fait de n'amener personne sans avertir. 

Marinier, après avoir exploré des yeux une soupe aux rèves, 
en fronçant imperceptiblement les sourcils, parla. 

— Je ne sais, dit-il, si nous n'ennuierions pas M”° Selva en 
causant un peu, dès maintenant, de ce qui sera tout à l'heure 
l'objet de cette réunion. 

Maric le rassura : elle n'assisterait pas à la réunion, mais elle 
prenait beaucoup d'intérêt au but poursuivi. 

— Eh bien, alors, continua Marinier, il serait très utile pour 
moi de connaître exactement ce but. Dane m'en a parlé d’une 
façon un peu vague, et je ne suis pas certain que je partagerai 
en tout vos idées. 

Dom Paolo ne put retenir un geste d’impatience. Selva aussi 
parut un peu contrarié : car l'accord sur certaines idées fonda- 
mentales était absolument nécessaire ; sans quoi, la réunion pou- 
vait être, non seulement inutile, mais, qui pis est, dangereuse. 

— Voici, dit-il. Nous sommes un certain nombre de catho- 
liques, en Italie et hors de l'Italie, ecclésiastiques et laïques, qui 
désirons une réforme de l'Eglise. Nous la désirons sans rébel- 
lions, opérée par l'autorité légitime. Nous désirons des réformes 
dans l’enseignement religieux, des réformes dans le culte, des 
réformes dans la discipline du clergé, des réformes aussi dans 
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le suprême gouvernement de l’Église. Pour cela, nous avons 
besoin de créer une opinion qui amène l'autorité légitime à agir 
selon nos vues, ne serait-ce que dans vingt ans, dans trente ans, 
dans' cinquante ans. Or, nous tous qui pensons ainsi, nous 
sommes dispersés. Nous ne nous connaissons pas les uns les 
autres, à l'exception de ceux, et ils ne sont guère, qui publient 
des articles ou des livres. Très probablement il y a dans le 
monde catholique une multitude de personnes religieuses et 
instruites qui pensent comme nous. J’ai cru que, pour la propa- 
gation de nos idées, il serait très utile que nous pussions au 
moins nous connaître. Ce soir, nous nous réunissons en petit 
comité pour une première entente. 

Tandis que Giovanni parlait, les autres tenaient les yeux 
fixés sur l'abbé genevois. L'abbé regardait dans son assiette. Il 
y eut ensuite un instant de silence. Giovanni fut le premier à le 
rompre. 

— Est-ce que le professeur Dane, demanda-t-il, ne vous a 
pas dit cela? 

— Oui, oui, répondit l'abbé, qui leva enfin les yeux de son 
assiette. Cela ou quelque chose d’approchant. 

Le ton fut celui d’un homme qui approuve peu. Mais alors, 
pourquoi était-il venu ? Dom Paolo faisait des grimaces de mé- 
contentement; les autres se taisaient. Il y eut une minute de 
gène. Marinier dit : 

— Nous en reparlerons ce soir. 

— Oui, répéta Selva, tranquille. Nous en reparlerons ce soir, 

Il prévoyait qu’il trouverait dans l'abbé un adversaire, et il 
estimait que Dane avait commis une erreur de jugement et de 
tact en l’invitant à la réunion. Mais en même temps il se rassu- 
rait par cette réflexion tacite : qu’il serait profitable d’entendre 
toutes les objections, et que d’ailleurs un ami du professeur 
Dane ne pouvait manquer d’être loyal et ne divulguerait pas 
des noms et des discours qui devaient encore être tenus secrets. 
Au contraire, le jeune De Leyni se tourmentait de ce péril, 
sachant combien de relations diverses avait à Rome l’abbé Mari- 
nier, qui y habitait depuis cinq ans pour ses études historiques; 
et il se désespérait de n'avoir pas été informé assez tôt pour 
écrire aux Selva et pour leur: suggérer d'entreprendre la con- 
quête de cet abbé en commençant par le sens du. goût. Chez 
les Selva, la table, toujours brillante et fleurie, était, quant au 
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menu, très modeste, très parcimonieuse. Les Selva ne buvaient 
jamais de vin. Et le vin clairet et un peu âpre de Subiaco, qu'ils 
offraient à leurs hôtes, ne pouvait qu’aigrir un homme habitué 
aux vins de France. 

La servante d’Affile avait déjà servi le café lorsque arrivèrent 
presque simultanément dom Clément, venu à pied de Sainte- 
Scolastique, Dane, le Père Salviati et le professeur Minucci, 
venus de Subiaco dans une voiture à deux chevaux. Mais dom 
Clément, suivi de son garçon jardinier, voyant de loin la voi- 
ture qui se dirigeait vers la grille de la villa, ne douta pas 
qu’elle amenait du monde chez les Selva; et il hâta le pas pour 
que Giovanni et le garçon jardinier pussent se voir et causer 
ensemble une minute, avant la séance. 

Les Selva et leurs trois commensaux s'étaient levés de table, 
et Marie, en sortant sur la terrasse au bras du chevaleresque 
abbé Marinier, aperçut, malgré la nuit tombante, le bénédictin 
qui gravissait le sentier raide par où l’on accède de la grille 
d'entrée à la villa. Elle le salua d’en haut et le pria d'attendre 
au pied de l'escalier qu’on apportât de la lumière. Elle des- 
cendit elle-même, avec la lampe, l'escalier en colimaçon, fit 
signe à dom Clément qu’elle désirait lui parler et jeta un coup 
d'œil significatif à l’homme qui se tenait derrière le moine. Dom 
Clément se tourna vers cet homme, lui dit de'rester dehors, sous 
les acacias ; et, après avoir, sur la muette invitation de la jeune 
femme, gravi quelques marches, il s'arrêta pour l'écouter. 

Elle lui parla rapidement de. ses trois hôtes et surtout de 
l'abbé Marinier. Elle expliqua qu’elle était en peine pour son 
mari, qui avait caressé avec tant d'amour et tant de foi l’idée de 
cette association catholique et qui allait se trouver en face d’une 
opposition inattendue. Elle désirait que dom Clément sût cela, 
qu'il y fût préparé. Si elle s'était chargée de l’avertir, c'était 
parce qu’en ce moment, son mari ne pouvait quitter ses hôtes. 
Et elle lui disait adieu tout de suite; car elle n’avait pas l’inten- 
tion, elle femme et très ignorante, d'assister à la séance. Peut- 
être le reverrait-elle dans quelques jours au monastère. C'était 
lui, n'est-ce pas, qui était Père hôtelier? Dans deux ou trois jours, 
elle irait peut-être à Sainte-Scolastijue avec sa sœur … 

lei, M*° Selva éleva involontairement la lampe, pour mieux 
voir son interloculeur au visage; et aussitôt elle s'en repentit 
comme d’un manque de respect envers cette âme indubitablement 
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sainte, indubitablement égale en virile et vierge beauté à ce 
corps haut et svelte, à ce visage dressé dans une habituelle atti. 
tude de franchise et de modestie presque militaires, ennobli par 
ce front spacieux, par ces yeux bleu clair qui exprimaient à la 
fois une douceur féminine et une mâle ardeur. 

— 1l y aura aussi, dit-elle à voix basse, ayant honte d'elle. 
même, une amie intime de ma sœur, une certaine M"° Dessalle, 

Dom Clément détourna brusquement la tête; et Marie en 
reçut un contre-coup, trembla. « C'était donc lui! » L’instant 
d’après, il retourna de nouveau le visage vers elle. Ce visage était 
un peu allumé, mais calme. 

— Pardon, dit-il. Quel est le prénom de cette dame ? 

— De qui ? De M”* Dessalle? 

— Oui. 

— Elle s'appelle Jeanne. 

— Quel âge peut-elle avoir ? 

— Je ne sais. De trente à trente-cinq ans, ce me semble. 

Marie ne comprenait plus. Le moine lui adressait ces ques- 
tions avec une telle sérénité, une telle indifférence ! A son tour 
elle risqua une demande. 

— Vous la connaissez, mon Père ? 

Dom Clément ne répondit pas. Au même instant, arrivait le 
pauvre goutteux Dane qui, à grand’peine, s'était traîné depuis la 
grille jusqu’à la villa, au bras du professeur Minucci. L'un et 
l’autre étaient des familiers de la maison. M"° Selva leur fit un 
accueil aimable, mais un peu distrait. 


La séance se tint dans le bureau de Giovanni. Ce bureau 
était si petit que le bouillant dom Faré, ne pouvant laisser les 
fenêtres ouvertes par égard pour les rhumatismes de Dane, se 
sentait suffoquer, et il le dit avec sa rudesse lombarde. Les 
autres feignirent de ne pas entendre, sauf De Leyni qui, silen- 
cieusement, lui fit signe de ne pas insister, et Giovanni, qui 
ouvrit la porte du corridor et l’autre porte voisine, par où l'on 
allait du corridor sur la terrasse. Mais Dane flaira aussitôt une 
odeur de bois humide, et il fallut refermer. Sur la table de tra- 
vail brûlait une vieille lampe à pétrole. Le professeur Minucci 
avait mal aux yeux, et il demanda timidement l'abat-jour, que 
l’on chercha, que l’on trouva et que l’on posa. Dom Paolo grom- 
mela intérieurement : « C’est une infirmerie ! » et son ami De 
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Leyni, qui estimait qu'en pareille circonstance, on aurait dû 
oublier tous ces petits soins, eut la désagréable sensation qu'un 
froid se répandait dans l'assistance. Giovanni eut la même sen- 
sation, mais pour ainsi dire en relour : il comprit la fâcheuse 
impression que devaient recevoir de Dane, et peut-être aussi de 
Minucci, celles d’entre les personnes présentes qui ne les con- 
paissaient pas. Lui, il les connaissait. Dane, avec tous ses rhu- 
matismes et ses nerfs et ses soixante-deux ans, possédait, outre 
un profond savoir, une indomptable vigueur d'esprit, un courage 
à toute épreuve. Andrea Minucci, malgré l’ébouriffement de sa 
chevelure blonde, malgré ses lunettes, malgré une certaine raideur 
de mouvemens qui lui donnait l’aspect d’un érudit tudesque, 
était une jeune âme des plus ardentes, trempée par la vie, non 
pas bouillante à la surface comme l’âme du prêtre lombard, mais 
concentrée dans son propre feu, sévère, probablement plus forte. 

Giovanni* prit la parole avec une franche résolution. Il 
remercia les assistans; il excusa les absens, le moine et le 
prêtre, non sans regretter beaucoup qu'ils manquassent à la 
séance. Il dit que, dans tous les cas, leur adhésion était certaine, 
et il insista sur la valeur de cette adhésion. Il ajouta, d’une voix 
plus haute et plus lente, les yeux fixés sur l’abbé Marinier, que, 
pour l'heure, il jugeait prudent de ne rien divulguer ni sur la 
réunion, ni sur les résolutions qui s'y prendraient; et il pria 
tous ses auditeurs de se considérer comme obligés au silence 
par un engagement d'honneur. Ensuite il exposa l’idée conçue, 
l'objet de la délibération, avec un peu plus de détails qu'il ne 
l'avait fait pendant le souper. 

— Et maintenant, conclut-il, que chacun dise ce qu’il pense. 

Il y eut quelques instans de silence profond. Puis, comme 
l'abbé Marinier allait prendre la parole, Dane se leva avec effort. 
Son visage pâle, décharné, plein de finesse, tout rayonnant d’in- 
telligence, avait une expression de gravité solennelle. 

— Je crois, dit-il dans un italien exotique, sans souplesse et 
pourtant chaud de vie, je crois que, nous trouvant au début d’une 
commune action religieuse, nous devons, avant tout, faire deux 
choses. Première chose : recueillir nos âmes en Dieu, silen- 
cieusement, chacun la sienne, jusqu’à sentir au dedans de nous 
la présence de Dieu même, son désir, dans notre cœur, de sa 
propre gloire. C’est ce que je vais faire et que je vous prie de 
faire avec moi. 
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Cela dit, le professeur Dane croisa les bras sur sa poitrine, 
courba la tête, ferma les yeux. Tous se levèrent et, à l’exception 
de l'abbé Marinier, joignirent les mains. L'abbé, lui, les ramena 
sur sa poitrine, d'un geste . large qui embrassait l'air. On put 
entendre un petit gémissement de la lampe, un pas au rez-de- 
chaussée. Marinier fut le premier à regarder en dessous si les 
autres priaient encore. 

Dane releva la tête et dit : 

— Amen! 

Puis il ajouta : 

— Seconde chose. Nous nous proposons d’obéir toujours à 
l'autorité ecclésiastique légitime 

Dom Paolo Faré sursaut : 

— C'est selon! 

Une vibration de pensées subites, un sourd frémissement de 
paroles non proférées secoua chacun des assistarfs. Dane con- 
tinua avec lenteur : 

— … exercée selon les règles normales. 

L'émotion s’atténua en un murmure d’assentiment, s’apaisa. 
Dane reprit : 

— Ceci encore ! Jamais il n’y aura de haine, ni sur nos lèvres 
ni dans notre cœur, contre personne! 

De nouveau dom Paolo sursauta. 

— De la haine, non; mais de l’indignation, oui. Circumspi- 
ciens eos cum tira! 

— Oui, intervint dom Clément avec sa douce voix voilée. 
Oui, lorsque nous aurons édifié le Christ en nous, lorsque nous 
éprouverons une colère de pur amour. 

Dom Paolo, qui était près de lui, ne répondit rien; mais il le 
regarda avec les larmes aux yeux, lui prit une main pour la 
baiser. Le bénédictin retira sa main avec effarement, le visage 
devenu de flamme. 

— Et nous n'édifierons pas le Christ en nous, dit Selva, ému 
aussi, heureux de ce souffle mystique qui lui paraissait circuler 
dans l'assemblée, si nous ne purifions par l'amour nos idées de 
réforme; si, lorsque le moment sera venu d'agir, nous ne puri- 
fions d'abord nos mains et nos outils. Cette indignation, cette 
colère dont vous parlez, dom Paolo, est une grande puissance du 
Malin sur nous, précisément parce qu’elle a une apparence et, 
quelquefois. comme chez les Saints, une substance de bonté. En 
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nous, elle est presque toujours inimitié véritable, parce que 
nous ne savons pas aimer. La prière qu'après le Pater noster je 
préfère à toutes les autres, c'est la prière de l'Unité, la prière 
qui demande notre union avec l'esprit de Christ, lorsqu'il 
s'adresse au Père en ces termes : Ut et ipsi in nobis unum sint. 
Ayons toujours le désir et l'espoir de nous unir en Dieu avec 
ceux de nos frères qui sont séparés de nous par les idées. Et 
maintenant, dites si vous acceptez ce projet de fonder l’associa- 
tion que je vous propose. Discutez d’abord ce premier point; 
ensuite, si ce que je propose est accepté, on avisera aux moyens 
de le mettre en pratique. 

Dom Paolo s’écria impétueusement que le principe n’était pas 
même à discuter; et Minucci fit observer à demi-voix que tous 
les assistans avaient connu le but de la réunion avant de s’y 
rendre, et que, dès lors, par le seul fait qu'ils s’y étaient rendus, 
ils l'avaient implicitement approuvé, ils avaient implicitement 
consenti à se lier par une action commune, sauf à décider sur les 
moyens et les formes. Alors l’abbé Marinier demanda la parole. 

— J'en suis vraiment fâché, dit-il avec un sourire; mais, 
pour me lier, je n’ai pas apporté le moindre fil. Je suis de ceux 
qui voient que beaucoup de choses vont mal dans l'Église; et 
toutefois, lorsque M. Selva m’eut clairement expliqué lui-même, 
d'abord à table, et maintenant ici, son idée que je n’avais pas 
très bien comprise par ce que m'en avait rapporté mon ami le 
professeur Dane, des objections se sont présentées à moi, que je 
crois sérieuses. 

« Cest cela! pensa Minucci, qui avait entendu parler des 
ambitions de Marinier. Si tu veux te pousser dans la carrière, tu 
ne dois pas te mettre avec nous. » Et il ajouta, tout haut : 

— Dites-les donc, ces objections! 

— D'abord, messieurs, remarqua finement l'abbé, il me 
semble que vous avez commencé par la seconde réunion. Vous 
me faites l'effet, soit dit sans vous offenser, de braves gens qui 
sassoient gaiement pour jouer ensemble aux cartes, mais qui 
ne peuvent mettre la partie en train parce que l’un a les cartes 
italiennes, un autre les françaises, un troisième les allemandes, 
de sorte qu’ils ne s'entendent pas. J'ai ouï parler d'idées com- 
munes; mais peut-être y a-t-il plutôt entre nous une commu- 
nauté d'idées négatives. Nous sommes d'accord, je le suppose, 
en ceci : que l’Église catholique a fini par ressembler à une cathé- 
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drale très ancienne, d'une grande simplicité primitive, d'une 
grande beauté idéale, que le xvn°, le xvmt et le xix° siècle ont sur- 
chargée d’élémens disparates. Peut-être les plus malicieux d’entre 
vous diront-ils encore que l’on y parle haut une langue morte 
tandis qu’il est à peine permis d'y parler bas les langues vivantes, 
et que le soleil y prend aux fenêtres une fausse couleur. Mais, 
quant à moi, je ne puis croire que nous soyons tous d'accord sur 
la qualité et sur la quantité des remèdes. Donc, avant de fonder 
cette franc-maçonnerie catholique, j'estime qu’il conviendrait de 
s'entendre au sujet des réformes. Je dirai plus : je crois que, 
même s’il y avait entre vous un complet accord sur les idées, je 
ne vous conseillerais pas de vous lier par un lien sensible, 
comme le propose M. Selva. Mon objection est d’une nature 
très délicate. Vous estimez sans doute qu'il vous sera possible 
de naviguer en sûreté sous l’eau, comme des poissons prudens; 
et vous ne songez pas que l'œil perçant d’un Souverain Pêcheur 
ou Vice-Pêcheur peut fort bien vous découvrir et qu’un bon coup 
de harpon peut vous atteindre. Or, je ne conseillerais jamais aux 
poissons les plus fins, les plus savoureux, les plus recherchés, 
de se lier ensemble. Vous comprenez ce qui arriverait, si l’un 
d’eux était pris et tiré de l’eau. Et, vous ne l’ignorez pas, le grand 
Pêcheur de Galilée mettait les petits poissons dans son vivier; 
mais le grand Pêcheur de Rome les met dans la poêle. 

— Elle est bonne! fit dom Paolo avec un éclat de rire. 

Les autres se taisaient, glacés. L'abbé continua : 

— Et puis, je ne crois pas qu'avec cette ligue vous puissiez 
rien faire de bon. Les associations amènent peut-être le progrès 
des salaires, des industries, du commerce; mais le progrès de la 
science et de la vérité, non. Les réformes s’accompliront un 
jour, parce que les idées sont plus fortes que les hommes et che- 
mineni; mais vous, si vous les armez en guerre et si vous les 
faites marcher par compagnies, vous les exposez à un feu ter- 
rible qui les arrêtera pour un temps. Ce sont les individus, les 
Messies, qui font progresser la science et la religion. Y a-t-il un 
Saint parmi vous? Savez-vous du moins où le prendre? Si oui, 
prenez-le et lancez-le en avant. Parole ardente, grande charité, 
deux ou trois petits miracles; suggérez-lui ce qu'il doit dire, et 
votre Messie fera plus que vous tous ensemble. 

L'abbé se tut et Giovanni parla. 
— Peut-être que M. l'abbé, dit-il, n’a pas encore pu se faire 
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une juste idée de l’union que nous désirons. Nous nous semmes 
associés tout à l’heure dans une prière silencieuse et fervente, 
cherchant à nous tenir unis en présence de Dieu. Cela indique 
le caractère de notre union. Considérant les maux qui affligent 
l'Église, maux qui sont, en substance, des désaccords entre son 
élément muable et humain et son élément immuable de Vérité 
Divine, nous voulons nous unir en Dieu-Vérité, avec le désir qu’Il 
fasse disparaître ces désaccords ; et nous voulons nous sentir unis. 
Une telle union n'a pas besoin d’entente préalable sur des idées 
particulières, quoique plusieurs d’entre nous en aient un bon 
nombre de communes. Nous ne songeons pas à susciter une 
action collective, ni publique, ni privée, dans le dessein de réa- 
liser telle ou telle réforme. Je suis assez vieux pour me rappeler 
le temps de la domination autrichienne. Si Les patriotes lombards 
et vénitiens se réunissaient alors pour parler de politique, ce 
n'était certes pas toujours afin de comploter, d'entreprendre une 
action révolutionnaire; c'était afin de se communiquer des nou- 
velles, de se connaître, de tenir vivante la flamme de l’idée. C'est 
cela que nous voulons faire dans le domaine religieux ; et cet accord 
négatif, dont parlait tout à l'heure M. l'abbé Marinier, peut très 
bien y suffire. Faisons qu'il s’élargisse, qu’il embrasse la majorité 
des fidèles intelligens, qu’il monte dans la hiérarchie; et M. l'abbé 
verra que les accords positifs y mûriront intérieurement, comme 
les germes vitaux dans la dépouille caduque des fruits. Oui, un 
accord négatif est suffisant. Si mous sentons que l’Église du 
Christ souffre, cela suffit pour que nous nous unissions dans 
l'amour de notre mère, ou du moins pour que nous l’assistions 
de nos prières, nous et ceux de nos frères qui, comme nous, la 
sentent souffrir. Qu’en dit M. l'abbé? 

L'abbé sourit légèrement et murmura : 

— C'est beau, mais ce n’est pas logique. 

Dom Paolo sursauta : 

— Il s’agit bien de logique! 

— Ah! répondit Marinier, avec une maligne componetion sur 
le visage. Si vous renoncez à la logique! 

Dom Paolo, ne se contenant plus, était sur le point de pro- 
tester; mais le professeur Dane lui fit signe de se taire. 

— Non, reprit Dane, nous ne voulons pas renoncer à la lo- 
gique. Seulement, il est moins facile de mesurer la valeur lo- 
gique d’une conclusion en matière de sentiment, d'amour, de foi, 
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qu'il n’est facile de mesurer la valeur logique d’une conclusion 
en matière de géométrie. Dans la matière qui nous occupe, le pro- 
cessus logique est occulte. Certainement mon cher ami Marinier, 
un des esprits les plus subtils que je connaisse, n'a pas voulu dire, 
en réponse à mon cher ami Selva, que, lorsqu'une personne que 
nous chérissons tendrement vient à tomber malade, il est né- 
cessaire que nous nous mettions tous d'accord sur les soins à lui 
donner avant de courir ensemble vers la couche où elle souffre, 

— Ce sont là de belles figures, dit l'abbé Marinier, un peu. 
vivement. Mais vous savez bien que les comparaisons ne sont: 
pas des raisons. 

Dom Clément, qui se tenait debout dans le coin, entre la porte 
du corridor et la fenêtre, et le professeur Minucci, qui était assis 
près de lui, firent un mouvement pour prendre la parole; puis 
ils s’arrêtèrent soudain, chacun voulant laisser la parole à l’autre. 
Selva proposa que le moine parlât le premier. Tous les regards 
se portèrent sur ce noble visage d’archange rougissant. Dom Clé- 
ment hésita une seconde; puis il parla, de sa voix douce, voilée 
de modestie. 

— M. l'abbé Marinier a dit une chose qui me semble très 
juste. Il a dit : ce qu'il faudrait, c'est un Saint. Je le crois aussi. 
Qui sait? J'ai même espoir que le Saint existe déjà. 

— Lui! chuchota dom Paolo. 

— Et maintenant, continua dom Clément, voici ce que je 
voudrais dire à M. l’abbé Marinier. Nous sommes en quelque 
façon les prophètes de ce Saint, de ce Messie ; préparons-lui les 
voies. Et la seule chose que j'entende signifier par là, c’est : 
travaillons à faire sentir universellement le besoin de rénover 
tout ce qui, dans notre religion, est le vêtement et non le corps 
de la vérité, même si cette rénovation doit être douloureuse 
pour certaines consciences. /ngemiscit et parturit! Et tout cela, 
faisons-le sentir en demeurant sur le terrain du pur catholi- 
cisme, en attendant des autorités vieillies les lois nouvelles, en 
démontrant toutefois que, si l’on ne change pas ces vêtemens 
portés depuis si longtemps et par de si rudes intempéries, aucune 
personne cultivée ne consentira plus à être des nôtres. Et Dieu 
veuille que plusieurs d’entre nous ne s’en dévêtent pas sans per- 
aission, par un dégoût insupportable! Je voudrais dire aussi à 
M. l'abbé Marinier, s'il me le permet : n’ayons pas trop de 
craintes humaines ! 
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Un chaud murmure d’assentiment répondit à ce discours, 
et Minucei sursauta, vibrant d’impatience. Tandis que l'abbé 
Marinier parlait, De Leyni et Giovanni l’avaient vu bouillir, la 
mine renfrognée; et, comme Giovanni connaissait le caractère 
fougueux de ce mystique ascète, il s'était justement proposé, en 
faisant parler d’abord dom Clément, de donner à l’autre le temps 
de s'apaiser. Mais, malgré tout, il éclata. La parole ne coulait 
pas aisément de ses lèvres ; elle s'y brisait par excès d'impétuo- 
sité; puis, rompue, elle jaillissait à flots, précise pourtant et 
puissante dans son vigoureux accent romain. 

— C'est cela! N'ayons pas de craintes humaines ! Nous vou- 
lons des choses trop grandes et nous les voulons trop fortement 
pour avoir des craintes humaines! Nous voulons communier dans 
le Christ vivant, nous tous qui sentons que le concept de la Voie, 
de la Vérité et de la Vie se... se... s’élargit, oui, se dilate dans 
notre cœur, dans notre intelligence, et qu'il rompt tous ces. 
comment dirai-je ?.… tous ces bandages de vieilles formules qui 
nous compriment, qui nous étouffent, qui étoufferaient l’Église, 
si l'Église était mortelle ! Nous voulons communier dans le Christ 
vivant, nous tous qui avons soif, monsieur l’abbé Marinier, qui 
avons soif, qui avons soif! Nous voulons que notre foi, si elle 
perd en extension, gagne en intensité, s'accroisse au centuple, 
vive Dieu! et puisse rayonner hors de nous, et puisse, dis-je, 
purifier comme le feu, d'abord la pensée, puis l'action catho- 
lique. Voilà! Nous voulons communier dans le Christ vivant, 
nous tous qui sentons que Christ prépare une lente, mais im- 
mense transformation religieuse au moyen de prophètes et de 
Saints, transformation qui s’opérera par sacrifice, par douleur, par 
division de cœurs; nous tous qui sentons que les prophètes 
sont voués à la souffrance, et que ces choses-là nous sont révé- 
lées, non par la chair et par le sang, mais par Dieu qui vit dans 
uos âmes ! Communier, nous le voulons, tous, de tous Les pays, 
et coordonner notre action. Maçonnerie catholique? Oui, maçon- 
nerie des Catacombes. Vous avez peur, monsieur l'abbé? Vous 
avez peur qu'on ne tranche trop de têtes d’un seul coup? Et moi, 
je vous dis : Où est la hache qui donnerait un coup pareil ? Iso- 
lément, tous peuvent être frappés ‘ aujourd’hui, le professeur 
Dane, par exemple; demain, dom Faré; après-demain, dom 
Clément. Mais, le jour où l’imaginaire harpon de M. l'abbé Mari- 
nier pêcherait, attachés par un fil, des laïques de marque. des 
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prêtres, des moines, des évêques, peut-être des cardinaux, quel 
sera, dites-moi, le pêcheur, petit ou grand, qui, d’effroi, ne 
laisserait pas retomber dans l’eau le harpon et tout le reste? 
Pardonnez-moi, monsieur l’abbé, si je demande encore, à vous 
et aux prudens comme vous : « Où est votre foi? » Hésiteriez- 
vous, par peur de Pierre, à servir le Christ? Unissons-nous done 
contre le fanatisme qui l'a crucifié et qui empoisonne aujour- 
d’hui son Eglise; et, si nous avons à souffrir, remercions-en le 
Père : Beati estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne ma- 
lum adversus vos, mentientes, propter me. 

Dom Paolo Faré se leva brusquement et embrassa l’orateur. 
De Leyni fixait sur lui des yeux brûlans d'enthousiasme. Dane, 
Selva, dom Clément, l’autre religieux se taisaient, embarrassés : 
ils sentaient, les ecclésiastiques surtout, que Minucci avait été 
trop loin, que ses phrases sur l'extension et l'intensité de la foi, 
sur la crainte de Pierre, manquaient de mesure, que toute l’in- 
tonation de son discours avait été trop belliqueuse et ne s’accor- 
dait ni avec le mystique exorde de Dane ni avec les paroles 
dont s'était servi Selva pour définir le caractère de l’union pro- 
posée. L'abbé de Genève n'avait pas une seule minute détaché 
du visage de Minucci, pendant que celui-ci parlait, ses petits 
yeux luisans. Il considéra l’embrassement de dom Paolo avec 
un mélange d’ironie et de pitié; puis, se levant : 

— Fort bien, dit-il. Je ne sais simon ami Dane, notamment, 
partage Les opinions de Monsieur. Mais, à vrai dire, j'en doute. 
Monsieur a nommé Pierre. Or il me semble qu'ici l’on se dis- 
pose à sortir de la barque de Pierre, apparemment avec l'espoir 
que l’on pourra marcher sur les flots. Quant à moi, j'avoue 
en toute humilité que je n’ai pas une foi suffisante et que j'irais 
immédiatement au fond. Je suis décidé à rester dans la barque, 
et c’est tout au plus si j'y prendrai en main une petite rame, 
pour en faire usage selon mes intentions propres : car, comme 
l’a dit Monsieur, je suis très poltron. Il est donc nécessaire que 
nous nous séparions, et il ne me reste qu'à vous demander 
pardon d'être venu. D'ailleurs, pour ma vile digestion, j'ai besoin 
d’un tour de promenade. 

Il ajouta, s'adressant à Dane : 

— Cher ami, nous nous retrouverons à l’Anio. 

Et il s’avança vers Selva, la main tendue, pour prendre 
congé. Aussitôt tous les assistans, à l’exception de dom Paolo et 
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de Minucci, l’entourèrent pour l'empêcher de partir. Mais il 
insistait, tranquille, et arrêtait, soit par un froid petit sourire, 
soit par une petite parole gracieusement sarcastique, soit par un 
geste élégant, les assaillans qui le pressaient trop fort. De Leyni 
se tourna vers Faré, lui fit signe de se joindre aux autres; mais 
le fougueux dom Paolo ne répondit que par un brusque haus- 
sement d’épaules, par une grimace de dédain. Cependant, du 
groupe qui environnait Marinier, une voix toscane s’éleva, 
dominant les autres : 

— Ne vous fâchez pas ! On n’a rien décidé encore ! Attendez! 
Je n’ai pas dit mon mot! 

C'était le Père Salviati, des Écoles chrétiennes, qui parlait : 
un vieillard aux cheveux blancs, à la face pleine, aux yeux vifs. 

— On n’a rien décidé encore ! répéta-t-il. Moi, par exemple, 
je suis pour l’union; mais je voudrais une chose, et les discours 
prononcés m'ont tout l'air d'en annoncer une autre. Progrès 
intellectuel, c’est bien; rénovation des formules de la foi selon 
l'exigence des temps, c’est bien; réforme catholique, c’est très 
bien. Je suis avec Raffaello Lambruschini, qui était un grand 
homme; je suis avec les Pensées d'un solitaire. Mais il me 
semble que, selon monsieur le professeur Minucci, le caractère 
de la réforme devrait être surtout intellectuel; et cela, je vous 
en demande pardon. 

Ici, Dane allongea sa blanche main, une petite main de 
femme. 

— Permettez, mon Père, dit-il. Notre cher ami Marinier 
voit que la discussion recommence. Je le prie de se rasseoir. 

L'abbé leva un peu les sourcils en l'air, poussa un soupir 
sceptique et obéit. Les autres reprirent aussi leurs sièges, satis- 
faits. Ils ne se fiaient pas à la discrétion de l'abbé, et il eût été 
très fâcheux que celui-ci partit ab irato. Le Père Salviati recom- 
mença de parler. ; 

Il lui déplaisait que l’on imprimât au mouvement kde 
miste un caractère surtout intellectuel, non pas tant pour le 
péril à craindre de Rome que pour le péril de troubler dans leur 
foi simple une immense quantité d’âmes tranquilles. Il voulait 
que l’Union se proposât avant tout une grande œuvre morale : 
le rappel des croyans à la pratique de la parole évangélique. 
Illuminer les cœurs était, selon lui, le premier devoir des 
hommes qui aspirent à illuminer les intelligences.. Évidemment 
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il importait moins de modifier dans le sens d’un respect ration- 
nel la foi catholique en la Bible, que de rendre effective la foi 
catholique en la parole du Christ. Il fallait démontrer que, géné- 
ralement, les fidèles honorent le Christ des lèvres, mais que le 
cœur du peuple est loin de lui; démontrer quelle place laissent 
aux égoïsmes certaines piétés ferventes qui croient se sanc- 
tifier… 

Ici, dom Paolo et Minucci grommelèrent : 

— Ce n’est pas la question. 

Le Père Salviati s’écria que c’était parfaitement la question, 
et qu'ils eussent la bonté d'attendre. Puis, il parla d’un perver- 
tissement général dans la conception du devoir chrétien en ce 
qui concerne la recherche et l’usage de la richesse, pervertisse- 
ment très difficile à corriger parce que ce vice s’est endureci 
depuis des siècles et des siècles dans les consciences chrétiennes, 
avec la pleine complicité du clergé lui-même. 

— Notre temps, messieurs, s’écria le vieux frère, demande 
une action franciscaine. Or, pour ma part, je ne vois rien qui 
l'annonce. Je vois d'anciens Ordres religieux qui n’ont plus de 
force pour agir sur le milieu social. Je vois une Démocratie 
chrétienne qui, administrative et politique, n’a aucunement 
l'esprit de saint François et n'aime pas la sainte pauvreté. Je 
vois une Société pour les études franciscaines : des amusemens 
d’intellectuels ! Ce que je voudrais, moi, c’est que l’on entre- 
prit de susciter une action franciscaine, s’il est vrai que l'on 
veuille une réforme catholique! 

— Mais comment ? demanda Faré. 

Minucci, agacé, grommela : 

— C'est d'autre chose qu’il s’agit! 

Selva sentait se disjoindre les âmes qui s’étaient unies dans 
un premier élan. Il sentait que Dane, Minucci, probablement 
aussi Faré, entendaient, comme il l’entendait lui-même, prendre 
l'initiative d'un mouvement intellectuel, et que cette bouffée 
d’ardeur franciscaine était venue très mal à propos. Elle était 
d'autant plus inopportune qu'elle était plus chaude de vérité 
vivante. Car il y avait, sans nul doute, beaucoup de vérité dans 
les paroles du Père Salviati ; il le reconnaissait bien, lui qui avait 
tant de fois agité dans sa pensée ce doute : ne conviendrait-il 
pas, pour le bien de l’Église, d'entreprendre une action plutôt 
morale qu'intellectuelle? Mais il ne trouvait pas en lui-même les 
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aptitudes requises pour l’apostolat franciscain, et il ne les voyait 
pas non plus chez ses amis, pas même chez le plus ardent de 
tous, chez Luigi Minucci, un solitaire, un ascète qui fuyait la 
foule, comme Selva. Les raisons du Père Salwiati étaient bonnes 
pour désagréger, mais non pour édifier. Giovanni devinait des 
ironies secrètes à l’adresse de Dane, dont on connaissait les 
goûts peu franciscains, le palais difficile, les nerfs délicats, les 
tendresses pour des bichons et des perroquets. Si l’on voulait 
réussir à quelque chose, il fallait courir à la rescousse. 

— Vous me pardonnerez, dit-il, mon cher Père Salviati, si je 
vous fais observer que votre discours, si brûlant d’esprit chrétien, 
est intempestif. Il me semble que vous êtes d'accord avec nous 
pour désirer une réforme catholique. Ce soir, nous n'avons de- 
vant nous qu’une seule proposition : celle de créer une sorte de 
Ligue entre tous ceux qui partagent le même désir. C'est là- 
dessus qu'il s’agit de décider. 

Le frère des Écoles chrétiennes ne se rendit pas. Il ne pou- 
vait comprendre une ligue inactive; mais une action selon les 
idées des intellectuels ne lui agréait pas du tout. L'abbé de 
Genève s'écria : 

— Je l’avais bien dit! 

Et, tout de bon, cette fois, il se leva pour s’en aller. Selva ne le 
lui permit point et proposa de clore la discussion, avec l’arrière- 
pensée de rappeler, le lendemain ou plus tard, le professeur Dane, 
Minucci, De Leyni, Faré. Avec Salviati, il n'y avait rien à faire; 
et mieux valait que Marinier s’en allât avec la conviction que 
tout était tombé dans l’eau.Minucci comprit cette intention et se 
tut ; mais l’inconsidéré dom Paole ne la comprit pas et protesta que 
l'on devait délibérer, voter tout de suite. Selva et, par déférence 
pour Selva, De Leyni l’obligèrent à patienter. Mais il frémissait; 
il frémissait surtout contre le Suisse. Dane et dom Clément étaient 
peu satisfaits, l’un pour une raison, l’autre pour une autre. Dane 
était très irrité, dans le fond de son cœur, contre l’abbé Mari- 
mer, et il regrettait amèrement de l’avoir amené à la réunion. 
Dom Clément, lui, aurait voulu dire que les paroles du Père Sal- 
viati avaient été très belles, très saintes et nullement intempes- 
tives, et qu’au contraire il était très bon que chacun travaillât 
selon sa vocation propre, les intellectuels d’une manière et Les 
franciscains d’une autre. Dieu, qui appelle, pourvoirait à coor- 
donner l’action des appelés: et rien n’empêchait que les voca- 
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tions diverses trouvassent place ensemble dans la Ligue. C'était 
cela qu'il aurait voulu dire; mais il ne fut pas assez prompt à 
parler, laissa passer le moment, un peu aussi par pudeur d’intel- 
ligence, par crainte de ne pas assez bien dire, par égard pour 
Selva qui souhaitait manifestement que l’on en finit. 

Et on en finit; tous les assistans se levèrent et sortirent sur 
la terrasse, moins Giovanni et Dane. 


L'abbé Marinier avait l'intention de se rendre le lendemain 
à Sainte-Scolastique et au Sacro Speco (/a Grotte Sacrée); en- 
suite, il retournerait peut-être à Rome par Olevano et Palestrina, 
route qu'il ne connaissait pas encore. « Ÿ avait-il quelqu'un qui 
pôt la lui indiquer d'ici? » Dom Clément lui donna l'indication. 
C'était la même route que l’abbé avait parcourue en venant de 
Subiaco; elle passait en bas de la villa, traversait l’Anio un 
peu plus loin, à gauche, sur le pont de San Mauro; puis elle 
tournait à droite et grimpait vers les monts Affilani, là, en face. 

Une brise embaumée par les bois venait de la gorge étroite 
qui donne passage au fleuve sonore, sous les couvens. Le ciel 
était nuageux, sauf sur le Francolano. De ce côté-là, au-dessus de 
la grande montagne noire, deux étoiles tremblaient. Minucci les 
montra à De Leyni. 

— Regardez, lui dit-il, comme ces petites étoiles brillent! 
Dante dirait que ce sont les âmes lumineuses de saint Benoit et 
de sainte Scolastique qui scintillent en apercevant dans l'ombre 
une âme semblable à elles. 

— Vous parlez de Saints? fit Marinier, en s’approchant d'eux. 
J'ai demandé tout à l'heure si vous aviez un Saint, et je vous ai 
souhaité d'en posséder un. Ce ne sont que des figures oratoires : 
car je sais bien que vous ne l’avez pas. Si vous l'aviez, votre 
Saint serait mis aussitôt sous la surveillance de la police ou 
expédié en Chine par l’Église. 

— Eh bien! répondit De Leyni, qu'importerait qu'on le miît 
sous la surveillance de la police? 

— La surveillance aujourd’hui, la prison demain. 

— Eh bien! répliqua le jeune homme, songez à saint Paul, 
monsieur l'abbé! 

— Ah! cher ami, saint Paul, saint Paul! 

Par cette réticence, l’abbé voulait probablement faire entendre 
que saint Paul était saint Paul. Mais l’autre pensa que Marinier 
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était Marinier. Dom Clément fit observer qu'il y avait des Saints 
que l’on ne pouvait pas envoyer en Chine. Pourquoi le Saint 
futur ne serait-il pas un laïque? 

— Ça, je le crois! s’écria le Père Salviati. 

Au contraire, l’enthousiaste dom Faré tenait pour certain que 
le Saint serait un Souverain Pontife. L'abbé se mit à rire. 

— L'idée, dit-il, est simple et excellente. Mais j'entends la 
voiture qui arrive pour nous prendre, Dane, moi et ceux qui dé- 
sirent nous accompagner à Subiaco. Je vais donc prendre congé 
de M. Selva. 

Il se pencha sur le parapet pour cueillir une brindille de 
l'olivier planté sur le terre-plein de l'étage inférieur. Puis, avec 
un geste gracieux et un sourire : 

— J'ai à lui présenter ce rameau de paix, dit-il. Et à vous 
aussi, messieurs. 

Après quoi, il quitta la terrasse. 

On entendait en effet, là-bas, sur la route, le bruit d’une voi- 
ture à deux chevaux qui, venant de Subiaco, fit le tour du rocher 
sur lequel la ville était assise et s'arrêta devant la grille. 
Quelques instans plus tard, parurent sur la terrasse Marie Selva, 
puis Dane, avec son grand pardessus et son énorme chapeau noir 
en feutre mou. Giovanni et l’abbé les suivaient. 

— Qui vient avec nous? interrogea Dane. 

Personne ne répondit. Mais, tout à coup, sur le grondement 
sourd de l’Anio, on perçut des voix et des pas qui montaient de 
la grille vers la villa. Minucci, qui se trouvait au coin oriental 
de la terrasse, regarda et dit : 

— Des dames! Elles sont deux. 

Marie tressaillit, s’élança vers le parapet, vit deux formes 
claires qui montaient lentement et qui, en ce moment-là, tour- 
naient au premier crochet du sentier rapide. Il n'était pas pos- 
sible de reconnaître les arrivantes : elles étaient encore trop loin, 
et il faisait trop sombre. Giovanni exprima l’idée que ces personnes 
venaient sans doute au premier étage, chez le propriétaire de la 
maison. 

Le professeur Dane sourit mystérieusement. 

— Il se peut aussi qu’elles viennent au second étage, dit-il. 

Marie s’écria : 

— Vous savez quelque chose! 

Et elle jeta vers le bas cette question : 

TOME XXXI. — 1906. 
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— Est-ce vous, Noémi? 

La voix limpide de Noémi répondit : 

— Oui, c’est nous. 

Et une autre voix féminine dit très fort : 

— Quelle enfant! Tu aurais dû te taire! 

Marie poussa un petit cri de joie, partit à la hâte, descendit 
rapidement l’escalier en colimaçon. 

— Vous saviez, Dane? demanda Selva. 

Oui. Dane savait. « Il avait vu ces jours derniers à Rome 
M"° Dessalle, dont il avait fait autrefois la connaissance dans 
cette villa de Vénétie que décorent les fresques de Tiepolo. Son 
frere, M. Carlino Dessalle, était resté à Florence. Elle et 
M'° d’Arxel voulaient faire une surprise, et elles lui avaient 
défendu de parler. » Le nom de Dessalle rappela subitement à 
l'esprit de Selva ce à quoi il n’avait pas songé tout d’abord : la 
présence de dom Clément, la possibilité que le moine fût l’amant 
disparu de cette dame, la nécessité d'éviter une rencontre qui 
eût été terrible pour l’un et pour l’autre. Naturellement, il 
ne savait rien de l'entretien que sa femme avait eu avec le 
religieux. 

Cependant, on entendit Marie descendre en courant le sen- 
tier ; puis des exclamations et de joyeux saluts éclatèrent. Dane, 
inquiet parce qu’il craignait d’être resté trop longtemps sur la 
terrasse, proposa de descendre : « Ces dames s’étaient certaine- 
ment servies de la voiture qui venait le chercher! » Dom Clément 
aussi paraissait inquiet. Selva, dissimulant sa propre émotion, 
le prit vivement par le bras. 

— Si vous ne voulez pas vous embarrasser de dames, lui 
dit-il, dépêchez-vous de venir avec moi : je vous ferai passer par 
le pavillon, en prenant le sentier du haut. 

Le moine parut très satisfait, et ils sortirent en grande hâte. 
Le bénédictin oublia même de prendre congé. 

— Îlest déjà tard, dit-il. Quand j'ai demandé la permission 
à l’Abbé, je lui ai promis que je serais de retour à neuf heures 
et demie. 

lis descendirent précipitamment l’escalier en colimaçon ; mais, 
au moment où ils débouchaient sur la petite esplanade des 
acacias, Jeanne Dessalle y mettait le pied de l'autre côté avec 
Marie et Noémi. 

Sous les acacias, il ne faisait pas assez sombre pour que Marie 
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ne pût reconnaître Selva et dom Clément, dans les deux ombres 
qui sortaient de la maison. Alors, comme elle marchait à côté 
de Jeanne et que Noémi les suivait, elle voulut changer de di- 
rection pour éviter la rencontre : elle inclina brusquement à 
droite et fit incliner sa compagne vers le petit pavillon, si bien 
qu’elle tournait les épaules à la villa. De son côté, Selva, remar- 
quant ce que faisait sa femme, s’'empressa de chuchoter au Père : 

— Descendez tout droit, vite! 

Mais cela ne servit à rien. En effet, Noémi, étonnée de voir sa 
sœur obliquer à droite, s'arrêta en s’écriant : 

— Mais où allez-vous donc? 

Et dom Clément, peut-être parce qu’il avait vu cette dame 
arrêtée sur le chemin, voulut, au lieu de passer tout droit et de 
descendre, aller chercher le jardinier qui l’attendait dans le coin 
le plus obscur de l’esplanade, là où le pignon de la maison se 
rencontrait avec la montagne. Il appela : « Benedetto! » et se 
tourna vers Selva. 

— Vous plairait-il de lui montrer le petit champ? 

— À cette heure? répondit Selva. 

Au même instant, sa femme disait tout bas à Noémi : 

— Voilà des étrangers qui s :21 vont. Laissons-les passer; res- 
tons ici, près du pavillon. 

Et elle lui fit de la tête un signe si énergique que M°° Des- 
salle s’en aperçut et devina tout de suite qu’il y avait quelque 
mystère. 

— Pourquoi? dit-elle. Sont-ils si terribles ? 

Et elle ralentit le pas. Mais Noémi, qui avait saisi l’intention 
de sa sœur, sans toutefois en connaître les raisons occultes, mit 
trop de zèle à la seconder; elle prit par la taille ses deux com- 
pagnes et les poussa vers le pavillon. Jeanne eut un nn 
de révolte instinctive et se retourna vivement. 

— Que fais-tu ? dit-elle. 

Et elle aperçut Selva qui venait au-devant des visiteuses et 
qui les salua aussitôt, les bras ouverts, comme pour cacher le 
moine. Celui-ci, suivi du jardinier, passa rapidement à trois ou 
quatre pas de Jeanne et s’engagea sur la pente du sentier. 

Noémi, qui s'était retournée au salut de son beau-frère, courut 
l’embrasser. Cependant Selva se félicitait de voir que dom Clé- 
ment avait évité la rencontre. Quand Noémi l’eut embrassé, il 
tendit la main à Jeanne, qui ne s’en apercut pas et qui, dans une 
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sorte d'égarement, murmura quelques incompréhensibles paroles 
de salutation. Sur ces entrefaites, Dane, Marinier, Faré, De Leyni 
et le Père Salviati sortirent de la villa. Les Selva se portèrent à 
leur rencontre, laissant Noémi et Jeanne attendre à l'écart. Les 
adieux furent passablement longs. Dane voulait saluer aussi 
M°° Dessalle. Marie, ne la voyant plus où elle l'avait laissée, 
supposa qu'elle était entrée avec Noémi dans la maison, en 
passant derrière elle, et se chargea des complimens du profes- 
seur. Enfin, lorsque les cinq hommes furent descendus, accom- 
pagnés par Giovanni, on entendit Noémi appeler : 

— Marie ! 

Un accent particulier dans la voix de sa sœur avertit Marie 
qu’il était survenu quelque chose. Elle se précipita. M”* Dessalle, 
assise sur un fagot, dans le coin abandonné depuis quelques mi- 
nutes par le jardinier de Sainte-Scolastique, répétait d’une voix 
éteinte : 

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Rentrons, maintenant; ren- 
trons. 

Noémi, palpitante, raconta que son amie s'était sentie dé- 
faillir tout à coup, pendant que ces messieurs causaient, et 
qu’elle-même avait eu beaucoup de peine à l’amener près de ce 
fagot. 

— Allons, allons! répétait Jeanne. 

Et elle fit effort pour se lever, se traîna, soutenue par les 
deux autres, jusqu’à la porte de la villa, s’assit sur une marche 
en attendant un verre d’eau, où d’ailleurs elle trempa à peine le 
bout de ses lèvres. Elle ne voulut pas autre chose et fut bientôt 
assez remise pour monter doucement, doucement l'escalier. Elle 
s’excusait à chaque halte et souriait; mais la servante, qui avait 
apporté de la lumière et qui la précédait, montant à reculons, 
faillit eLe-même se trouver mal, à voir ces yeux égarés, ces lèvres 
blanches, cette pâleur terrible. On conduisit Jeanne au canapé du 
petit salon; et là, après un moment d'abandon silencieux, pau- 
pières closes, elle put dire à M"° Selva, en souriant encore, que 
c'était un effet de l’anémie et qu’elle y était habituée. Noémi et 
Marie se parlèrent bas. Jeanne entendit les mots : « au lit, » et 
elle consentit, d’un signe de tête, avec un regard de gratitude. 

Marie avait préparé pour elle et pour Noémi la meilleure 
chambre du petit appartement, la chambre d'angle, en face du 
bureau de Giovanni, de l’autre côté du corridor. Tandis que 
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Jeanne sy rendait péniblement, au bras de Noémi, Selva re- 
vint, après avoir conduit ses amis jusqu’à la grille. Sa femme 
entendit ses pas dans l'escalier, descendit au-devant de lui, l’ar- 
rêta. Ils se parlèrent dans l'obscurité, à voix basse. « C'était 
donc lui ? Mais comment l’avait-elle reconnu? » Giovanni avait 
bien tâché, au moment périlleux, de s’interposer entre Jeanne 
et dom Clément, et le moine avait passé d’un trait; mais Giovanni 
avait eu tout de suite un soupçon, parce que M"° Dessalle 
n'avait pour ainsi dire pas répondu à son salut, ne lui avait pas 
tendu la main, était restée comme une statue de pierre. Le 
moine aussi, lorsqu'il avait entendu, sur la terrasse, que 
M"° Dessalle était arrivée, s'était montré inquiet, puis avait 
témoigné un vif désir de l’éviter; mais pourtant il était resté 
très maître de lui-même. Ah ! oui, très maître de lui-même ! Telle 
était également l'opinion de Marie, qui raconta l'entretien qu'ils 
avaient eu là, au bas de l'escalier. Les deux époux remontèrent 
lentement, émus de ce drame extraordinaire, de cette mortelle 
douleur de la pauvre femme, de l'impression terrible que le 
moine, en somme, devait avoir aussi remportée, de la nuit 
qu'ils allaient passer l’un et l’autre; songeant à ce qui arriverait 
le lendemain, à ce qu’il ferait, lui, à ce qu’elle ferait, elle. 

— Ce sont des choses pour lesquelles il est bon de prier, 
n'est-ce pas ? dit Marie. 

— Oui, mon amie, cela est bon. Prions qu’elle sache donner 
son amour et sa douleur à Dieu, répondit Selva. 

Ils entrèrent, se tenant par la main, dans la chambre nuptiale 
que partageait en deux un pesant rideau. Ils se mirent à la 
fenêtre, regardèrent le ciel, prièrent en silence. Un souffle de 
tramontane passa comme une lamentation dans le chêne qui 
surplombait la petite Sainte-Marie-de-la-Fièvre. 

— Pauvre créature ! fit Marie. 

Elle et son époux eurent l'impression qu'ils s’aimaient plus 
tendrement que d'habitude ; et toutefois ils éprouvèrent l’un et 
l’autre quelque chose qui les empêcha de se donner le baiser 
d'amour. 

Aussitôt que Noémi eut refermé derrière elle la porte de la 
chambre, Jeanne lui jeta les bras autour du cou et laissa éclater 
d'incoercibles sanglots. La pauvre Noémi qui, d'après l'effet 
produit sur Jeanne, avait cru que ce religieux passé à la hâte 
devant la jeune femme était Maironi, se consumait de pitié. 
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Elle lui dit les paroles de la plus ardente, de la plus suave 
tendresse, avec la voix d’une mère câlinant sa fillette qui souffre, 
Jeanne ne répondait rien, sanglotait toujours. Noémi se risqua 
à dire : 

— Mieux vaut peut-être, ma chérie, que tu saches, que tu 
ne puisses te faire d’illusion. Mieux vaut peut-être que tu l’aies 
vu sous cet habit 

Cette fois, Jeanne répondit, pars des sanglots extraordi- 
nairement passionnés : 

— Non, non! 

Et ces sanglots, dans leur véhémence qui semblait n’être pas 
celle de la douleur, étaient si étranges que Noémi en demeura 
interdite. Elle reprit ses consolations, mais plus timidement. 

— Oui, ma chérie; oui, ma chérie. Car, puisqu'il n’y a plus 
de remède. 

Jeanne releva son visage baigné de larmes. 

— Tu ne comprends donc pas que ce n’est pas lui? dit-elle, 

Noémi, stupéfaite, se dégagea des bras de Jeanne. 

— Comment, ce n’est pas lui? Mais alors, pourquoi. 

Jeanne se jeta de nouveau à son cou. 

— Non, ce n’est pas le moine qui a passé devant moi, dit-elle 
au milieu des sanglots. C’est l’autre! 

— Quel autre? 

— Cet homme qui le suivait, qui est parti avec lui! 

Noémi n'avait pas même remarqué cet homme. Jeanne la 
saisit entre ses bras, l’étreignit jusqu’à l’étouffer, avec un rire 
convulsif. 


ANTONIO FoGAzzARO. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 



































QUELQUES ENSEIGNEMENS 





DE LA 


GUERRE RUSSO-JAPONAISE 






Nous connaissons maintenant les principaux rapports des 
officiers qui ont suivi les opérations auprès des états-majors 
russes et japonais. La concordance des renseignemens et des 
appréciations est remarquable. Les études tactiques vont ainsi 
reposer sur une base solide et nous ne verrons plus se reproduire 
les anciennes objections sur les enseignemens de la guerre sud- 
africaine, qui, d’après certains, ne devait rien nous apprendre. 
Nous venons d'assister à une grande guerre. Les énormes 
effectifs engagés, l'emploi des armes les plus perfectionnées, 
n'avaient pas encore été vus. La guerre s’est déroulée dans des 
régions très peuplées, comme dans des contrées presque désertes, 
à travers des plaines et des montagnes, dans la chaleur d’un été 
torride et les glaces de deux hivers rigoureux. Le siège d’une 
forteresse où l’art de l'ingénieur avait accumulé ses ressources, 
des batailles qui ont quelquefois duré plusieurs jours, voire même 
plusieurs semaines, permettent de se rendre compte de ce que 
vont être les combats de l'avenir. Nous sommes maintenant 
fixés sur leurs lignes essentielles, et comme le temps presse, que 
des événemens peuvent, à bref délai, jeter les nations les plus 
pacifiques dans la guerre, il est utile de faire ressortir dès main- 
tenant ce qu'il convient d'appliquer sans retard. Nous ne devons 
pas être exposés à paraître sur le champ de bataille avec des 
méthodes de combat surannées. 
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Tout d’abord, il faut constater que les enscignemens tac- 
tiques de la guerre sud-africaine se sont non seulement vérifiés, 
mais encore précisés, principalement en ce qui concerne la 
grande extension des fronts de combat. Les fronts, rendus très 
forts par la puissance des armes et l’emploi des travaux de cam- 
pagne, ont été difficiles à forcer, même par des troupes intré- 
pides, prodiguant leur vie sans compter. L'efficacité des mouve- 
mens enveloppans s’est constamment affirmée, toutes les fois que 
l'adversaire a pu être fixé sur ses positions, par des attaques 
vigoureuses, opiniâtrément renouvelées. Les combats de nuit, 
autrefois employés presque exclusivement dans la guerre de siège, 
déjà fréquens au Transvaal, sont devenus maintenant d’une 
pratique courante dans la guerre de campagne. D'autre part, les 
combats de rencontre ont été des plus rares. Des circonstances 
qu’il ne convient pas de discuter, dans une étude tactique, ont 
constamment amené l’armée russe à s’accrocher à des positions; 
faute grave, que l'énergie des contre-attaques n’a jamais pu 
réparer. 

Pour juger l’ensemble des procédés tactiques employés, il 
est nécessaire d'examiner séparément l’action des différentes 
armes. Les conditions nouvelles de leur emploi s’en déduiront. 


Quels espoirs Les amis de la Russie ne fondaient-ils pas sur 
sa cavalerie ? Pourquoi ont-ils été déçus? La cavalerie s’est-elle 
donc montrée insuffisante ? Sa supériorité était cependant indis- 
cutable. Supérieure par le nombre, la qualité des chevaux, 
l'instruction technique, les traditions de ses vieux régimens, 
elle pouvait agir en toute liberté. Les Cosaques, partout cités 
comme type de la cavalerie légère, devaient envelopper l’adver- 
saire d’un filet à mailles souples, ne laissant aucun mouvement 
inaperçu. D’après les doctrines en cours dans les cavaleries 
européennes (l'Angleterre exceptée), la cavalerie russe, maîtresse 
du terrain, libre de ses mouvemens, armée de carabines, pour- 
vue d'artillerie à cheval, avait toute facilité pour maintenir con- 
stamment le contact, retarder la marche des colonnes, harceler 
les convois, couper les lignes de communication, jouer dans la 
bataille un rôle important. Son impuissance a été un sujet 
d’étonnement. Elle était fatale, pour deux raisons : instruction 
de tir très médiocre, artillerie impuissante contre les villages 
ou les retranchemens de campagne. La cavalerie russe est 











LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE. 297 


cependant fort en avance sur celles du continent. Elle a depuis 
longtemps compris qu'étant essentiellement l'arme de l'offen” 
sive, l'attaque par l'arme à feu devient son mode normal de 
combat, puisque l'attaque à cheval ne se présente plus que dans 
des cas très rares. Aussi tous les cavaliers russes sont-ils en 
réalité des dragons. Mais, dans cet ordre d'idées, cette cavalerie 
n'est pas allée jusqu’au bout des conséquences logiques. Son 
organisation aurait dû lui permettre d'accomplir tout ce qu'on 
est en droit d'exiger de l'infanterie. Quels services décisifs n’eût- 
elle pas rendus, si elle s’était inspirée de la cavalerie de Sheri- 
dan à Cedar Creek en 1864! Voyons-la à l'œuvre. 

La Revue des Deux Mondes du 1° mars 1904 disait : « Si, 
comme il faut s’y attendre, la cavalerie doit compter avec un 
adversaire qui, en marche comme en station, s'enveloppe d'un 
rideau difficile à percer, alors elle ne pourra indiquer que le 
contour apparent formé par ce rideau à telle heure de la 
journée, sans pouvoir en déterminer la composition ni la force. 
A moins de faire entrer en action les autres armes, on ne peut 
plus lui demander davantage. » Et plus loin : « Les rideaux 
sont formés de groupes de combat, généralement de faibles 
etfectifs, mais comprenant les trois armes en proportion variable 
suivant le terrain et les circonstances. Ces groupes tiennent tout 
le réseau routier dans la direction de l'ennemi et couvrent les 
flancs, ils créent ainsi à grande distance, autour de l’armée, 
une zone de sécurité très étendue, en dedans de laquelle 
le commandant peut déplacer les troupes, changer leur direc- 
tion de marche, en un mot manœuvrer, sans que l’adversaire 
puisse s'en rendre compte. Les groupes de combat des ailes, 
que le commandement échelonne à volonté, peuvent aussi bien 
faciliter l’enveloppement de l'adversaire que s'opposer à ses ten- 
tatives. » 

Qu'ont fait les Japonais ? 

Un rapport français, daté de Lyao-Yang le 9 juillet 1904, dit: 
« Des détachemens mixtes de force variable forment autour de 
l'armée un réseau presque impénétrable à la cavalerie. Ils sont 
composés de 20 à 40 cavaliers, d’une demi-compagnie, une ou 
deux compagnies suivant le cas. Ils sont parfois pourvus d’artil- 
lerie. Dans la région montagneuse du Yalou, les Japonais occu- 
paient ainsi tous les cols et tous les chemins. Dans le Sud, au 
commencement du mois de juin, ils occupaicnt ainsi trente-six 
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villages, de Bitzévo à Polandiane, formant un rideau qui leur 
permit de dérober leurs mouvemens à la cavalerie russe et em- 
pêcha les reconnaissances de renseigner convenablement sur 
leurs forces. C'est ainsi que les effectifs japonais concentrés 
devant Vafangou le 14 juin ne purent être connus et que le mou- 
vement tournant en grandes forces et à grande distance, exécuté 
le 15 contre la droite russe, ne put être prévenu. C’est aussi 
derrière ce rideau que, peu de jours après, l’armée japonaise se 
déroba au Sud de Gaïtchou. Les détachemens de cavalerie qui 
réussirent à passer à l'aller à travers les mailles du réseau, trou- 
vaient au retour la route barrée et furent plus d’une fois cernés 
par l'infanterie et en très mauvaise posture sans avoir réussi 
complètement leur mission. En revanche quelques reconnais- 
sances de quatre à cinq cavaliers sont parvenues à échapper à 
la vigilance des Japonais et à fournir sur les colonnes et les 
<antonnemens des renseignemens très utiles. Il est résulté de 
ce système que la cavalerie russe, très supérieure en nombre, n'a 
eu que dans des cas très rares à faire usage du sabre ou de la lance. 
Mais depuis le début de la guerre, il ne s’est peut-être pas passé 
un jour sans que la cavalerie russe ait eu à faire le combat à 
pied. Tous ses escadrons ont eu à l’exécuter plusieurs fois déjà. » 

Souvent ces combats à pied eurent une forme offensive. Mais, 
faute d’une artillerie assez puissante, les rideaux ne pouvaient 
pas être percés et dès lors les renseignemens étaient insuffisans. 
D'autre part, à quelques rares exceptions près, la cavalerie japo- 
naise s’est constamment abritée derrière son infanterie : aussi 
les reconnaissances russes, accueillies par le feu, étaient-elles 
obligées de s'éloigner sans avoir rien vu, ou de mettre pied à 
terre pour essayer de se renseigner! par le combat. Quant au 
service de prise de contact et. de sécurité, la, cavalerie russe 
s’est montrée à la hauteur de sa tâche. C’est une patrouille de 
Cosaques qui en Corée, le 28 février 1904, près de Phen-Yang, 
a tiré les premiers coups de feu de la campagne. Le 25 mars, 
près de Chengjou, sept semaines après le commencement de la 
guerre, le premier engagement sérieux se produisit entre un 
détachement mixte de cavalerie et d'infanterie japonaise et 
700 cavaliers du 1° régiment de Cosaques du Transbaïkal. Ce 
fut uniquement un combat de mousqueterie. Le 12 mai, un 
parti de cavaliers japonais met pied à terre et attaque Silouan- 
chan, il n'a pas d'artillerie, et il est repoussé. À leur tour les 
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Russes tentent l'offensive le 20 mai, dans la direction de Chang- 
tou ; deux régimens de cavalerie mettent pied à terre et attaquent 
Je village de Changchou sur la rive droite du Liao à 13 milles 
au Sud de Sakoumen. Le combat dure deux heures, les Russes 
n'ont que des mitrailleuses et ils sont repoussés avec une perte 
de 300 hommes. Mais laissons les escarmouches pour examiner 


les opérations importantes. 


Commençons par le déclarer : la cavalerie russe s’est mon- 
trée brave et active. Si, sous le rapport du combat et des rensei- 
gnemens importans, elle n’a pas pu, faute d'une organisation 
convenable, rendre les services attendus, par contre, elle a su 
préserver l’armée des surprises et garder constamment le contact 
de l'adversaire. 

Les opérations de la cavalerie du général Samzonoff après la 
bataille de Vafangou (Télitzé pour les Japonais) sont, à ce dernier 
point de vue, particulièrement intéressantes. 

Rappelons sommairement la situation. La grande route man- 
darine qui, de Port-Arthur aboutit à Moukden, 420 kilomètres 
au Nord, est côtoyée par le chemin de fer de Mandchourie, 
unique ligne de communication de l’armée russe. Elle passe par 
Nannchan-Chinchou, 60 kilomètres de Port-Arthur; Télissou, 
140 kilomètres, Kaïping, 220 kilomètres, Tachichiao, 240 kilo- 
mètres, Haïcheng, 270 kilomètres, Lyao-Yang, 350 kilomètres, 
Chaopou, 390 kilomètres, Moukden, 420 kilomètres. La bataille 
de Nannchan-Chinchou, gagnée le 25 mai 1904 par le général 
japonais Nogi, avait coupé Port-Arthur de l’armée de Mand- 
chourie. Avec raison le général Kouropatkine voulait abandon- 
ner Port-Arthur à son sort, concentrer ses forces vers Tachichiao, 
jonction des chemins de fer de Moukden-Pékin et de Moukden- 
Port-Arthur, pour manœuvrer entre l’armée du général japonais 
Okou s’élevant vers le Nord le long du chemin de fer et l’armée 
du général Kouroki venant de Corée et marchant sur Lyao- 
Yang. Des motifs encore inconnus firent abandonner ce projet, 
et il fut décidé que Port-Arthur serait secouru. Le général Kou- 
ropatkine fut ainsi amené à porter une partie considérable de 
ses forces sur Vafangou. Elles y furent attaquées les 14 et 
15 juin par le général Okou et battues. Après le combat, le 
1# corps sibérien s'était retiré vivement, d’abord par deux 
marches de nuit sur Vanzeline, puis sur Sénoutchen, et de là en 
deux colonnes sur Kaïping. 
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Le général Samzonoff, très actif, vigoureux (il a quarante- 

six ans), avait repris le contact dès la matinée du 16 juin. Sa 
cavalerie suivait l’arrière-garde forte d’une brigade et se cou- 
vrait par des avant-postes, placés à 6 kilomètres de sa masse. Le 
19 juin, ses forces se composent de six escadrons de dragons, six 
sotnias de cosaques de Sibérie, trois sotnias de gardes-frontière, 
un commando (c'est le terme du rapport) d’éclaireurs montés, 
du 13° régiment de chasseurs à pied de Sibérie, la 3° batterie de 
Cosaques du Transbaïkal. Les escadrons sont forts de 80 à 90 
cavaliers, les sotnias, de 90 à 100 Cosaques. Le service est des 
plus pénibles, car cette cavalerie, nuit et jour au contact, ne 
peut pas se reposer. Elle demande une force d'infanterie, pour 
pouvoir dormir à l'abri de toute surprise. Il lui est répondu 
qu’elle doit se maintenir entre l'ennemi et les arrière-gardes des 
colonnes. Le 20 juin, sept reconnaissances d'officiers sont en- 
voyées. Elles signalent un mouvement tournant de trois batail- 
lons et quatorze pièces. Le général Samzonoff fait partir tous 
ses trains, il ne garde que quelques animaux de bât. Les avant- 
postes tiraillent toute la nuit. On se remet en selle à deux heures 
et demie du matin, et le 21 juin on recule lentement. Les 
Japonais s’avancent sur trois colonnes dont on ne peut déter- 
miner la force. Leur cavalerie reste sous la protection de 
l'infanterie, et ils continuent à se couvrir en marche comme en 
station par un réseau de groupes d'infanterie et de cavalerie. 
Les patrouilles russes ne parviennent pas à le percer. Quelques 
pointes d'officiers et des espions chinois, seuls, renseignent. 
‘Le 23, nouveau recul sans combat. Toutefois, une patrouille 
forte d’un peloton, qui a pu se glisser dans un pli de terrain, 
détruit par la fusillade la moitié des chevaux d’un escadron 
japonais qui a mis pied à terre. Le 24, nouveau recul. Le 25, 
douze patrouilles sont envoyées sur le front. Le 26 juin, le 
prince Jaime de Bourbon apporte un pli du 1° corps sibérien 
qui prescrit une reconnaissance immédiate sur Sénoutchen. On 
envoie trois sotnias qui partent à trois heures du matin. Trois 
escadrons japonais se portent au-devant des Russes, puis font 
demi-tour pour les attirer sur Sénoutchen, où, d’après les es- 
pioas chinois (seuls renseignemens qu’il est possible de recueil- 
lir), il y a 12 escadrons japonais et 3 000 fantassins. 

Le 21, le général Samzonoff a reçu l’ordre de s'emparer de 
Sénoutchen. Il part à 3 heures du matin et attaque à pied. Son 
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artillerie est impuissante contre le village défendu par de l’in- 
fanterie. L'attaque échoue et il se met en retraite à 9 heures du 
matin. Le 28, ilse replie sur Baovidjaï. Le temps est très mau- 
vais, et, malgré l’extrême fatigue, les troupes conservent un 
excellent moral. Les journées des 29 et 30 sont tranquilles, car 
les Japonais n’avancent plus, ils se retranchent. Enfin de l’in- 
fanterie est envoyée et la cavalerie peut se reposer. Les Japo- 
pais ne prirent l'offensive que le 6 juillet. 

Ainsi la cavalerie du général Samzonoff a mis 23 jours pour 
céder 60 kilomètres, tantôt reculant, tantôt avançant, toujours 
accrochée à l'ennemi, surveillant ses mouvemens, mais ne pou- 
vant pas donner des renseignemens suffisans pour fonder sur eux 
une opération. Elle s’est parfois trouvée à 30 kilomètres des 
colonnes et elle était souvent gênée par ce fait, que sa ligne 
d’avant-postes et quelquefois même ses cantonnemens étaient 
fixés par le général commandant le 1* corps sibérien. Lorsque 
pendant l'intervalle de temps qui s’écoulait entre le moment de 
la transmission des renseignemens et l’heure de la réception des 
ordres, les circonstances avaient changé, la situation devenait 
très difficile. Même lorsque l'infanterie était à proximité, le 
général Samzonoff ne pouvait pas faire reposer les chevaux, 
parce qu’il avait l’ordre de toujours tenir sa cavalerie en avant 
de l’infanterie. Des unités sont restées parfois 72 heures sans 
desseller. Dans toutes ces opérations, elle n'a pu agir que 
comme infanterie montée; mais insuffisamment exercée au tir, 
n'ayant qu'une artillerie trop légère, elle n’a jamais pu percer les 
rideaux japonais. Il faut ici faire observer que les Russes ont 
mis en pratique les prescriptions de Napoléon citées dans la 
Revue des Deux Mondes du 1 mars 1904, et relatives aux 
éclaireurs d'infanterie. Chaque régiment a formé un groupe de 
140 hommes montés sur de petits chevaux, de sorte qu’il n’a 
pas été nécessaire de détacher des cavaliers pour faire le service 
de cavalerie divisionnaire. Nous reviendrons plus loin sur cette 
importante question. Le groupe d’éclaireurs montés du 13° régi- 
ment de chasseurs de Sibérie coupé de Port-Arthur, lors du 
débarquement des Japonais au sud de Bétsivo, avait rallié le 
général Samzonoff. Il a rendu de signalés services. Composé 
d'hommes et d'officiers choisis, vite aguerri par son continuel 
contact avec l'adversaire, il opérait avec adresse. Son comman- 
dant le déployait sur un grand espace, ne conservant aucune 
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réserve. Chacune de ses trois sections qui originairement dépen- 
daient des trois bataillons de son régiment, combattaient aveg 
de larges intervalles entre elles. Leurs chaînes de tirailleurs, 
approvisionnées à trois cents cartouches par homme, composées 
de bons tireurs instruits par l'expérience, savaient utiliser le 
terrain et manœuvrer au signe. Cette troupe désignée sous le 
nom de commando, comme chez les Boers, a lutté avec avan- 
tage à Vafangou les 14 et 15 juin, contre des forces supérieures, 
sans éprouver de pertes sérieuses et, quoiqu'elle fût montée avec 
des chevaux de petite taille et peu résistans, elle s’est montrée 
supérieure à La plupart des escadrons de cavalerie. 

« Le problème difficile était donc d'obtenir des renseigne- 
mens. Les patrouilles se heurtaient partout à de l'infanterie ou 
à de la cavalerie pied à terre. S’élancer avec une colonne 
plus ou moins forte, pour forcer la ligne sur un point reconnu 
favorable, était une entreprise si dangereuse qu’elle était irréa- 
lisable. Elle aurait presque infailliblement amené la perte de 
cette colonne, bientôt resserrée entre les mailles du réseau, 
Quelques essais heureux amenèrent bientôt le général Samzo- 
noff à constater que des isolés pénétrant par un ou par deux, 
jusqu'au centre des lignes ennemies, lui rapportaient les rensei- 
gnemens les plus exacts. La composition de ses troupes lui per- 
mettait de trouver facilement des volontaires résolus et expé- 
rimentés et ceux qui partirent ainsi, revinrent rapportant pour 
la plupart de bons renseignemens. Quant au contact du rideau 
de l’ennemi, il était pris par des patrouilles de découverte fortes 
de 12 à 15 cavaliers partant le soir et traversant la ligne des 
vedettes pendant la nuit. Ce service se complétait par des es- 
pions chinois recrutés dans les villages par les interprètes. » 
Mais un système d'espionnage organisé ainsi, au dernier mo- 
ment, n’a qu'une valeur très faible. 

Les différens modes d'activité de la cavalerie rentrent dans 
l'une des catégories suivantes : renseignemens, attaque des 
communications, rôle dans la bataille. Nous venons de voir ce 
que la cavalerie russe a pu faire au point de vue des renseigne- 
mens ; examinons maintenant son action sur les lignes de com- 
munication de l'ennemi. Depuis la guerre de Sécession, ces 
sortes d'opérations sont désignées sous le nom de « raids. » 

Après la bataille de Chaho-pou, terminée le 21 octobre par 
une défaite, les Russes s'étaient repliés sur Moukden. L'armée 
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japonaise se maintenant au contact, avait par cela même aifongé 
sa ligne de communication. Ses approvisionnemens venaient 
en grande partie du port de Yinkéou-Newchouang, à 160 kilo- 
mètres Sud-Ouest de Chaho-pou. Au mois de janvier, tous les 
cours d’eau étant gelés, le général Kouropatkine résolut de faire 
un raid sur ces communications, en lançant une grande masse 
de cavalerie sur les derrières des Japonais. Une force d'environ 
cinq mille cavaliers, pourvue d'artillerie à cheval et de détache- 
mens montés du génie, fut mise sous les ordres du général Mist- 
chenko. Le 8 janvier il traverse le Hunho, contourne la gauche 
du rideau japonais et marche vers le Sud à travers la vaste 
plaine dénudée du Liaho. Il est en trois colonnes commandées 
par les généraux Samzonoff, Abramhoff et Tyeleschoff. Le 
front de marche est d'environ huit kilomètres. Hommes et che- 
vaux sont en excellente condition. Le temps est clair et particu- 
lièrement doux pour la saison. La première nuit est passée aux 
environs de Silanataï, à moitié chemin entre le Hunho et le 
Chaho. La seconde nuit, on atteint les villages près du confluent 
de ces deux rivières. Environ 120 kilomètres ont été parcourus. 
Dans la soirée du 9, les éclaireurs se sont emparés d’un petit 
convoi. En se retirant, les éclaireurs se sont emparés d’une 
maison, et l'on constate qu'elle avait été d'avance remplie de 
combustible pour produire une grande quantité de fumée et 
donner ainsi l’alarme. La nuit venue, on voit des feux s'allumer 
de proche en proche dans la direction de l’Est. La présence des 
Russes est ainsi signalée. Le 10 au matin, on entre en contact 
avec cinq cents choungouzes, éclaireurs chinois à la solde des 
Japonais. Le régiment du Daghestan les charge, en tue une 
centaine et met les autres en déroute. En avançant vers le Sud, 
les colonnes de droite et du centre se trouvent en face du village 
de Shoutoze, près du confluent du Liaho et du Taïtzou, petite 
rivière qui coule de l'Est à l'Ouest. Le village entouré de murs 
est occupé par deux cents Japonais qui résistent énergiquement. 
Les Cosaques du général Verkhouyoudinski reviennent à 
l'attaque pendant la nuit et l’enlèvent. C’est là que fut tué Bertin, 
officier français démissionnaire ; il avait rejoint un mois aupa- 
ravant le général Mistchenko. La brigade de Cosaques du Cau- 
case est alors envoyée vers l’Est pour couper le chemin de fer 
au Nord d'Hay-Cheng, afin d'empêcher l'envoi de troupes venant 
du Sud. Le 41, les troupes traversent le Taïtsou et ‘vers midi 
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attaquent le vieux Niewchouang. Soixante Japonais s’enferment 
dans une maison et refusent de se rendre. On les laisse. On 
s'empare de plusieurs convois qui sont aussitôt brûlés. Les 
Japonais, ou leurs agens chinois, incendiaient les villages tout 
le long de la route suivie par les colonnes russes, de sorte que 
leur itinéraire était tracé le jour par de grandes colonnes de 
fumée et la nuit par la lueur des hameaux qui brûlaient. La nuit 
du 12 fut passée dans des villages à 30 kilomètres à l'Est de 
Yinkéou. Pendant ce temps, les Cosaques du Caucase détruisaient 
près de 500 mètres de voie ferrée au Nord de Haycheng. Les 
dragons faisaient sauter partiellement le pont de Tachikieo et 
coupaient le télégraphe. Le 12, la cavalerie marche sur la sta- 
tion de Yinkéou, incendie les magasins voisins et à quatre 
heures attaque la station défendue par un millier de Japonais, 
dont une grande partie est arrivée au moment même, par un 
train qui avait réussi à passer. Les six batteries russes sont en 
action. Les Japonais n'ont pas d'artillerie, mais ils sont retran- 
chés. Les bâtimens près de la gare prennent feu; néanmoins 
l'attaque, continuée jusqu’à la nuit, échoue, — parce que les 
cavaliers n'ont pas de baïonnettes, dit le rapport. Le général 
Mistchenko se retire en bon ordre emmenant ses blessés. Mais 
une force japonaise considérable était en même temps envoyée 
4e Haytcheng pour couper la retraite. Le 13, le général russe 
fait une pointe vers le Nord, comme s’il avait l'intention de tra- 
verser de nouveau le Taïtsou. Les Japonais le suivent. Le 14, à 
la pointe du jour, l'artillerie russe les canonne, tandis que la 
cavalerie reprend la direction du Nord. Le 15, elle est en sûreté 
derrière les avant-postes de l'armée. 

Voici donc un raid organisé et conduit avec autant d’habileté 
que d'énergie et sans résultat appréciable. Dans l'état actuel de 
la cavalerie européenne, aucune autre n'aurait pu mieux faire. 
On ne saurait imputer son peu de réussite à un manque de 
vigueur, mais uniquement au fait que cette cavalerie man- 
quait de l'arme indispensable : l'obusier, ou mortier léger, qui 
seul peut rendre intenable un village et briser rapidement l'obs- 
tacle rencontré. Une artillerie de petit calibre, quelque rapide 
que soit son Lir, très puissante contre des troupes à découvert, est 
incapable de réduire des ouvrages de campagne. Les trente-six 
canons, mis en batterie devant la stalion de Yinkéou, n'avaient 
pas d'artillerie en face d'eux; ils étaient dans la plénitude de 
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‘leurs moyens d’action, et cependant ils ont été insuffisans, comme 


l'avait été l'artillerie du général Samzonoff à l’attaque du vil- 
lage de Sénoutchen. La question est jugée. La cavalerie doit être 
accompagnée d’un certain nombre d’obusiers ou mortiers légers, 
tirant un obus torpille de grande capacité, chargé en poudre 
brisante. Les progrès de l'artillerie le permettent. Les cavaliers 
auront en outre des baïonnettes. }{apoléon l'avait ordonné dans 
le décret du 12 février 1812. « Le mousqueton sera armé d’une 
baïonnette, dont le fourreau s’attachera au ceinturon du sabre, 
comme dans l’arme des dragons. » Alors la cavalerie pourra 
exécuter des raids heureux, s'emparer des nœuds vitaux des 
chemins de fer, de nouveau elle aura des ailes et ne risquera pas 
de se voir arrêtée par une méchante bicoque. La question d’une 
bouche à feu de gros calibre pour la cavalerie n'est pas nou- 
yelle. Déjà sous le premier Empire, les généraux de cavalerie 
la demandaient. 

Quelle fut, pendant la bataille, l’action de la cavalerie? Moukden 
donne à cet égard des enseignemens nombreux. Cette bataille 
s'est développée du 25 février au 11 mars 1905 sur un front 
variant de 160 kilomètres (27 février) à 120 kilomètres (8 mars). 
Les cours d’eau étaient encore gelés et le pays partout praticable 
à toutes les armes. Rappelons rapidement les lignes principales 
de cette gigantesque rencontre. 

Les Russes sont formés en trois armées et une réserve géné- 
rale. A droite (Ouest) le général Kaulbars, commandant la 
2* armée (1° corps sibérien, 8° et 10° corps européens, corps 
de tirailleurs d'Europe). Au centre, le général Bilderling, com- 
mandant la 3° armée (5° et 6° corps sibériens, 17° corps euro- 
péen). À gauche, (Est) le général Liniévitch, commandant la 
1" armée (1+° corps européen, 2°, 3° et 4° corps sibériens). A l’ex- 
trême gauche le corps indépendant du général Rennenkampf. 
À Moukden, en réserve générale, le 16° corps européen. Le tout 
fait un total de 380 bataillons, 170 escadrons, 175 batteries à 
8 pièces, 23000 hommes de génie, soit 380000 hommes. Cette 
armée s’est retranchée. Toutes les ressources de la fortification 
de campagne ont été mises à contribution. Grandes redoutes, 
avec communications défilées, larges et profondes, réseaux de fils 
de fer barbelés, trous-de-loup, fougasses électriques et automa- 
tiques, routes de colonne faisant communiquer les premières 
lignes avec l’arrière, batteries pourvues d’épaulemens, canons de 
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siège en face de la station de Shaho-pou, dépôts de munitiotis 
dans les tranchées, chemin de fer à voie large, parallèle au front 
de l’armée, reliant la région au Sud de Moukden à Foushoun 
au centre de la gauche; réseau téléphonique entre les ouvrages 
et les quartiers généraux, projecteurs électriques, observatoires 
en charpente, hauts de 21 mètres, échelonnés le long des lignes; 
rien n’a été négligé. L'armée russe a 60 000 hommes de plus que 
l'armée japonaise. Depuis Île 25 février jusqu'au 4 mars, elle 
combat avec la plus grande énergie, multipliant partout les 
(contre-attaques de jour et de nuit. Mais, à cette dernière date, 
isa droite, étant débordée, recule et forme un flanc défensif. Son 
front de bataille prend la forme des deux branches d'une 
équerre. Dans la nuit du 8 au 9, sa ligne de communication au 
Nord. de Moukden est tellement menacée, que ‘la retraite s'im- 
pose. Le 9, l'extrême droite est débordée à son tour, et le 10, une 
partie des troupes de Kaulbars et de Bilderling prises entre deux 
feux, par une troupe japonaise qui à profité d’un vide entre les 
deux armées, subit un désastre. Les pertes s'élèvent à 26 500 tués, 
90000 blessés et 40000 prisonniers. Soit, un total de 
156 000 hommes. Les rapports japonais accusent une perte de 
46500 hommes. La défaite russe est donc complète. Il est per- 
mis d'affirmer qu’une des principales causes réside dans l'emploi 
défectueux de la cavalerie. 

Le général Kouropatkine n’a rien pu voir, disent les rapports; 
il manœuvrait dans le noir. Il a été trompé par le secret et la 
célérité des mouvemens de l'ennemi, comme par les déductions 
erronées fondées sur les opérations précédentes. Les régions 
montagneuses de l'Est paraissaient devoir attirer les principales 
forces japonaises habituées à se mouvoir dans des régions cou- 
pées et difficiles. Depuis la bataille du Yalou, jusqu’à celle du 
Chaho, l'état-major russe constatait que, si les Japonais étaient 
libres de leur choix, ils utilisaient de préférence les régions acci- 
dentées. Lorsque le grand mouvement tournant contre la gauche 
japonaise fut, à la fin de janvier, exécuté par les généraux 
Kaulbars et Gripenberg, à travers les grandes plaines du Liaho' 
et du Hunho, et bien que la victoire de Haïkantaï fût restée aux 
Japonais, on admit que ceux-ci paraissaient avoir montré, soit 
une certaine hésitation, soit: de l’inaptitude aux combats de 
plaine. Ainsi le général Kouropatkine était amené à penser que 
l'attaque principale se ferait par la région à l’Est et Sud-Est de 
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Moukden et non par les plaines du Liaho et du Hunho. Une 
autre série de faits intervint alors, qui le confirmèrent dans son 
erreur, et nous avons ainsi une fois de plus la preuve que rien 
à la guerre n’est plus dangereux qu'une idée préconçue du 
mouvement de l'adversaire. — Voici les faits. Jusqu’alors le gé- 
néral Kouropatkine n'avait eu affaire qu’à trois armées, celles des 
généraux Kouroki, Nodzou et Okou. La chute de Port-Arthur 
rendait disponible l’armée du général Nogi. Enfin une cinquième 
armée, sous le général Kawamoura, avait quitté le Japon vers 
la fin de janvier. Le secret sur la composition de cette armée, sur 
ses points de débarquement et ses lignes de marche, avait été 
bien gardé. Néanmoins les Japonais, avec intention sans doute, 
avaient laissé les journaux de Tokio, annoncer que le général 
Kawamoura était destiné à opérer dans la région à l'Est de 
Moukden. En outre, pour mieux tromper l'état-major russe, la 
41° division appartenant à l’armée de Nogi, et commandée par le 
général Sakaï, était partie le 22 janvier de Port-Arthur, pour 
rejoindre à l’Est l’armée de Kawamoura. D'autre part le général 
Kouropatkine pensait que le mouvement tournant du général 
Gripenberg, sur la gauche japonaise, devait le mettre en contact 
avec le général Nogi, si l’armée de celui-ci était à l'Ouest. Les 
avant-gardes russes avaient poussé jusqu’à 23 kilomètres à 
l'Ouest de Liao-Yang et les troupes rencontrées appartenaient 
toutes à l’armée du général Okou. Dès lors, le général Kouro- 
patkine, convaincu que l’armée du général Nogi était à l'Est, 
portait de ce côté le centre de gravité de ses forces. 

Voici quel‘était le plan des Japonais : attaquer de front avec 
les armées des généraux Kouroki à droite, Nodzou au centre, 
Okou à, gauche; menacer à l'Est la gauche russe d’un mouve- 
ment enveloppant par Tita sur Tiéling, au moyen de l’armée de 
Kawamoura, afin d'attirer les réserves russes dans ‘cette direc- 
tion (ce qui eut lieu); puis, l’effet produit, faire soudainement 
apparaître à l'Ouest l’armée de Nogi jusqu'alors cachée derrière 
l'armée de Okou, pour envelopper la droite russe et couper le 
chemin de fer au Nord de Moukden. Ce plan fut exécuté de point 
en point. 

Comment la cavalerie russe a-t-elle « renseigné » si mal? Ce 
ne fut que le 7 mars, c’est-à-dire au moment où la bataille était en 
fait perdue, que le général Kouropatkine put se rendre compte 
du danger qui menaçait sa droite et sa ligne principale de com- 
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munication. Au commencement de la bataille, cette cavalerie 
était en trois groupes. Dans la plaine, à Sinminting (45 kilo. 
mètres Ouest de Moukden), les 51° et 52° régimens de dragons, 
Dans les montagnes à l'Est, vers Tsiangtchang et Saïmatzé, la 
division de Sibérie et deux régimens du Transbaïkal. Au loin, 
sur les derrières vers le Nord, la division du Don et un régi- 
ment de Cosaques de l’Oussouri. Ces dernières forces étaient 
parties le 28 février à la poursuite de bandes de partisans qui 
essayaient de couper le chemin de fer au Nord de Tiéling. Le 
reste de la cavalerie disponible (une partie de la division de 
Cosaques du Transbaïkal, quatre régimens de dragons de la pro: 
vince maritime, le régiment de Cosaques de l'Amour et un régi- 
ment d’'Orenbourg) assurait la liaison entre les corps d’armée et 
fournissait les escortes. Au total, 17 à 18000 cavaliers, répartis 
dans des conditions telles que nulle part ne se trouve une 
masse suffisante pour parer à une éventualité grave. 

Les Japonais avaient fortifié leur front de la région du Chaho, 
sur une étendue de soixante kilomètres, au moyen de deux 
lignes de redoutes fermées et une troisième ligne de tranchées 
profondes. Ainsi tranquilles sur la situation de leur centre ils 
vont manœuvrer par les ailes. Le 24 février, le général Kawa- 
moura attaque les défilés de Chinghocheng, s’en empare et re- 
foule les avant-postes russes. Le 26, il dessine un grand mouve- 
ment enveloppant avec deux détachemens combinés. Le premier, 
sous le général Tomoura, comprend quatre régimens de ca- 
valerie, un bataillon d'infanterie, douze canons de campagne, 
vingt-quatre mitrailleuses. Le second, sous le général Akiyama, 
est de composition analogue. Ces troupes n’ont pas de trains, et le 
général Pavloff les signale comme marchant vers le Nord-Est 
avec la vitesse des « djiritschkas » (petites voitures, japonaises 
traînées par des coureurs). Le général Kouropatkine, de plus en 
plus convaincu que les Japonais veulent envelopper sa gauche, 
envoie de ce côté le 4° corps sibérien qui se trouve à la droite 
près de Moukden. Ce corps fait 80 kilomètres à maruhes forcées, 
mais à peine a-t-il pris le contact avec l'ennemi qu’il est rappelé 
vers la droite. Il arrive à Moukden le 3 mars ayant inutilement 
fait 200 kilomètres et tellement fatigué que du 6 au 9 il peut à 
peine être utilisé. Le 10, il reçoit l’ordre de la retraite. 

Le 26 février, l’armée japonaise avait pris l’offensive sur toute 
la ligne. Ses attaques de front, renouvelées sans cesse jusqu'au 
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8 mars, échouèrent. À l'extrême gauche également, les Russes 
opposèrent une résistance insurmontable et même, le 28 février, 
à Kaotouling, ils s’emparèrent d’une batterie. Mais les Japonais 
avaient formé à l’Ouest une colonne de 6500 cavaliers, accom- 
pagnée d’artillerie et de 1 000 fantassins. Cette troupe, formant 
échelon avancé de gauche de l’armée du général Nogi jusqu'alors 
dissimulée derrière le rideau des détachemens de flanc du général 
Okou, s'était mise en mouvement dès le 27 février, et le 1°" mars 
elle chassait de Sinminting les deux régimens de dragons russes. 
Les têtes de colonne de l’armée de Nogi suivaient, formant une sé- 
rie d'échelons, la gauche en avant, de manière à pouvoir se rabattre 
sur la droite russe en faisant face à l'Est. Le 3 mars, l’armée de Nogi 
déployée, précédée par un rideau formé de détachemens mixtes, 
marche sur Moukden dont elle n’est plus qu’à 15 kilomètres. 
La cavalerie russe, incapable de percer le rideau, n’a pu 
donner aucun renseignement utile, si bien que le général Kou- 
ropatkine ne croit avoir affaire de ce côté qu'à une démonstra- 
tion sans importance. Le 6 mars, il envoie encore à Pétersbourg 
des dépêches rassurantes, car sur tout son front, depuis le Sud 
de Moukden, jusqu’à l'Est de Tita, sur un espace de 80 kilo- 
mètres, partout les Japonais ont été repoussés avec des pertes 
considérables. Mais le 6 au soir, le danger apparaît. L'armée du 
général Kaulbars a dû changer de front en continuant le com- 
bat, donnant ainsi une preuve de solidité remarquable. Du 7 au 
8 mars, les Japonais ne gagnent sur elle que 5 kilomètres. Mais 
le 9 au soir la bataille est définitivement perdue. Pourquoi la 
cavalerie russe n’a-t-elle pas agi en masse et par le feu comme 
celle de Sheridan à Five-Forks ? 
._ Tout pouvait être sauvé ! Elle eût retardé le mouvement de 
Nogi et donné à Kaulbars le temps de former, face au Sud, des 
échelons, la gauche refusée. L'attaque japonaise, forcée de 
s'étendre au lieu de se resserrer, s'épuisait, la victoire russe de- 
venait probable. Mais un autre point de vue est à considérer. 
Une armée sur la défensive est obligée de conserver de nom- 
breuses réserves. Il lui est en effet difficile de discerner, au com- 
mencement d’une bataille, où se porteront les principaux efforts 
de l'ennemi. La grande force de résistance des fronts conduit à 
placer les réserves vers les ailes. Encore faut-il qu’elles soient 
composées de manière à pouvoir intervenir à temps. En raison 
de l'énorme étendue des fronts de combat, l'infanterie, qui ne se 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


déplace à travers champs qu’à raison de 3 kilomètres 500 mètres 
à l'heure, ne peut plus remplir le rôle de réserve générale 
d'armée et encore moins de réserve de groupe d’armées. Ce rôle 
appartient désormais à la cavalerie. Deux ou trois masses de 6à 
8 000 cavaliers bons tireurs, pourvus de mitrailleuses, de canons 
et d’obusiers, permettront au général en chef de parer à temps 
une attaque, ou de produire l'événement décisif. Ces dispositions 
appliquées à Moukden auraient changé la situation. Les 
18 000 cavaliers pouvaient être ainsi répartis : 5 à 6 000 placés 
en réserve derrière l’aile droite de Kaulbars, au Nord de Sou- 
fantaï, entre le Liaho-ho et le Hung-ho avec garde-flanc d’une 
brigade à Sinminting, 8000 près de Moukden, 4000 vers le 
haut Hunho à l’Est de Foushoun; dans ces conditions, le mou- 
vement des Japonais sur Sinminting était forcément retardé. 
Même en admettant que Sinminting fût pris le 1* mars, les 
8000 cavaliers de Moukden réunis aux 5 000 de la réserve de 
droite, pouvaient, avec leurs mitrailleuses et une partie de leur 
artillerie, contenir le front de l’armée de Nogi, tandis que leur 
masse aurait débordé son flanc et attaqué. Il est probable que le 
3 mars, Nogi ne serait pas arrivé à 22 kilomètres de Moukden et 
que le village de Likouanpou, pivot du changement de front de 
l’armée de Kaulbars et attaqué depuis le 4 mars, n'aurait pas été 
cédé le 8 mars, par suite de la prise de Pakiatsou à 15 kilomètres 
plus au Nord. Le changement de front n'aurait pas eu ce carac- 
tère d'extrême urgence qui a produit un fâcheux mélange des 
unités, et il est bien probable que les Russes seraient arrivés à 
séparer l’armée de Nogi de celle de Okou. Le 8 mars en effet, les 
Japonais n’avaient pas encore pu s'emparer de la station de Ma- 
chiopou sur le Hunho, à 10 kilomètres au Sud de Moukden. Les 
4 000 cavaliers de la gauche auraient pu en même temps être 
rappelés à Moukden où ils auraient été placés en réserve géné- 
rale dès le 4 mars. En admettant que les événemens aient été ce 
qu'ils furent, Moukden n'eût été qu'une bataille perdue sans 
désastre. Nous savons que la retraite, ordonnée le 8 mars, s’est 
opérée avec le plus grand ordre dans l’armée de Liniévitch à 
l'Est, ainsi que pour la gauche de l’armée de Bilderling, mais 
qu'un vide s'étant produit le 9 entre la droite de Bilderling et la 
gauche de Kaulbars, un détachement japonais pourvu d’artille- 
rie s'était élancé vers le Nord par cette ouverture et avait ca- 
nonné dans le dos les troupes de Kaulbars qui combattaient face 
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à l'Ouest. Ce fut la cause du désastre. Là furent pris la plus 
grande partie des 40 000 prisonniers, 3 ou 4000 cavaliers en ré- 
serve à Moukden, envoyés rapidement pour fermer l'ouverture 
ou pour balayer le détachement japonais dont la force était insi- 
gnifiante, auraient sauvé la situation. 

Comment les Japonais, malgré l’infériorité numérique de leur 
cavalerie, en ont-ils tiré parti ? Dès le commencement de la cam- 
pagne, ils ont employé pour la découverte des pointes d'officiers 
accompagnés d’un très petit nombre de cavaliers. Nous avons 
vu que le service de sûreté était assuré au moyen de petits déta- 
chemens mixtes, généralement disposés en échiquier et marchant 
sur un très grand front. Leur cavalerie était toujours soutenue à 
courte distance par de l'infanterie (derrière laquelle elle se 
repliait au besoin), le combat à cheval restant une exception des 
plus rares, tandis qu’elle employait sans cesse le combat à pied. 
Les Japonais n’ont pas commis la faute de demander à leur ca- 
valerie des renseignemens qu'aucune cavalerie ne peut mainte- 
nant donner, quoique les règlemens partout en vigueur conti- 
nuent à lui imposer le devoir d'éclairer le général en chef sur la 
composition des forces de l'adversaire. Les renseignemens de 
cet ordre étaient donnés par un espionnage organisé depuis 
plusieurs années en Corée et en Mandchourie. Les Japonais 
n'avaient pas perdu de vue que ce service ne peut pas s'impro- 
viser au moment d’une guerre. Seuls, les loisirs de la paix per- 
mettent de lui donner le développement nécessaire, pour que les 
renseignemens arrivent rapidement et sûrement. Une anecdote 
donnera la mesure de l’organisation. A la fin de février 1905, le 
quartier général de Kouropatkine était à Sahetoun, à 10 kilo- 
mètres au Sud de Moukden, près de l’embranchement à voie 
large construit pour relier Moukden à l’armée de l'Est à Fou- 
choun. Le général en chef avait résolu de prendre l'offensive le 
25 février. La préparation des ordres avait lieu dans le plus 
grand secret. Le 25 février, on découvrit que ces ordres étaient 
connus d’un service d'espionnage organisé à Moukden par un 
officier supérieur japonais qui y résidait depuis fort longtemps. 
Le contre-ordre fut aussitôt donné. 

Dans la bataille, les Japonais ont employé leur cavalerie 
d’une manière logique, c’est-à-dire comme une troupe dont le feu 
est le mode essentiel d’action et qui peut être portée à l’endroit 
voulu avec rapidité. 
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Le 15 juin, à la bataille de Télitzé (Vafangou) l’aile droite 
japonaise, vigoureusement attaquée et débordée par des forces 
considérables, était compromise. Quoique renforcée à deux re- 
prises, elle était sur le point de succomber, lorsqu'un fort déta- 
chement de cavalerie réussit à tourner le flanc gauche des Russes 
‘età l’attaquer à revers. Les Russes furent ainsi arrêtés; les Japo- 
nais profitèrent du répit: ainsi leur cavalerie décida de la vic- 
toire. A Moukden, ils ont formé un corps de cavalerie sous le 
commandement du général Akiyama. Il a 40 escadrons, 12 mi- 
trailleuses, une batterie à cheval et 1 000 fantassins. Il débouche 
du Hunbo le 26 février; le 1% mars, il est à Sinminting, à 

‘60 kilomètres au Nord, formant l'échelon avancé de gauche de 
l’armée de Nogi, puis il se rabat sur le Nord de Moukden en dé- 
bordant constamment la droite russe qui résiste au mouvement 
enveloppant. Une brigade du 16° corps, tirée de la réserve géné- 
rale à Moukden et envoyée au garde-flanc est sur le point de 
périr. Elle s’est battue enveloppée, ayant été attaquée de front 
par l'infanterie de Nogi et à revers par la cavalerie. Elle ne put 
rejoindre l’armée que le 5 mars. Le 9 mars, la cavalerie japonaise 
parvient à couper le chemin de fer entre Moukden et Tiéling, 
elle harcèle sans arrêt les Russes en retraite et s'empare de 
grandes quantités de matériel. Nous avons vu précédemment que 
la déroute survenue à la droite russe avait été produite par 
l’action d’une force de cavalerie, qui avec l'artillerie s’est jetée 
entre les armées de Bilderling et de Kaulbars. 

La cavalerie japonaise, malgré son infériorité numérique, 
a donné, grâce à son emploi rationnel, ce qu'on pouvait en 
attendre. 


Les progrès de l'artillerie avaient fait penser que son rôle 
dans la bataille serait décisif. Il n’en est rien. Son rôle n'est 
qu’important. La puissance de destruction des nouvelles pièces 
sur des troupes à découvert a produit cet effet immédiat, qu’elles 
se sont dérobées à la vue avec un soin extrême, ont remué de 
la terre aussi bien dans l’attaque que dans la défense et presque 
constamment ont manœuvré pendant la nuit. Dès les premiers 
engagemens, ces nécessités se sont imposées avec une telle force 
que les procédés de combat de toutes les armes ont été aussitôt 
modifiés. Rappelons d’abord la composition de l'artillerie des 
deux partis. 
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L'artillerie russe était sensiblement supéricure à l'artillerie 
japonaise. Son canon de campagne à tir accéléré et sans recul 
emploie deux projectiles. Un shrapnell et un obus chargé en 
poudre brisante. Sa trajecloire plus tendue que celle du canon 
de montagne japonais lui donne une portée plus grande. 
L'armée russe s’est également servie d'artillerie lourde, de pièces 
de siège, et même de mortiers. 

L’artillerie des divisions actives japonaises est du modèle 
Arizaka, du calibre de 75 millimètres à tir accéléré. Le recul se 
fait sur des freins élastiques, mais le canon doit être repointé à 
chaque coup. Le canon de montagne de même calibre est une 
pièce légère dont la portée efficace ne dépasse pas 3 300 mètres. 
Enfin les divisions territoriales disposent d’un obusier de bronze 
adhérent à une plate-forme. Tout le système saute en arrière au 
départ du coup. Il est remis en batterie au moyen de roues mo- 
biles qui sont glissées sur deux fusées. Ces obusiers sont portés 
sur des sortes de brouettes traînées à la bricole par leurs servans. 
Ce dernier matériel est très médiocre, il a cependant été utilisé 
partout. 

L'invisibilité est devenue une condition essentielle : tel est 
le fait dominant de toute la guerre. Lorsque des batteries se 
laissaient voir, ou que leurs emplacemens étaient repérés, elles 
se trouvaient, en quelques instans, mises dans un tel état, qu'il 
n'était pas possible de les retirer du champ de bataille. Les 
épaulemens, quand ils étaient visibles, n'ont pas suffi à empêcher 
les batteries d’être réduites au silence. Aussi, dès la bataille de 
Vafangou (14 juin 1904), les artilleries des deux partis n'ont- 
elles plus employé que le tir indirect. Comme, d'autre part, le 
terrain en arrière était battu par les gerbes des shrapnells sur 
de grandes profondeurs et que le tir progressif était constam- 
ment employé, il a fallu la plupart du temps maintenir les atte- 
lages abrités à 800 et 1000 mètres des batteries. Le ravitaille- 
ment en munitions n’a généralement été possible qu'à bras 
d'hommes. C’est là un fait très important sur lequel on ne saurait 
trop attirer l'attention. 

Lorsque le combat est engagé, le déplacement de l'artillerie 
devient difficile. Le desideratum de faire appuyer de près les 
attaques de l'infanterie par des batteries d'accompagnement ne 
peut se réaliser que dans des circonstances exceptiannelles et 
ceci ramène à l'emploi de l'artillerie en grandes batteries, Les 
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Japonais ont obtenu des résultats importans en l’engageant tout 
entière dès le début et en l’employant en masses. A la bataille du 
Yalou, ils ont formé des batteries de 30 à 36 pièces el, à Vafan- 
gou, une batterie de 110 pièces fut placée au pivot du mou- 
vement tournant. « Elle a, dit Le rapport, dominé le champ de 
bataille. Placée en face de la droite russe, son tir d’enfilade 
a détruit les batteries de l’aile gauche. Les grands résultats ob- 
tenus par l'artillerie japonaise furent le résultat de la concen- 
tration des feux de plusieurs batteries sur le même objectif. Il 
est clair que ces dispositions tendent à augmenter les difficultés 
du réglage du tir. Les commandans de batterie sont constam- 
L’ent obligés de se tenir loin de leurs pièces. Souvent les obser- 
vateurs japonais montaient dans les arbres d’où ils communi- 
quaient à la voix avec les servans, ou encore ils se portaient à 
la crête masquant la batterie et se reliaient avec elle soit par 
téléphone soit par des signaux exécutés avec des fanions ou des 
disques. Les distances ordinaires de combat ont oscillé aux en- 
virons de 3000 mètres. Aussi bien du côté russe que du côté 
japonais, le tir avait généralement lieu par salves de batteries. 
La rafale dont il a été tant parlé depuis l’adoption des pièces à 
recul sur affût n’a jamais pu être employée. La rapidité du tir 
des pièces n’est utilisée que dans des cas très rares. La difficulté 
du ravitaillement en munitions en est cause. Bien souvent l’artil- 
lerie des deux partis espaçait ses salves de trois minutes en trois 
minutes. Souvent même les intervalles étaient plus longs et il est 
arrivé fréquemment qu'une partie de l'artillerie de l’armée a été 
forcée d'arrêter son feu pendant plusieurs heures, pour ne pas 
épuiser complètement les sections de munitions de l’arrière. L'ab- 
sence d'objectifs suffisamment distincts et la nécessité d’écono- 
miser les munitions ont fait souvent dégénérer le feu en un 
bombardement régulier et lent. » 

Pour mieux fixer les idées sur la manière dont l'artillerie a 
été employée, entrons dans quelques détails. Le 9 juin 1904, le 
général Stakelberg est bivouaqué sur une position défensive or- 
ganisée au Sud de la station de Vafangou. I] dispose de 29 ba- 
tuillons, 23 escadrons, 82 pièces. Un détachement avancé, com- 
posé de la majeure partie de la cavalerie, une batterie à cheval, 
une brigade de tirailleurs et la 1°° batterie de la 1"° brigade d’ar- 
tillerie s'étend de Lidiadine à Tchidiatoun, sur un arc de cercle 
de 6 kilomètres, et fournit les avant-postes. Les 11 et 12 juin, les 
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Japonais tâtent le front par de petits engagemens. Le 13, à 
dix heures du matin, ils dirigent, sur le centre du dispositif, 
6 bataillons, 6 escadrons et une batterie de montagne. Les avant- 
postes russes se replient en combattant. Le 14 juin, leur corps 
avancé se replie à son tour. Stakelberg se propose d'attirer l'en- 
nemi sur sa position, de l’y user et de le battre par une contre- 
attaque. La position qu'il a choisie est à cheval sur un cours 
d'eau qui coule du Nord au Sud. Le secteur Ouest est attribué 
à la 9° division, celui de l'Est à la 1° division. Dans le secteur 
Ouest, des tranchées pour infanterie et des épaulemens pour 
deux batteries enterrées ont été construits. Dans le secteur Est, 
en arrière de la crête topographique, sont des épaulemens pour 
trois batteries. Des chemins d'accès ont été ouverts. Sur le flanc 
du mamelon que devait occuper l'artillerie, des tranchées sont 
établies jusqu’au fond de la vallée. Elles se relient vers l'Est 
avec une autre ligne de retranchemens d'infanterie. Le mouve- 
ment de repli du corps avancé commence à six heures du matin. 
La batterie d'artillerie protège le mouvement qui se fait lente- 
ment, d'abord par le 1° régiment de tirailleurs et un régiment 
de dragons, puis par le 2° régiment qui gagne en plusieurs co- 
lonnes l'emplacement désigné. A neuf heures, l'artillerie russe, 
voyant l'artillerie japonaise prendre position, disparaît avant 
d'avoir été canonnée. Le 2° régiment se retire alors par éche- 
lons. Jusqu'à ce moment, tout se passe dans le plus grand ordre. 
À droite, la 9° division a déployé un régiment de tirailleurs. Les 
hommes sont couchés à 10 mètres en arrière des tranchées qui 
suivaient la crête. Une compagnie occupait le village de Tafan- 
chiou mis en état de défense. Le reste de la division (deux régi- 
mens) était rassemblé dans la vallée à l’Est de Sizan. Les Japo- 
pais mettent en action une batterie de leur avant-garde. Avant 
d'ouvrir le feu, cette batterie a envoyé ses avant-trains au loin, 
derrière un village. Les deux premiers obus éclatent en avai de 
la position du général Guerngross qui commande l'avant-garde, 
les deux autres en arrière et la batterie japonaise passe immé- 
diatement au tir d'efficacité. Le général est blessé. Les Russes 
amènent à bras les batteries sur leurs emplacemens. Une des 
batteries règle le tir. Les deux autres passent avec elle au tir 
d'efficacité qui éteint le feu de la batterie japonaise, dont les 
servans abandonnent les pièces, pour se réfugier dans le viliage 
où les Russes les surveillent. Vers une hours et demie, deux 
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autres batteries japonaises interviennent à environ 3500 mètres; 
leur tir est sans effet; mais une autre batterie, dont on ne dis 
tingue que par momens la lueur, ne peut pas être repérée. Ce 
groupe devient immédiatement très dangereux. Il tire d'après les 
indications données par les fanions placés fort loin sur les hau 
teurs voisines. Les projectiles éclatent à bonne hauteur. En peu 
d’instans, la 4° batterie russe est privée de tous ses officiers, et : 
les autres batteries doivent cesser leur feu. Alors l'infanterie ja- 
ponaise commence à s’infiltrer dans la vallée. Par petits groupes, 
les tirailleurs arrivent à former une ligne de feu au pied des 
hauteurs, puis progressent lentement en rampant. Le 1* régi- 
ment tente une contre-attaque. Il subit Les pertes les plus graves: 
son colonel est tué; ses débris remontent les pentes et rentrent 
dans les tranchées. De leur côté, les Japonais restent cramponnés 
aux abords de la crête et, pendant toute la nuit, organisent la dé- 
fense du terrain conquis. Le lendemain, 15 juin, le général Sta- 
kelberg exécute son projet de contre-attaque contre la droite 
japonaise. Il établit deux régimens sur un front de trois kilo- 
mètres et forme une colonne d'attaque, comprenant les 1*, 2°, 
et 3° régimens de tirailleurs et trois batteries et demie. La 2° bri- 
gade de la 39° division est gardée en réserve générale. Le reste 
de l'artillerie est réparti sur le front et, de chaque côté des pièces, 
on place quatre plateaux de 6 projectiles chacun. Mais dans la 
nuit, ainsi qu'il a été dit précédemment, les Japonais ont réuni 
vis-à-vis de la droite russe une batterie de 108 pièces, placée au 
pivot du mouvement tournant qu'ils ont déjà commencé. 

Entre sept heures trente et huit heures, les 3° et 4° batteries 
russes sont hors de cause. À huit heures trente, l’infanterie ja- 
ponaise attaque le front, sans succès. À neuf heures, le général 
Stakelberg lance sa contre-attaque. Les 2° et 3° régimens se dé- 
ploient, gardant trois compagnies en réserve partielle. Le 4° régi- 
ment forme la réserve générale. La ligne d'attaque s’avance 
par sections, formées en lignes denses de tirailleurs qui s’ar- 
rêtent de temps à autre pour exécuter des feux de salve. Mais, 
en quelques instans, les pertes sont telles, que toute cette tactique 
de terrain de manœuvre s'effondre. Les hommes ne tardent pas 
à former de petits essaims qui, après chaque bond, viennent se 
reformer en ligne. Les Russes atteignent ainsi le pied des pentes, 
et sont alors pris de flanc par Les feux d’une certaine force de 
cavalerie. Ils ne peuvent aller plus loin, et restent couchés dans 
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l'angle mort, jusqu’au moment où la retraite est ordonnée (une 
heure et demie) en raison du mouvement débordant des Japo- 
nais. La 4° batterie dut être abandonnée, les attelages ayant été 
tués. C’est d’ailleurs ainsi que les Russes ont laissé tant de canons 
aux mains de l'ennemi. 

L'artillerie a quelquefois produit par surprise de grands 
effets sur des troupes qui, croyant être abritées, ont commis la 
faute de garder des formations compactes, au lieu de s’espacer 
par fractions. Le 9 juillet dans une vallée, près de Gaïtchou, les 
Japonais, avaient rassemblé de l'infanterie formée en masses. 
Une batterie russe de trente pièces, placée en arrière d’une col- 
line, dirigea sur ces troupes un feu indirect concentrique et pro- 
duisit en quelques instans des ravages considérables. Quand des 
réserves approchent de la bataille, il est toujours dangereux de 
les mhintenir massées. Elles doivent être formées en ordre 
demi-déployé avec des intervalles entre les unités. 

Souvent l'artillerie a suffi à elle seule à rendre infranchis- 
sables, pendant le jour, des zones de terrain considérables. Le 
23 juillet à Tatchitsao, les Russes occupaient une ligne retran- 
chée de 16 kilomètres en avant de laquelle, à 4 ou 5 kilomètres, 
se trouvaient des postes d'avant-garde également retranchés. Les 
Japonais attaquent ces avant-postes qui se replient sur la posi- 
tion principale. Le 24, toute l'artillerie japonaise entre en action 
et canonne pendant quinze heures sans interruption. Les Russes 
n'ont mis en ligne que deux régimens d'infanterie et quelques 
batteries. Après cette canonnade, Les Japonais lancent leur infan- 
terie, le feu de l'artillerie l’écrase, elle échoue. Les Russes com- 
mettent alors la faute de faire une contre-attaque à la baïon- 
nette. Un régiment perd 500 hommes en quelques instans, et il 
est forcé de se coucher sur place pour éviter une destruction 
totale. Il ne put se replier qu’à la nuit. Pendant ce temps, le 
4* corps russe maintenait toute la journée l'ennemi sur son 
front, avec six batteries appuyées à l’aile extérieure par deux 
batteries d’une division de cavalerie. Pas un seul homme d’in- 
fanterie n’est engagé, et cependant les Japonais ne purent pousser 
leur infanterie à moins de 3 kilomètres des batteries. À mesure 
que la guerre se prolonge, on constate que, pendant le jour, l’artil- 
lerie mène la bataille, tandis que l'infanterie agit surtout de nuit. 

La bataille de Lyao-Yang a duré du 29 août au 2 septembre 
sans que les batteries des deux partis aient fait autre chose que 
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du tir indirect. Les batteries russes souffrirent peu. Contre les 
shrapnells les servans se terraient et le tir était suspendu, de 
sorte que la lutte d'artillerie fut rarement simultanée. Dans 
quelques cas, des batteries russes, que les Japonais paraissaient 
avoir repérées, changèrent de place dans les intermittences du 
feu et échappèrent ainsi à la destruction. Deux batteries russes 
subirent une fois de grandes pertes, parce qu'ayant opéré un 
déplacement, elles avaient creusé des fossés insuffisans. 

Contre les tranchées, les Japonais employaient simultané- 
ment les shrapnells et les obus à explosifs. Ces derniers ne 
produisaient guère d'effet. Leur détonation est violente, mais les 
troupes s’y habituent vite, de sorte qu'ils n'agissent même pas 
sur le moral. Il est maintenant reconnu que les explosifs ne 
doivent être employés qu'avec des obus de grande capacité. 

La consommation de munitions a dépassé de beaucoup toutes 
les prévisions. Pour fixer les idées, citons un seul chiffre. Le 
23 juillet, à Tachichiao, 3 batteries russes (24 pièces) tirent 
7402 coups. L'une des batteries a tiré 4008 coups, soit 502 coups 
par pièce. 

La nécessité d’une artillerie plus puissante que l'artillerie de 
campagne s’est manifestée dès le commencement de la guerre, 
‘aussi bien du côté russe que du côté japonais. Les Russes ont 
même utilisé des mortiers. À Lyao-Yang, 6 batteries de mortiers 
étaieni réparties, par deux, dans Les 7°, 40° et 3° corps. Leur faible 
2ortée ne permit d’en utiliser que 4. Toutes les fois que les cir- 
constances l’ont permis, des pièces de siège ont été amenées sur 
le champ de bataille. Le 2 septembre, à Lyao-Yang, le général 
Okou attaque au centre par le chemin de fer. Son artillerie est 
groupée par division. Des canons de 15 centimètres avaient été 
amenés sur trucs. Le 3 septembre, grâce à l’action de cette artil- 
lerie de gros calibre, le général Okou put porter son artillerie 
de campagne jusqu’à 1200 mètres des lignes russes. Les deux 
infanteries se fusillaient à 800-600 mètres. Cependant, malgré 
la superposition des feux d'artillerie et de mousqueterie, les 
Japonais n’arrivèrent pas à dominer le feu des tranchées. A dix 
heures et demie, ils donnèrent un assaut désespéré. Ce ne fut 
qu'un affreux carnage et la ‘situation resta la même jusqu’à 
la nuit. Il fut reconnu que l'artillerie de gros calibre n'était pas 
assez nombreuse. 

Dans l’organisation défensive du champ de bataille de Mouk- 
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den, des batteries de canons de siège ont été placées en face de 
la station de Shahopou. Dans la nuit du 28 février, malgré les 
projecteurs électriques japonais, les Russes s'emparent de la 
tête de pont du Chaho et s’y maintiennent. Ils n’ont évacué cette 
position que le 7 mars sur l'ordre de Kouropatkine. 

Pendant la bataille, il a été quelquefois fait usage de ballons. 
Le 28 août, les Russes, au moyen d’un ballon captif, ont pu rec- 
tufier le tir de leur artillerie. En général, ils ont été peu utilisés. 

L’artillerie de gros calibre comme le mortier sont mainte- 
nant indispensables aux armées de campagne. Il faut prendre 
son parti de cette nécessité. Il en est de même des mitrailleuses. 
L'infanterie comme la cavalerie doivent en être pourvues. Elles 
sont d'un emploi constant, car elles permettent de tenir solide-: 
ment des espaces étendus avec peu de monde. 


« Quiconque, à l'heure actuelle, croit encore à la valeur des 
positions est d'avance marqué au front par le démon de la dé- 
faite. Avec les armes actuelles, la mobilité permet seule d’échap- 
per à la destruction. Qui se fixe est écrasé, et lorsque, dans la 
bataille de 40 à 50 kilomètres de front, le général aura réussi à 
immobiliser son adversaire sur des positions, la victoire ne sera 
plus qu’une question d’heures, elle ne saurait lui échapper. » 

Ces lignes ont été écrites dans la Revue de Paris du 15 juin 1898. 
La méconnaissance de ces vérités a valu à l'armée russe une 
suite ininterrompue de défaites. Sa persistance à s’accrocher à 
des positions fit croire pendant quelque temps que les états- 
majors n'ayant aucune confiance dans l'aptitude du soldat russe 
au combat de tirailleurs voulait le tenir en main sur des posi- 
tions défensives, ou bien le lancer en ordre compact droit 
sur l’ennemi, dans des attaques à la baïonnette. A partir du 
26 août 1904, l’infériorité numérique de l’armée russe ne pou- 
vait plus être invoquée comme la raison de cette défensive, 
À la bataille de Lyao-Yang les Russes ont 220000 hommes et 
600 pièces, les Japonais 190000 hommes et 500 pièces. A la 
bataille de Moukden, le 25 février 1905, les Russes ont 
380 000 hommes et 1 400 pièces, les Japonais 320 000 hommes. 
et 954 pièces ; soit 60 000 hommes de moins que les Russes. On 
est donc obligé de reconnaître que la conception russe de la 
guerre est celle de la défensive sur des positions organisées, sui- 
vie de contre-attaques. Tenir solidement des lignes d'ouvrages 
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et de tranchées, y user l’assaillant, puis, le moment venu, se jeter 
sur lui à la baïonnette pour écraser ses débris, telle est la tac- 
tique qui, depuis le commencement jusqu’à la fin de la guerre, 
n’a pas cessé d'être en honneur. Deux faits montrent à quel point 
ces principes faux étaient profondément entrés dans l'esprit des 
généraux. Le 25 août, le commandant du 10° corps avait résolu 
de prendre l'offensive le lendemain à six heures du matin. Les 
Japonais le devancèrent et attaquèrent à cinq heures du matin, 
Un général rencontrant un attaché militaire étranger lui dit: 
« C’est bien heureux qu'ils nous aient attaqués avant notre départ, 
car si nous nous étions rencontrés en marche tous les deux, 
que serait-il arrivé? Nous aurions dû nous battre sans positions !» 

Le 2 septembre, l’ordre de retraite est donné. Avant de com- 
mencer son mouvement, la réserve est lancée en dehors des 
ouvrages pour attaquer les Japonais à la baïonnette. Elle perd 
ainsi 1 800 hommes, tout à fait inutilement, puis rentre dans les 
tranchées pour les évacuer ensuite dans la nuit. 

L'armée russe n'a voulu profiter d'aucun enseigner1ent des 
dernières guerres. Le culte de la baïonnette est pouss« si loin, 
qu’en toute circonstance elle reste fixée au bout du fusil. Par 
tous les moyens les chefs essaient de persuader aux soldats qu'ils 
doivent surtout mettre leur confiance dans la baïonnette. Ils lui 
répètent les paroles de Souvaroff. « La balle est folle, la baïon- 
nette seule est sage. » Sous le rapport de la conduite du feu, 
l’hérésie n’était pas moindre; jusqu’à la fin d'août 1904, les Russes 
ont exécuté des salves, comme au temps d’Apraxine. 

L'utilisation du terrain s’est la plupart du temps bornée à 
l'occupation des ouvrages et des tranchées. Celles-ci, au lieu 
d’être étroites et profondes comme les tranchées des Boers, étaient 
généralement trop larges et insuffisamment creusées. Les Russes 
n’ont tenu aucun compte de l’expérience de la gu rre sud-afri- 
caine. Cette guerre avait prouvé que la puissance du fusil à tir 
rapide est telle, qu’il n'est pas nécessaire de garnir les tranchées 
avec des hommes coude à coude. Un tireur tous les deux mètres 
suffit. Au delà de cette proportion, les hommes se gênent, le tir 
est moins efficace, on expose un personnel plus nombreux à 
l’action de l'artillerie. L'économie d’effectif alors réalisée rermct 
de garder de plus fortes réserves et de renforcer les ail:+ 
plus que jamais sont les points faibles. Les Russes, toujon:: 
hantés par la crainte de voir leur front forcé, encomu: aieut 
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leurs tranchées. Les soldats s’y trouvaient quelquefois sur deux 
rangs, donnant ainsi prise à l’action des shrapnells. Cette pas- 
sion des positions s’est partout manifestée. A la bataille de Lyao- 
Yang, le général Kouropatkine tenait la victoire dans sa main. 
L'armée de Kouroki était épuisée. Les Russes avaient de très 
fortes réserves intactes. Il suffisait de les mener à l'attaque. La 
déroute de la division Orloff n’était qu’un épisode de bataille. Le 
commandement russe s'est-il laissé influencer par cet incident ? 
En tous cas, au lieu d'attaquer, l’armée a été reportée sur des 
positions organisées en arrière. Il est inutile d’entrer dans plus 
de détails. La tactique russe ne peut nous donner aucun ensei- 
gnement. Du côté japonais, c’est autre chose. 


Nous avons vu que la prise de contact éloignée se faisait au 
moyen de reconnaissances d'officiers, généralement accompagnés 
de quelques cavaliers. Mais la zone d'exploration est préalable- 
ment fouillée par des espions. Un rapport russe, en date du 
21 juillet-3 août 1904, s'exprime ainsi : « En avant des troupes, 
marchent toujours des Chinois qui fouillent le terrain avec le 
plus grand soin, car la moindre négligence les expose à une 


mort immédiate. 

« À cet effet, dans les villages, les Japonais enlèvent aux 
familles chinoises le père et les fils. Ils gardent le père comme 
otage tandis qu'ils envoient les fils espionner. Généralement, ils 
envoient deux frères dans la même direction, mais à différens 
momens, pour contrôler à leur retour les renseignemens de l’un 
par l’autre. En cas de désaccord, leur père est mis à mort. Dans 
toute la zone d'approche de l'adversaire, un réseau d’espions du 
pays est déployé. Ils ont pour mission de suivre tous les mou- 
vemens des Russes. La mort punit non seulement la trahison 
mais encore un renseignement -inexact. Derrière les espions, 
viennent de petites patrouilles de cavalerie doublées par de 
l'infanterie. C’est ainsi que, pour trois ou quatre cavaliers, il y a 
toujours quatre ou cinq fantassins. Quand les cavaliers prennent 
le trot, leurs ombres (soldats d'infanterie) courent derrière eux. 
Après les patrouilles viennent les détachemens de tête, puis les 
troupes formées en petites colonnes, avec de grands intervalles 
entre elles. Ordinairement la cavalerie ne marche pas en avant 
de l'infanterie, mais en arrière des détachemens de tête. Elle sert 
à couvrir l'artillerie en avant et sur les flancs. Quand un déta- 
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chement choisit une position, lorsque les espions ont fouillé le 
terrain et annoncé qu’il n'y a pas de Russes à proximité, les 
fractions avancées se déploient en chaînes et se portent sur l’em- 
placement où elles se couchent en position de combat. Alors seu- 
lement arrivent les forces principales et, aussitôt, on commence à 
creuser les tranchées. Le travail est très rapidement mené. En 
même temps, les distances des points remarquables en ‘avant et 
sur les flancs “sont exactement mesurées, principalement les 
endroits où les Russes pourraient établir une ligne de feu, 
Toute la zone en avant est divisée en carrés sur des planchettes 
à pied préparées d'avance et sur lesquelles les points remar. 
quables sont dessinés, en indiquant en regard la distance, le 
numéro du carré et la hausse à employer. Ces -planchettes sont 
ensuite placées dans chaque tranchée, et les officiers indiquent 
à tous les soldats quel est le signe de la planchette qui corres- 
pond à l’objet réel du terrain. Les sapeurs creusent les commu- 
nications vers l'arrière, établissent des chemins, construisent des 
passerelles, posent le téléphone et installent sur les hauteurs des 
postes de signaux. Ils se servent d’héliographes, du feu, de la 
fumée, de fanions, de lanternes. On emploie «comme signaleurs 
des Chinois spécialement dressés, bien payés et qui reçoivent des 
revolvers. Sur les routes que doit suivre l'ennemi, on établit 
des embuscades. Elles comprennent deux parties. La première 
appelée « la porte » est formée par quelques tirailleurs qui 
doivent laisser passer librement l'adversaire sans donner aucun 
signe de leur existence ; la seconde est constituée par le gros de 
la troupe. Lorsque la reconnaissance ennemie arrive près de la 
position, elle est signalée et reçue par Jes feux rapides, et lors: 
qu’elle se replie, elle est à son tour attaquée par la « porte. » 
Dans les premiers combats, l'infanterie japonaise avait mis 
en pratique les prescriptions de ses règlemens calqués sur ceux 
des armées européennes; mais, dès le mois de juillet 1904, elle 
abandonne pour toujours ces vieux procédés. Le 15 juin à Vafan- 
gou, l'infanterie s'était avancée à l'attaque sur quatre lignes, 
les deux premières en tirailleurs, la 3° ligne sur deux rangs, 
la 4° ligne en colonnes de compagnie. Elle exécutait ainsi la 
fameuse attaque décisive, tant prônée par la vieille école. 
.Les pertes furent si écrasantes que jamais plus ce procédé 
ne fut employé. Les débris de ces troupes intrépides ne purent 
‘qu'atteindre l’angle mort des positions russes, et durent y rester 
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couchées jusqu’à la nuit, moment où les Russes se mirent en 
retraite. 

« Vous êtes sans doute étonné — dit un officier japonais, à un 
officier français, à la fin de la bataille de Lyao-Lyang ! — des dif- 
férences qui existent avec ce que vous avez pu voir chez vous en 
temps de paix. Nous ne l'avons pas moins été nous-mêmes, car 
vous savez que nos règlemens sont identiques à, ceux. des 
armées européelines ; aussi nous avons commencé à Mmanœuvrer 
selon les livres et c’est ainsi qu'on nous a fait enlever Les lignes 
de Nan-Chan, le 27 mai, en une seule journée! Mais au prix de 
quelles pertes! Notre 3° division, qui était à gauche et ne béné- 
ficiait pas du secours des canonnières embossées dans la baie de 
Kintchéou, fut décimée. Cette leçon nous profita et, grâce à 
l'expérience acquise, nous sommes arrivés à marcher moins vite 
et à nous couvrir davantage. » 

La caractéristique de la tactique japonaise est en effet un 
emploi minutieux des couverts. « Les Japonais utilisent le ter- 
rain d’une façon idéale, dit un rapport russe. Pendant le com- 
bat, on ne voit jamais, non seulement les mouvemens de leurs 
réserves, mais même les bonds de la chaîne. On peut dire qu'ils 
font corps avec la terre, et il s’est présenté des cas où leurs 
troupes ont rampé sur le sol pendant des centaines de mètres, 
simplement afin de ne pas trahir leur présence. Dans tous les 
combats, les flancs sont l’objet de la plus grande attention ; ils 
sont depuis longtemps convaincus que, dans la plupart des cas, il 
est impossible de percer le front et qu’il est nécessaire d’opé- 
rer par mouvemens tournans ; en conséquence ils estiment que 
ces derniers sont les plus dangereux. Par suite, ils ont toujours 
de fortes réserves sur les flancs, non seulement pour s'opposer à 
l’enveloppement de la part de l'ennemi, mais aussi pour enve- 
lopper eux-mêmes le mouvement tournant de l’adversaire et 
arriver à le paralyser. Les Japonais n'engagent pas volontiers 
leurs réserves. Ils renforcent et condensent la chaîne autant que 
le permettent le terrain et les couverts. Ces derniers sont utili- 
sés dans la perfection et, si nous employions comme eux le tir dur 
des zones, leurs pertes ne dépasseraient pas celles dues au hasard. 
Pendant le jour, ils évitent d’une façon absolue l'attaque à la 
baïionnette et se rendent compte de sa puissance quand elle 
est employée par les Russes. A cet effet, les chaînes se portent 
rapidement en arrière devant la charge, ou bien s'ouvrent sur le 
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côté de manière que les fractions qui attaquent soient accueillies 
par les feux rapides des troupes en arrière. Cette manière de 
faire a été confirmée, comme on le sait, par la neutralisation de 
l'attaque du 11° régiment de tirailleurs de Sibérie Orientale 
dans le combat de Kioulentchen. » 

Dans l’attaque, le fantassin japonais n’a pas de sac. Il porte 
le fusil, cartouches, bidon, pelle-bèche, vivres, la toile tente- 
abri en bandoulière de gauche à droite. 

Voici les principes généraux de l’attaque. Le terrain ayant 
été reconnu de jour par des éclaireurs peu nombreux, la marche 
d'approche s'exécute de nuit. A la fin de la nuit, les tranchées 
sont creusées, les troupes s’y abritent ayant en avant d’elles des 
tirailleurs qui se sont également creusé des abris. La marche 
est reprise dans la nuit suivante. Les troupes de deuxième 
ligne viennent occuper les tranchées abandonnées par les pré- 
cédentes, et ainsi de suite. Sous la protection des batteries, la 
ligne de combat arrive ainsi à petite distance. Le feu n’est em- 
ployé qu’à courte portée. La ligne avancée est peu à peu ren- 
forcée à son maximum. Alors l'attaque se produit, généralement 
de nuit, par une marche exécutée autant que possible sans arrêt. 

Un ancien officier: français qui venait de faire la guerre 
pendant plus d’un an, comme volontaire dans un commando 
boer, et devenu par dilettantisme correspondant de guerre à 
l’armée du général Okou, a suivi sur la ligne de feu un des plus 
sanglans épisodes de la bataille de Liao-Yang. Son récit donne 
une idée nette de la. tactique employée. « Dans la nuit du 28 
au 29 août, les Japonais se rapprochent des positions russes. 
Le 29, la marche fut suspendue pendant la journéeet ne reprit 
qu'à la nuit tombante. Les 3° et 5° divisions avaient reçu l’ordre 
de s'emparer des lignes de Chiouchanpou, à 5 kilomètres au 
Sud-Ouest de Lyao-Yang. Elles disposaient de 20000 hommes 
d'infanterie, 36 pièces de montagne et 36 obusiers de campagne, 
soit 108 pièces. Le 30 avant le lever du jour, le 4° bataillon du 
41° régiment d'infanterie, appuyé par le reste du régiment, se 
porte contre les tranchées; qui garnissaient un piton situé à 
l'extrême gauche des Russes et les enlève à la baïonnette après 
un sanglant combat. La 3° division, de son côté, avait commencé 
sa marche d'approche pendant la nuit. Les fantassins s’avan- 
çaient sur plusieurs lignes déployées, échelonnées en profon- 
deur. La direction était à gauche, les lignes successives devaient 
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rester perpendiculaires à la voie ferrée et conserver rigoureuse- 
ment leur alignement. Le fouillis inextricable du gaoliang 
(sorgho) et l'obscurité constituaient une difficulté sérieuse ; 
aussi un peu avant l'aurore, la première ligne ne se trouvait 
encore qu'à deux kilomètres des positions russes. Là elle 
s'arrêta et creusa de suite des tranchées pour se trouver pro- 
tégée au lever du jour contre l'artillerie russe, éloignée de 
2300 mètres environ. Les bataillons disposaient, à cet effet, des 
outils de sac analogues aux nôtres et des outils de bataillon, 
portés par quatre chevaux de bât du train de combat. Le 30, à 
cinq heures et demie du matin, commence le duel d'artillerie, 
poursuivi toute la journée sans grand résultat. La 3° division reste 
terrée dans ses tranchées de la plaine sans bouger. La 5° divi- 
sion au contraire, profitant des abris naturels et de l'occupation 
du piton situé à la gauche russe, essaie d'attaquer. Elle est 
ramenée après avoir éprouvé des pertes considérables. » Dans 
la nuit du 30 au 31, la 5° division recommence l'attaque, et, cette 
fois, enlève d'assaut deux mamelons, qui furent pris et repris 
trois fois. Dans cette sanglante mêlée, deux compagnies du 
ke sont détruites. Les survivans du 1° bataillon réussissent à 
se cramponner à la position. Ils sont renforcés par le reste du 
régiment et notre officier dilettante les a rejoints. Laissons-lui la 
parole : « — Vous arrivez bien, me dit le capitaine de la compa- 
gnie de tête; le maréchal Oyamu a prescrit, pour faciliter le 
mouvement enveloppant de la première armée, d'enlever la po- 
sition russe avant la nuit. L'attaque générale va avoir lieu bien- 
tôt. Nous la seconderons tant bien que mal en fusillant ces 
tranchées en face de nous; malheureusement, on n’a pu traîner 
de canons jusqu'ici. 

« Confortablement installés derrière de gros rochers, nous 
braquons nos jumelles sur la plaine. Tout à coup, au revers 
d'un talus, une mince ligne jaune apparaît. Ce sont les fantas- 
«ins japonais qui ont mis sac à terre et commencent l'attaque. 
Pour cette attaque, on a fractionné les lignes en petits groupes 
de douze à vingt hommes, placés sous le commandement d’un 
officier ou d’un gradé. A chacun de ces groupes, on a. fixé le 
point de la position ennemie où il doit parvenir : c’est la seule 
indication qu'il recevra du commandement. La première ligne 
bondit hors des tranchées. Les chefs de groupes se jettent en 
avant, courant de toutes leurs forces jusqu'à la ride de terrain 
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la plus proche où ils se couchent à terre. Leurs fractions les 
suivent, sans observer, aucun ordre, chaque homme ayant pour 
anique préoccupation d'arriver le plus vite possible à l'endroit 
où il pourra s’aplatir. Je fixe ma lorgnette sur une de ces sec- 
tions. Elle traverse d’abord une plantation de sorgho sans être 
découverte par l’ennemi, mais la voici qui débouche dans un 
champ de fèves. Les points jaunes se précipitent, un homme 
tombe, se relève, fait quelques pas, puis retombe définitive- 
ment. Deux autres se tordent à terre, un quatrième tâche vaine- 
ment de regagner le couvert que ses camarades viennent de 
quitter, il roule à côté des trois autres blessés. Maintenant, de- 
vant toute la position russe, on distingue le fourmillement khaki 
se rapprochant par bonds. Les hommes suivent le chef, le chef 
choisit l'abri en avant et le cheminement à suivre pour sy 
rendre. Souvent, profitant de couverts favorables situés en 
dehors de leur axe de marche, on voit des groupes obliquer à 
droite et à gauche, prendre la même route que la fraction voi- 
sine et revenir ensuite à leur direction primitive. Aussi, dès le 
premier arrêt, le bel alignement du début est brisé. On aperçoit 
les sections disséminées sur le glacis, les unes couchées, 
d’autres rampant, d’autres en pleine course. Les neuf cents 
mètres à parcourir jusqu'aux défenses accessoires des Russes, 
sont franchis de la sorte et c’est là seulement que ce qui reste de 
la première ligne japonaise, se reforme à l'abri du talus de terre 
maladroïtement élevé par les Russes pour protéger leurs fils de 
fer. 

« Lorsque la première ligne d’assaillans est arrivée à moitiéche- 
min de son objectif, la deuxième ligne quitte à son tour les tran- 
chées où elle est restée abritée et se lance sur le glacis, utilisant 
le terrain et marchant comme la première. La troisième ligne 
suit la seconde et ainsi de suite. Six colonnes successives mon- 
tent la côte semée de cadavres et de blessés et l’une après l’autre 
viennent s’abriter derrière le talus protecteur à 100 mètres des 
tranchées ennemies. Pendant ce temps des volontaires coupent 
les fils de fer sous la bouche même des fusils russes. En ram- 
pant, ils réussissent à ouvrir des passages à travers les défenses 
accessoires, mais bien peu de ces héros rejoignent leurs cama- 
rades! La compagnie portée à côté de moi tire aussi vite qu’elle 
peut, les Russes augmentent egalement l'intensité de leur feu, 
les hommes tombent autour de nous: Mais on n’entend plus ni 
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le sifflement des balles, ni le crépitement de la mousqueterie, 
ai les grondemens plus lointains du canon. Debout maintenant 
pour mieux voir, nous n'avons d'attention que pour le combat 
acharné qui se livre à 800 mètres de nous. Toute la ligne 
japonaise est illuminée par l'éclair de l'acier sortant des four- 
reaux. C'est la dernière phase, c’est l'assaut. Les officiers une 
fois de plus quittent l’abri au cri de « banzaï! » répété par tous 
les assaillans. Ils progressent péniblement, mais sûrement, mal- 
gré les réseaux de fil de fer, les trous-de-loup et la fusillade 
inexorable ; des unités sont détruites : d’autres les remplacent; le 
flot s’abat par instans, mais avance toujours. Les voilà à quel- 
ques mètres des tranchées. Alors du côté russe, la longue ligne 
grise des fusiliers sibériens se dresse à son tour, envoie une 
dernière salve sur l’ennemi et descend en courant le revers de la 
montagne. Notre compagnie redouble son feu sur l’adversaire 
en retraite, puis elle quitte ses abris et court à la poursuite. Le 
feu de la position en échelon nous prend en flanc. La compa- 
gnie est décimée en un instant. Le capitaine a son képi tra- 
versé par une balle, le sous-lieutenant est blessé à la main, le 
lieutenant tombe raide, la tête fracassée. Les sous-officiers ra- 
mènent péniblement leurs sections derrière la crête protectrice, 
mais la bataille est gagnée, l'assaut a duré exactement une heure 
dix minutes. Les Russes ne tiennent plus que quelques points 
de la ligne pour opérer leur retraite à la faveur de la nuit. » 

Marcher et attaquer la nuit, se terrer pendant le jour, telles 
sont les caractéristiques essentielles de la tactique actuellement 
imposée par la puissance des armes. Dans l’offensive, l'outil de 
pionnier est devenu indispensable à chaque fantassin. Il doit être 
exercé à creuser la terre en restant couché et à s’enfoncer ainsi 
peu à peu jusqu’à ce qu’il soit abrité. Les tranchées creusées 
par les lignes avancées sont successivement occupées par les 
réserves. Enfin, pour la première fois, on & vu apparaître le bou- 
clier d'acier servant à protéger les hommes chargés de couper 
les réseaux de fil de fer. A la bataille de Moukden, comme le 
terrain était gelé, l'infanterie fut pourvue de sacs de sable que les 
hommes plaçaient devant eux. 

La forme générale des attaques n’a jamais varié. Les efforts 
successifs, répétés avec acharnement, ont seuls été employés. 
Quelquefois ils on{ pu briser les plus énergiques résistances. On 
peut citer comme exemple les attaques de nuit du # mars à 
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Koudolizan, recommencées treize fois et celles du 5 mars à Kou- 
diaza où le général Daniloff a subi dix-neuf attaques successives. 





La guerre russo-japonaise vient de démontrer une fois de 
plus que l'offensive tactique peut seule assurer la victoire. Une 
armée forcée à la défensive, soit par suite de circonstances 
d'ordre politique, soit en raison de son infériorité numérique, 
doit se défendre en contre-attaquant sans cesse. Nous l’avons déjà 
vu en 1814. Sous ce rapport, cette campagne restera toujours le 
plus suggestif des exemples. 

Napoléon manœuvrant entre les armées alliées a toujours 
attaqué. Son infériorité numérique ne l’a jamais incité à prendre 
position. Bar-sur-Aube, Craonne, Laon, Reims, Saint-Dizier, 
sont des batailles offensives et des victoires. Mais la guerre de 
1904-1905 prouve également que les anciens erremens ne con- 
viennent plus aux armées de nos jours. Une des supériorités des 
Japonais réside dans ce fait que leur armée n'était pas attachée 
au passé par des routines que nous décorons du nom de tradi- 
tions. Maintenant que le service de deux ans nous impose une 
nouvelle loi des cadres, nous devons en profiter pour donner à 
l’armée l’organisation que comportent les nouvelles exigences 
tactiques. Les déductions logiques des enseignemens de la guerre 
qui vient de finir conduisent aux conclusions suivantes. 

La réorganisation complète de notre cavalerie s'impose : il 
faut d'avance en reconnaître la difficulté. Ce qu’il est convenu 
d'appeler l'esprit cavalier, est opposé au combat à pied, devenu 
essentiel. Pour l’ancienne école, mettre pied à terre est déchoir. 
Elle voit dans l'équitation un but, tandis que ce n’est qu'un 
moyen. De là son engouement pour les courses, les concours 
hippiques, les carrousels et son mépris pour le tir. Le public, 
épris des spectacles qu’elle donne, la pousse dans cette voie, 
tandis que les chefs qui comprennent son rôle futur, n’osent rien 
dire de crainte d’être accusés d’hérésie et d’en subir les consé- 
quences au point de vue de leur avenir. Maintenant la question 
se pose ainsi : il s’agit d'obtenir de notre cavalerie de moins 
s'attacher aux évolutions et aux tournois d'antan, pour consacrer 
plus de temps à l’étude du combat moderne. Certes elle n'aban- 
donnera pas sans regrets les anciennes voies où elle a mois- 
sonné tant de lauriers. Mais actuellement ces voies ne mènent 
qu'au sacrifice inutile. 
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Les temps sont venus où les méthodes de guerre doivent 
être changées. Il faut que dans le combat à pied, la cavalerie soit 
résolue à balayer l’adversaire, comme à cheval elle sut le faire, 
dans ses fringantes chevauchées d'autrefois. 

Tout d’abord les subdivisions d'armes : cuirassiers, hussards, 
chasseurs, etc., doivent se fondre en une seule cavalerie. Les ré- 
gimens ne différeront les uns des autres que par la nature de 
leurs chevaux qui doivent être de même pied. L’uniforme sera le 
même pour tous. Le feutre à larges bords de l’armée améri- 
caine, abritant de la pluie comme du soleil et permettant le tir 
couché. La vareuse à col rabattu, culotte large, brodequins et 
jambières permettant la marche dans les terres labourées. A la 
place du manteau, le puncho du cavalier mexicain en laine imper- 
méable. Il couvre l’homme, se plie sur le devant de la selle et 
se déplie sans difficulté. Comme armement, le fusil d'infanterie, 
avec la baïonnette fixée le long du fourreau du sabre attaché à 
droite de la selle. À ce sujet il est utile de rappeler que le fusil 
d'infanterie a été donné à toute la cavalerie anglaise; elle sait 
maintenant qu’elle doit dans le combat se comporter comme 
l'infanterie. La manière dont le fusil est porté est commode et 
ne fatigue pas le cavalier comme notre carabine. La crosse re- 
pose dans une sorte de seau en cuir suspendu à la selle à 
gauche. Les points d'attache de la bretelle très lâche sont tels que 
le bout du fusil ne dépasse pas le niveau de l'épaule. La boucle 
supérieure est fixée à l’'embouchoir. Dans les sauts, le cavalier 
ne ressent aucune secousse. Un autre système de suspension, 
celui du capitaine Anderson, vient d’être adopté dans toute 
l’armée des Indes. Il est encore plus simple. Un ressort doublé 
de cuir, en forme de croissant, est suspendu à la selle à gauche. 
Lorsque le cavalier monte à cheval, la poignée du fusil vient 
se placer devant ce ressort. En appuyant sur la poignée, les deux 
branches du croissant l’embrassent à la sous-garde. Le poids de 
l'arme est alors porté par le ressort. Le cavalier peut tomber à 
droite comme à gauche, l'arme se dégage toute seule et il ne 
risque pas d’être traîné. 

Mais revenons aux conditions générales de l’emploi de la 
cavalerie. Nous savons que le service d'éclaireurs ne peut être 
utilement fait que par des spécialistes. Il exige des qualités 
d'énergie, de sang-froid, d'endurance, de vue, qui ne se réalisent 
que par des choix exercés dans une élite. Il appartient à chaque 
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régimént de former des éclaireurs, de les breveter, de désigner 
les meilleurs d’entre eux pour former, lors de la mobilisation, 
les groupes affectés aux états-majors de corps d'armée et 
d’armée. Il faudra leur donner le grade de sous-officier, les ren- 
gager, les monter avec les chevaux les plus résistans et les plus 
francs des escadrons. Ceux-ci recevront chaque année le nombre 
de pur sang nécessaires. Le service plus simple de la prise de 
contact peut être exécuté par les patrouilles ordinaires. Chaque 
escadron doit être pourvu de deux mitrailleuses du modèle de 
la cavalerie danoise. L’artillerie des divisions comprendra deux 
batteries de canons automatiques de 37 millimètres, actuelle- 
ment connus sous le nom de « pom-poms » et une batterie d’obu- 
siers de gros calibre que leur démontage en plusieurs partiès 
permet de rendre aussi mobile que le plus léger canon de ca- 
valerie. 

Cette organisation permettra de percer les rideaux et de 
donner les coups de sonde profonds, qui peuvent seuls ren- 
seigner utilement le commandement. 

En ce qui concerne son rôle tactique, nous devons mainte- 
nant considérer la cavalerie comme l’arme qui permet au com- 
mandement supérieur de porter à l'endroit voulu, avec le 
maximum de rapidité, les fusils, canons et mitrailleuses néces- 
saires pour produire l'événement ou parer à l'éventualité. Grâce 
à leur vitesse de déplacement, les masses de cavalerie joueront 
dans les batailles futures un rôle prépondérant. Elles formeront 
les réserves que le général aura sous la main et ‘avec lesquelles 
il produira les surprises tactiques. Avec les fronts énormes des 
batailles actuelles, aucune autre arme ne peut arriver à temps 
et produire cet effet. Par son feu éclatant soudainement sur un 
point imprévu, elle changera la retraite en déroute; alors à 
cheval, sabre en main, elle récoltera plus de trophées qu’elle 
n’en a jamais conquis. 

Loin d’être diminué, son rôle prend donc une importance 
capitale. Pour le remplir, elle doit être nombreuse. Par consé- 
quent, il importe de ne pas la disséminer dans des besognes 
accessoires, telles que les services d’escorte, d’estafette, de sécu- 
rité rapprochée. La cavalerie divisionnaire, les escadrons de 
réserve doivent être rendus à l’ensemble de leur arme. Il con- 
vient d'appliquer sans retard l’organisation recommandée par 
Napoléon. dans ses notes sur l’art de la guerre (3° note, Cavaï. 
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lerie) : « Les éclaireurs seront des voltigeurs à cheval montés sur 
des chevaux aussi petits que possible. Ils fourniront les ordon- 
nances (escortes) aux officiers supérieurs et généraux de leurs 
divisions, escorteront les prisonniers et les bagages, fourniront 
les postes de correspondance. » Nous devons donc créer, dans 
chaque corps d'infanterie, une compagnie d'infanterie montée. 
Il est facile de trouver 25 000 à 30000 chevaux de petite taille 
qui actuellement ne sont pas pris par la réquisition. Ces compa- 
gnies ne seront formées qu'au moment de la mobilisation, sauf 
dans les corps de couverture où elles existeraient en tous temps. 

Il suffirait d'entretenir, dans les autres corps d'infanterie, le har- 
nachement nécessaire. Tous les cultivateurs sont en état de 
monter ces chevaux sans instruction préalable. Les compagnies 
montées du Sud-Oranais sont là pour en donner la preuve. 
Quatre pelotons de 25 hommes, dont deux caporaux et un sous- 
officier, soit 400 hommes par régiment, seraient suffisans. On 
aurait ainsi un peloton par bataillon et un peloton pour l’état- 
major. Chaque régiment ayant toujours avec lui ses éclaireurs, 
le service en campagne en serait on ne peut plus facilité. 

L’artillerie doit actuellement envisager deux points essentiels : 
d'abord, constituer de très grands approvisionnemens en muni- 
tions, ensuite, construire une artillerie de gros calibre dont les 
batteries seront affectées aux corps d'armée. Si, dans un dessein 
spécial, le général commandant l’armée veut les réunir en 
masses, rien ne l'empêche de le faire. Mais, en principe, cette 
artillerie doit être un organe de corps d'armée. Vu l'extension 
des travaux de campagne, elle trouvera constamment son emploi 
dans la bataille. 

Le tir indirect étant la règle, les batteries doivent être pour- 
vues du matériel téléphonique et de signaux permettant au com- 
mandant, éloigné la plupart du temps de ses pièces, de se main- 
tenir en communication constante avec elles. Le transport des 
munitions, depuis les échelons jusqu'aux pièces, doit être l’objet 
d’études spéciales. Dans la plupart des cas, le canon devra être mis 
en batterie entre ses deux caissons; la surface abritée en sera plus 
grande et le nombre de cartouches sous la main permettra 
d'attendre, pour ravitailler, les accalmies du tir de l'ennemi. 

Les attaques de nuit vont être d’un usage constant. Le tir 
échelonné permettra souvent d’y faire participer l'artillerie, si 
elle dispose d’un nombre suffisant de proiecteurs électriques. 
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11 suffit d’une voiture à six chevaux, par groupe de trois batte- 
ries. La voiture porte le moteur à gazoline, la dynamo et le pro- 
jecteur. Celui-ci peut être transporté à bras de manière à être 
mis sur la crête, tandis que le moteur déroulant son câble va 
s’abriter à quelque distance. Ce nombre assez considérable de 
projecteurs est nécessaire, car sur terre on n'obtient des vues 
suffisantes que par la convergence de deux faisceaux lumineux 
éloignés, sur un même point. Il sera donc utile de conjuguer 
l’action des projecteurs de plusieurs groupes. 

En ce qui concerne l'infanterie, notre règlement du 3 dé- 
cembre 1904 donne satisfaction aux exigences nouvelles. Les 
enseignemens de la guerre russo-japonaise viennent de confir- 
mer la rectitude de ses principes et le bien fondé de son esprit 
d'initiative et d’offensive. Une fois complété par une instruction 
détaillée sur les combats de nuit, l'emploi des boussoles à 
cadran lumineux, etc., il sera excellent; mais l'équipement du 
fantassin doit être modifié. Il ne peut pas combattre sac au dos. 
Son chargement sera séparé en deux parties, celle qu’il peut 
laisser derrière lui (effets de rêchange), celle dont il a besoin 
pour se battre plusieurs jours de suite, cartouches, vivres, pelle- 
bêche. Tout fantassin doit être porteur d’un outil. Notre pelle- 
bêche est excellente puisqu'elle permet de creuser la terre en 
restant couché. Il suffit de la donner à trois hommes sur quatre, 
le quatrième portera un pic ou une serpe. Mais il n’est pas 
moins indispensable que chaque homme soit pourvu de la tente- 
abri. Les énormes agglomérations qui précèdent les batailles, 
leur longue durée, obligent à bivouaquer les troupes. Le canton- 
nement sera très rare, la tente-abri seule a permis aux Japonais 
de mener une campagne offensive. Sans tente, l’armée de Kawa- 
moura n'aurait pas pu arriver à Moukden. Elle a fait vingt-cinq 
jours de marche dans une contrée presque déserte par une tem: 
pérature sibérienne qui n’a jamais été supérieure à 15 degrés au- 
dessous de zéro. Pendant les journées brûlantes de la bataille 
de Lyao-Yang, les réserves s'abritaient sous les petites tentes 
tendues sur les quillons des fusils. 

Nous venons de passer rapidement en revue les modifications 
que l'expérience rend nécessaires. Il convient d'ajouter que la 
lenteur des opérations japonaises doit principalement être attri- 
buée à la difficulté des réapprovisionnemens en vivres et en mu- 
nitions. La consommation de celles-ci a dépassé toutes les pré- 
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visions. Pour conserver à nos énormes armées leur capacité de 
mouvement, deux organes doivent être créés sans retard, savoir : 
les usines frigorifiques, qui seules permettent de faire vivre les 
troupes, puis la construction de 1 000 kilomètres de voie étroite 
(0w,60) système Péchot avec 120 ou 130 moteurs. Ce système À 
qui fonctionne dans nos grands camps retranchés permet de 
construire, sur n'importe quelle route, 10 kilomètres par jour 
et assure ainsi la liaison des trains des troupes avec les stations 
de chemins de fer à voie large. Aucune autre solution n'est | 
maintenant possible, la mobilité de nos armées en dépend. 

Nous nous sommes uniquement proposé d'appeler l’atten- 
tion sur les caractéristiques essentielles de cette guerre. Bien | 
d’autres enseignemens peuvent en être tirés, tels que les disposi- 
tions nécessaires pour relever les lignes de combat dans les 
batailles de plusieurs jours, la répartition, l’échelonnement et 
les distances des réserves dans l’offensive ou dans la défensive; 
tout ceci sortirait du cadre de cette étude. 
Il appartient aux états-majors d'analyser les détails; mais de 
l'ensemble se dégage la preuve que le soldat russe a conservé 
les qualités d'endurance, de solidité morale qu’admirait Napo- 
léon, et que, d’autre part, l'extraordinaire énergie des troupes 
japonaises a étonné le monde à juste titre. Ce fut une saisis- 
sante démonstration de la puissance des forces morales. Main- 
tenant, il est partout reconnu, qu'avec les armes actuelles, la 
valeur individuelle du combattant n'a jamais été plus prépondé- 
rante. 

C’est bien là ce qui doit réconforter nos cœurs. Le caractère de 
notre soldat s’adapte merveilleusement aux nécessités actuelles. 
Le nombre ne décide pas de la victoire. Les Russes avaient à | 
Lyao-Yang 30000 hommes et, à Moukden, 60000 hommes de 
plus que les Japonais. Une certaine infériorité numérique n’est 
pas pour troubler nos troupes. Elles ont prouvé plus d’une fois 
et prouveront encore que, même dans une pareille situation, elles 
savent vaincre. Attachons-nous à former des élites et n'oublions 
pas ces paroles de Marmont : « Les Français vaudront toujours À 
dix fois leur nombre avec un chef en qui ils ont confiance et | 
qu'ils aiment. » 
Néçrier. 





























































L'ÉGOTISME PATHOLOGIQUE 


CHEZ STENDHAL 


I 


LES ANOMALIES DE LA RAISON ET DE LA VOLONTÉ 





Les publications qui s'accumulent chaque jour sur le rayon 
stendhalion de nos bibliothèques montrent l'opinion lettrée tou- 
jours attentive au personnage énigmatique, attirant et irritant 
tout à la fois, qui suscite cette infatigable exégèse. Il suffit de 
parcourir les charmantes Soirées du Stendhal Club, de 
M. Stryienski (1), ou les pages si nourries du manuel excellent 
dont vient de nous doter M. A. Paupe (2), pour mesurer commo- 
1ément du regard le chemin parcouru par la renommée d'Henri 
Beyle durant le demi-siècle qui nous sépare de ses funérailles 
quasi anonymes. On dit encore que son monument, modelé par 
la main puissante du maître Rodin, va s'élever prochainement 
dans quelque square parisien. Admirons-le donc pour son in- 
fluence persistante sur la pensée contemporaine; mais puisque 
le « beylisme » prétend édifier une théorie morale autant et plus 
encore qu’une thèse esthétique, examinons aussi quelle doit être 
la nuance de notre admiration, et jusqu’à quel point cette admi- 
ration doit nous entraîner à limitation. 







(1) Paris, 1904. 
(2) Histoire des œuvres de Stendhal. Paris, Dujarric, 1904. Rappelons les beaux 
travaux de MM. Stryienski, de Nion, Chuquet, Bourdeau, de Mitty, étc., pour ne 
parler que des plus récens. 








L'ÉGOTISME PATROLOGIQUÉ CHEZ STENDHÀL. 335 


Lorsqu'on se prend à étudier de près l’œuvre et la personna- 
lité des esprits représentatifs, à quelque époque qu ’on les choi- 
sisse d’ailleurs, on a fréquemment ‘la surprise de se trouver en 
présence d'anomalies frappantes et de bizarreries inattendues 
C’est de semblables expériences critiques qu'est issue la doctrine 
des Lombroso, des Nordau, empressés à signaler dans le génie 
un phénomène d'ordre pathologique. En Allemagne, le doc- 
teur Mæbius, qui est à la fois un psychiatre estimé et un lettré 
averti, s'est fait une spécialité de ces études médico-philoso- 
phiques : le dieu Gœthé lui-même n’a pas échappé à son scalpel, 
qui, en outre, a fouillé çà et là, dans le musée anatomique des 
grands hommes, la matière cérébrale des Rousseau, des Scho- 
penhauer, des Nietzsche. En France, le docteur Toulouse s’efforça 
jadis d'utiliser dans le même dessein les confidences directes de 
quelques célébrités complaisantes à son investigation, et l’on n'a 
point oublié son fin et curieux travail sur Émile Zola. 

En ces délicates matières, la réussite est une question de 
mesure et de goût. Sans suivre en aveugle les guides, trop au- 
dacieux parfois, qui explorent à leurs risques et périls le terrain 
ardu de la psycho-pathologie des grands hommes; sans nous 
laisser entraîner à leur suite vers des régions mal connues jus- 
qu'ici, semées de mystères et de périls, il faut leur savoir gré 
de leurs audaces souvent fécondes, les accompagner même à 
l’occasion sur leur voie aventureuse d’un pas prudent et mesuré. 
Or peu d'écrivains se prêtent à l'exploration analytique aussi 
complaisamment qu'Henri Beyle, qui n’a cessé de parler de lui 
dans ses livres et de s’étaler sous les yeux du public. N’est-il pas 
tentant de profiter de sa loquacité infatigable pour demander à 
ses singularités constitutionnelles, disons même à ses tares ori- 
ginelles, le secret de l’énigme dont il a posé volontairement les 
termes, peut-être compliqué de son mieux les données, à l’in- 
tention d’une postérité qu’il pressentait devoir se complaire à en 
chercher la fuyante solution? 

Aussi bien, l'opinion publique, en dépit des nombreux tra- 
vaux qu'a suscités la, psychologie de Stendhal, semble encore 
assez mal éclairée sur son caractère. Et comment ne resterait- 
elle pas hésitante? Certains fervens de Beyle, témoins agacés 
des déliquescences contemporaines, ont cru pouvoir le procla- 
mer, par comparaison sans doute, un: « bien portant » avéré, 
entendant même « donner à cette constatation physique la valeur 
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d’une classification d'école. » À part « quelques étourdissemens 
et quelques migraines, » c’est un homme « trop bien portant 
pour s’alanguir en détraquemens et en névroses (1). » Il ne s’alan- 
guit pas, soit, mais alors, c’est qu'il se raidit en névroses. Névroses 
mitigées certes, et, par quelques côtés, productives et fécondes, 
mais qui le qualifient mal, à tout prendre, pour concourir au 
traitement hygiénique des déséquilibres contemporains. 

Et d’abord, que penser de ce tempérament physique, dont on 
nous invite à constater la saine complexion ? Un spécialiste en 
ysychiatrie retrouverait au contraire sans effort dans l’ascendance 
de Stendhal les symptômes de l’usure physiologique. Son aimable 
grand-père, le docteur Gagnon, avait des vapeurs, « comme 
moi, misérable, » écrit Henri Brulard, — l’un des pseudonymes 
de Beyle, comme on le sait. — Sa mère et cette odieuse tante 
Séraphie, dont l’inquisition aigre et importune empoisonna son 
enfance, moururent toutes deux fort jeunes de maux inexpliqués. 
Veut-on connaître un diagnostic précis sur le tempérament du 
jeune officier de Milan, vers sa àix-neuvième année : « Ma ma- 
ladie habituelle est l'ennui... M. Depetas, excellent médecin, 
m'a dit que j'avais quelques symptômes de nostalgie et de mé- 
lancolie. » Dès cette époque, il souffre de gastralgie, de fréquens 
accès de fièvre : on lui recommande beaucoup d’exercice, jamais 
de solitude. Les émotions artistiques l’épuisent rapidement et 
l’abattent sur son lit sans réaction possible. M"° Mars produit 
sur lui cet effet dans un rôle des Folies amoureuses, pièce dont 
l'intrigue n’a pourtant rien de pénible à suivre. Et, surtout, 
chaque contact avec son paradis d'élection, le théâtre milanais 
de la Scala, lui procure de semblables défaillances, aussi bien que 
la plus courte visite à ses musées favoris. Après de si intellec- 
tuelles distractions, « ses organes épuisés ne sont plus suscep- 
tibles de plaisir, » il « ne peut rien dire tant il est épuisé. » Sa 
correspondance est semée de plaintes sur son « excessive nervo- 
sité, » sur ses crampes d'écrivain. « J’ai des nerfs, » tel est le 
refrain de ses fréquers couplets personnels. « Enfin, vaille que 
vaille, quand je n'ai pas de nerfs, c’est-à-dire quatre fois par 
semaine, je suis content. » 

Cet état maladif s’exaspère encore lorsqu'il se prend à prépa- 
rer pour la première fois un travail de longue haleine, l'Histoire 


(1) Préface du Journal de Stendhal. Par:s, 1888, p. xxx1 et suivantes. 
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de la peinture en Italie : entreprise au-dessus de ses forces, 
élan qui le laissa bientôt sans souffle et sans haleine. Il se sou- 
tient alors tant bien que mal par le café à haute dose, travaille 
dix heures de suite, ou, tout au contraire, marche huit heures 
sans répit, et rentre anéanti pour prendre quatorze heures de 
sommeil. Cette hygiène défectueuse amène des « accès de nerfs. » 
« Le mal de nerfs est venu... quatre heures sur mon lit. Le 
trop d'attention pour Michel-Ange m'a donné des nerfs si fort 
que, depuis dix jours, je n’ai rien pu faire. » Parfois aussi, c’est 
un cri de triomphe : « Pas d'attaque de nerfs depuis onze jours. » 

L'état de l'atmosphère exerce, on le conçoit, la plus grande 
influence sur un appareil sensitif aussi délicat. Qui donc, s'ex- 
clamera notre homme, pourrait aimer Corrège à Paris, lorsqu'il 
fait un vent de Nord-Ouest? Ces jours-là, il faut lire Bentham 
ou Ricardo. L'Italie a ce privilège entre tant d’autres qu'on n'y 
connaît jamais « cette sensation du vent de Nord-Est qui donne 
de l'humeur. » Et les heures de la journée offrent aussi leur 
nuance psychique particulière, triste ou rassérénée : « Quand on 
mange, les nerfs agacés sont remis. » C’est pourquoi, après une 
contrariété imprévue, il faut attendre pour retrouver son équi- 
libre « jusqu’à la révolution morale qui suit le prochain repas. » 
Comment donc s'étonner que les médecins d’un tel malade l'’aient 
toujours traité avec plaisir, « comme étant un monstre pour l'ir- 
ritabilité nerveuse. » La moindre odeur, « excepté les mauvaises, » 
affaiblit son bras et sa jambe gauches, et lui donne envie de 
tomber de ce côté (1). 

A de si évidentes tares physiologiques, Beyle joignait, il est 
vrai, l'aspect de la vigueur physique, contraste qui trompa ses 
contemporains, — et lui-même peut-être, — sur le caractère réel 
de son tempérament. Ses camarades de collège l’appelaient la 
« Tour ambulante, » ses frères d'armes le nommaient au régi- 
ment le « Chinois, » ou le « Grand Égyptien. » Il avait, écrit son 
cousin Colomb, les formes athlétiques de l’Hercule Farnèse : 
cou bref, épaules larges, ventre proéminent, jambes courtes, 
démarche assurée. Or, une pareille structure fait l'aspect lourd 
et vulgaire, mais elle permet en revanche de se voir et de se 
donner à l’occasion pour un « lion malade » à la crinière sombre 
et bouclée, aux yeux de feu pareils à deux diamans noirs. Nous 


(1) Souvenirs d’égotisme, p. 80. 
TOME XXXI. — 1906. 
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venons cependant de contempler l'envers d’une si robuste façade. 
Lion, soit, mais lion malade assurément, telle est bien la défini- 
tion de Stendhal. Et si l’on nous jugeait dès à présent trop in- 
discret dans notre enquête intime, nous nous excuserions sur sa 
propre conviction : «qu'on ne peut faire la biographie des grands 
hommes sans consulter leur médecin. » 

Désormais nous ne consulterons plus que lui-même, et, afin 
d'étudier avec quelque méthode les répercussions intellectuelles 
d'un pareil tempérament, nous partagerons en quatre groupes 
les anomalies plus ou moins marquées que révèle l’étude de son 
œuvre : déviations de la raison, de la volonté, de l'imagination 
et de la sensibilité. 


I 





Reconnaissons tout d’abord que, pour parler sans ridicule de 
déviations de la raison ou de l'intelligence, dans un esprit par 
quelques côtés supérieur, il importe d’éclaircir et de restreindre 
préalablement la portée d’une telle assertion. Ces déviations pro- 
viennent surtout chez Stendhal d’une hypertrophie maladive du 
sentiment de la personnalité. N’est-il pas l'inventeur de « l’égo- 
tisme » théorique? Or, à celui qui en est affecté, une telle 
anomalie peut bien procurer des facultés exceptionnelles de 
pénétration psychologique, un talent analytique éminent, une 
puissance rare d’autodissection révélatrice : elle le paralyse en 
revanche dans sa clairvoyance sociale, et dans son exacte appré- 
ciation des rapports qui l’unissent avec les êtres étrangers à son 
Moi dominateur. Certes, tous les hommes sont de naissance vani- 
teux sans mesure. Mais, chez les esprits normaux, l'expérience 
de la vie a tôt fait de ramener à des proportions « raisonnables » 
cette imprescriptible vanité de l'individu. Les frottemens s0- 
ciaux, les incessantes compositions entre « Volontés de puis- 
sance » qui se heurtent et se mesurent entre elles, nous rensei- 
gnent à la longue sur l'importance que nos voisins sont disposés 
à accorder à notre personne : et nous renonçons d'ordinaire à 
leur demander beaucoup plus que notre portion congrue. Or, ce 
travail de réduction et de mise au point ne s'est jamais fait com- 
plètement chez Stendhal, non plus que chez la plupart des ro- 
mantiques : car son œuvre entière porte la marque d’une vanité 
véritablement anormale, et cela, dès l’origine. Certes, les jeunes 
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gens montrent d'ordinaire dans l'expression de ce sentiment une 
sincérité ouverte et une outrecuidance ingénue. La vanité est 
un défaut naturel autant qu’excusable à l’aurore de la vie, parce 
que l'expérience seule a pour effet de nous éclairer sur notre 
puissance, comme d’y proportionner l'opinion que nous gardons 
de nous-même. Mais déjà le Journal des premières années pari- 
siennes de Stendhal dépasse véritablement la mesure permise 
par ses naïves et savoureuses confidences d’égotisme. 

On sait que Beyle se croyait alors destiné à devenir un grand 
poète comique et qu’il se préparait à cette destinée glorieuse par 
une familiarité de tous les instans non seulement avec les chefs- 
d'œuvre de la scène française, mais encore avec leurs interprètes 
les plus en vue. Il fréquentait assidûment Les loges d’actrices et 
leurs salons de réception, posant entre temps sa candidature aux 
faveurs assez faciles d’une future tragédienne de talent, M"° Mé- 
lanie Louason. Tout cela n’est pourtant qu’accessoire en sa vie, 
car sa première passion est celle de la gloire, this of the fame, 
écrit-il, — employant, pour les traits qu’il entend laisser mysté- 
rieux dans ses notes journalières, la langue anglaise, dont il 
étudiait à ce moment les principes. — Et, afin de satisfaire au 
plus tôt sa soif de renommée, il porte dans sa tête un projet 
chèrement caressé : celui d’une comédie en vers qu’il intitulera 
Letellier, ou encore les Deux Hommes. Ses Two Men jouent le 
plus grand rôle dans ses rêves d'avenir. Il en a rédigé une 
scène, qui nous a été conservée et porte à vrai dire le carac- 
tère de l’insignifiance et de la platitude. Mais il mettra fort long- 
temps à reconnaître que sa vocation véritable n’est point celle 
du théâtre. En ce temps, tout en se gardant de travailler à sou 
œuvre, il est convaincu qu'il lui suffirait de quelques semaines 
de courage à la tâche pour se tirer de pair. Que lui manque-t-il 
en effet pour être heureux ? Les succès de société, l'argent, la 
sæonsidération. « Je n’ai qu’à faire les Deux Hommes, et dans un 
an ou dix-huit mois, j'ai tout cela. » Le verbe est au présent, 
comme dans la fable de Perrette et le Pot au lait. « I] faut que 
je sois parvenu au comble de l’insouciance pour ne pas faire tout 
de suite les Deux Hommes, poursuit-il. Je manque de tout. Cette 
pièce faite, j'aurai tout en abondance : société, argent, gloire, 
rien ne me manquera. Je puis faire un ouvrage charmant, inti- 
tulé Don Carlos, en trois actes. Je crois voir, il est vrai, depuis 
que je crois savoir peindre, que tous les sujets seraient bons 
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entre mes mains. » Confiance qui lui vient en partie de la science 
du cœur humain qu’il pense avoir acquise par ses lectures, par 
le commerce d'Helvétius ent particulier. Il est si enchanté de 
ce dernier conseiller qu’il pousse cette exclamation délicieuse 
d’égotisme : « Ne me serait-il pas avantageux que personne hors 
de moi ne connût Helvétius ! » 

Ce n’est pas cependant qu'il redoute beaucoup la concurrence, 
car son incontestable valeur lui apparaît surtout quand il se 
compare. « Je ne dois pas craindre de tels rivaux, » écrit-il volon- 
tiers de ses compagnons ordinaires. Et si, dès ce moment, il est 
contraint de s’avouer qu’il passe pour méchant, il se console en 
songeant qu’il est tout au plus « éblouissant. » Fougue de génie, 
gaîté du meilleur goût sur un fond très tendre, telles sont les 
supériorités qui lui font des jaloux. Un véritable « luxe de force 
le rend étonnant et quelquefois même humiliant, par consé- 
quent odieux aux yeux de ses amis. » Il ne voit pas d’autre 
explication possible à leurs critiques. L'un d'eux, Mante, s’est 
guéri pourtant de son envie en reconnaissant chez Beyle « une 
âme, la plus sensible qu’il ait jamais rencontrée. » Mais Félix 
Faure, le futur pair de France et président de la cour de Gre- 
noble (1), demeure incurable : « Ma force offense sa faiblesse, 
mon esprit irrite sa vanité... Il faudrait que je fusse six ans 
humilié à ses yeux et aux miens sous ses yeux pour redevenir 
aimable à ses yeux. » 

Ses entretiens avec Louason lui semblent « l’intimité de deux 
graudes âmes qui s'entendent. » Et il croit parfois la petite cabo- 
tine « pénétrée d’admiration pour une âme aussi extraordinaire » 
que celle de son poursuivant. Mais la page la plus caractéristique 
du Journal, au point de vue égotiste, c’est le récit d’une certaine 
journée où le nerveux jeune homme se sentit tout à fait satisfait 
de lui-même, porté en quelque sorte par les événemens, et prêt 
à s’accorder un témoignage de satisfaction pour chacune de ses 
attitudes les plus fortuites (2) : « J'ai répondu avec une gaîté 
noble, et la politesse la plus aisée et la plus extrême. Toute mon 
âme paraissait : elle avait fait oublier le corps : je paraissais un 
très bel homme, dans le genre de Talma.… La grâce charmante de 
ma déclaration a interdit Louason, elle est restée étonnée, im- 


(1) On sait qu'il s’agit d'un homonyme et non d'un parent du président de la 
troisième République. 
(2) Journal, p. 1175. 
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mobile, sans respiration. » Notons que tout cela est pure illu- 
sion, et que ses affaires de cœur n'avancèrent pas le moins du 
monde ce jour-là, comme on le voit par la suite du Journal. Il 
poursuit cependant le récit de ses succès. Un visiteur tient en 
main un exemplaire du Cid, et se prépare à en discuter quelque 
passage. Beyle se met en tête de détourner de Corneille l'atten- 

tion de cet Aristarque, et trouve en effet moyen de le faire 
parler sur un autre sujet. Quelle victoire ! « Je ne sais si Loua- 
son aura remarqué cette preuve d'esprit : mais elle manquait à 
wa brillante journée, et j'en ai été bien aise. Je me suis bientôt 
rendu maître de la conversation. » Incidemment, il apprend à 
ce même interlocuteur qu'il sait l’italien : « J'ai été beau jusqu’au 
sublime pour lui, et même j'ai commencé à être sublime! » 
Enfin, en prenant congé, il se donne un coup à la tête contre la 
porte de l’appartement. Sortie de Jocrisse, pensez-vous? Quelle 
erreur ! « C’est un salpêtre, dit Louason. — Je ne pouvais finir 
ma journée par une plus belle sortie. Voilà sans doute la plus 
belle journée de ma vie. Le soir, j'étais épuisé. » Tel est l’homme 
à vingt-deux ans, alors qu'il n'a donné d’autre témoignage de 
valeur que de quitter au bout de quelques mois, sans sujet, les 
épaulettes, dont la protection des Daru l’avait revêtu par fraude, 
sans stage préliminaire d’aucune sorte, à la façon de l’ancien 
régime. Devant une si grande puissance d’illusion, on songe in- 
volontairement à l’exclamation que lui-même prêtera plus tard 
à ses puissans cousins, lors de leurs premières entrevues pari- 
siennes (1) : « Que faire d’un animal si orgueilleux et si ignorant. 
de ce fou orgueilleux? » 

Ils en firent, comme l’on sait, un fonctionnaire impérial, 
un commissaire des guerres, plus tard, un auditeur au Conseil 
d'État, et le jeune protégé (beaucoup pensaient même le favori) 
du ministre influent connut les jours les plus brillans de son 
existence. Devant cette fortune inespérée, les projets drama- 
tiques, les vanités littéraires passent au second plan : il n'en 
sera plus question durant une dizaine d’années. C’est l’homme 
de cour qui prend son vol, et tend vers l’empyrée. Le voilà 
pour un temps M. « de » Beyle, ainsi que ses cousins, rendus 
indulgens par leur titre de comte, lui permettent de se faire 
appeler : travestissement qui suscitera pourtant mainte pro- 


(1) Vie de Henri Brulard, p. 263. 
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testation dans sa ville natale lorsqu'il y reparaîtra, en 1843, 
Chargé d’une mission officielle, et qu’il signera de son nom, orné 
de la particule, les affiches administratives : « Faute d’impres- 
sion, » écriront les loustics sur le mur, à côté de la malencon- 
treuse signature; « plaisanterie fort déplacée dans les graves 
circonstances où nous nous trouvons ! » Encore le « de » ne suffit-il 
point à ses ambitions; il lui faut la toque de baron de l'Empire: 
et l’homme qui prônera plus tard ceux des généraux de Napoléon 
dont le nom ne fut point « sali par le duché, » qui refusera le 
génie à sir Walter Scott pour s'être laissé créer baronet (1), 
constate avec satisfaction, en 1813, que M. de Joly « s'occupe à le 
faire baron. » Seule peut-être l’avarice dauphinoise du père 
Beyle, et les difficultés qu’il souleva quand il fallut constituer le 
majorat indispensable à la réalisation des désirs de son fils, 
firent retarder cette combinaison jusqu’à l’heure où la chute de 
l'Empire la rendit impossible. Sans doute elle eût changé quelque 
peu les sentimens de Stendhal sur la société moderne, et, sinon 
étouffé, du moins profondément modifié dans son germe le 
« beylisme » naissant. 

L’auditeur au Conseil d’État, inspecteur du mobilier impérial, 
espérait obtenir au premier jour une préfecture importante. En 
attendant cette aubaïne, il menait à Paris la vie à grandes guides, 
dépensant sans compter, rentrant le soir dans son cabriolet pour 
souper de perdreaux froids et de vin de Champagne avec l'actrice 
qu'il entretenait alors : en ‘sorte que ses amis le considéraient 
comme « un fier fat (2). » A cette époque, il donne libre cours 
à des goûts aristocratiques que son pseudo-jacobinisme l'empê- 
chera plus tard d’avouer sans ambages, mais que ses familiers 
ont vite fait de discerner chez lui à tout âge : « J'ai éprouvé 
d’ailleurs que, pour les sots, je sens l’orgueil d’une lieue. Sans 
haïr personne, j'ai toujours été finement abhorré par la moitié 
de mes relations officielles. Tout ce qui vaut la peine en ce 
monde est soi (3). » Ailleurs (4), il se complaira à diviser la 
bourgeoisie contemporaine en deux classes distinctes. La classe 
des gens riches, « dont le père lisait Voltaire vers 1783 » (date 
de sa naissance), forme seule à son avis l'aristocratie du goût et 


(4) Correspondance, vol. ], p. 243. 
(2) Souvenirs d’égotisme, 58. 

(3) Correspondance, 1, 59. 

(4) 1bid., 1], 246. 
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des lumières, — et c’est aussi, remarquons-le, la seule fois que 
Beyle ait approuvé l’un des goûts de son père. — Quant au groupe 
des gens riches qui sont nés avec quarante écus de rente, en 
d'autres termes, celui des fils de leurs œuvres, on y trouve bien 
‘plus de savoir-faire, et souvent même plus d'esprit : mais le ciel 
a refusé à ces parvenus l'intelligence des choses littéraires. C’est 
un peu la thèse de Étape, comme on le voit, et c’est surtout 
la vanité de la naissance s'appuyant, faute de mieux, sur un 
blason d’intellectuel. 

Tandis qu’il recueille les notes de voyage qui formeront son 
premier livre sur l'Italie, Rome, Naples et Florence, Beyle tra- 
verse de nuit la campagne romaine, argentée par un magni- 
fique clair de lune. Son compagnon de route, un jeune et 
aimable curé du pays, lui montre au loin les acropoles ruinées 
des villes de l'antique Étrurie. Et le républicain, ressuscité en 
lui après 1815, de s’indigner d’abord contre les Romains, qui, 
sans autre titre que leur courage féroce, vinrent troubler ces 
cités étrusques, si supérieures par les arts, par les richesses, 
par la science du bonheur, au repaire des bandits de Romulus. 
C'est, dit-il, comme si vingt régimens de Cosaques venaient 
saccager le boulevard et détruire Paris. Eh bien! malgré tout, 
il les aime, ces Romains impérialistes et brutaux, et l’exsmen 
de conscience qu’il est amené à faire à ce sujet lui apporte 
des surprises si désagréables qu’il lui « donne des nerfs. » Il avait 
cru jusqu'alors détester les aristocrates. Mais le banquier R... ‘ui 
a déjà dit un jour : « Je vois chez vous un élément aristocra- 
tique. » Il aurait « juré d’en être à mille lieues, et s’est pourtant 
trouvé en effet cette maladie. » Là-dessus, sentant que ce serait 
duperie de chercher à s’en guérir, il s'y abandonne avec délices. 
« Je me soumets à mon penchant: aristocratique après avoir 
déclamé dix ans, et de bonne foi, contre les aristocrates. Les 
Romains ont été un grand: mal pour l’humanité, une maladie 
funeste. Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les Romains. » 

Encore est-il permis de suspecter même pour le passé les 
sentimens démocratiques dont il se targue en ce lieu. Comme 
Jean-Jacques Rousseau, il fut toujours ami des « mains blanches, » 
ne serait-ce que des siennes, avec leur forme accomplie et leurs 
ongles excessifs. Écoutons son héros républicain le plus pitto- 
resque, Palla, Ferrante de /a Chartreuse de Parme: « La pau- 
vreté me pèse comme laide, j'aime Les beaux, habits, les mains 
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blanches! » Et lorsque le jeune Henri Brulard se rendait, sans 
en aviser ses parens, aux séances des Jacobins de Grenoble, 
il trouvait horriblement vulgaires ces gens qu’il aurait voulu 
aimer : « Je fus alors comme aujourd’hui : j'aime le peuple, je 
déteste les oppresseurs; mais ce serait pour moi un supplice de 
tous les instans que de vivre avec le peuple. J'ai la peau beau 
coup trop fine. une peau de femme... Je m'écorche les doigts, 
que j'ai fort beaux, pour un rien. En un mot, la superficie de 
mon corps est de femme. De là peut-être mon horreur incom- 
mensurable pour ce qui a l’air sale, ou humide, ou noirâtre. » 
Au total, il « abhorre la canaïlle pour avoir des communications 
avec elle, » en même temps que « sous le nom de peuple, » — 
quelle admirable inconscience dans le sophisme verbal! — il 
désire passionnément son bonheur. « Mes amis, conclut-il, ou 
plutôt mes prétendus amis, partent de là pour mettre en doute 
mon sincère libéralisme. » Quel aveuglement et quelle malveil- 
lance, n'est-il pas vrai, après de si convaincantes protestations! 
Quant à ses déclarations d'amour aux légitimistes, aux vrais 
gentilshommes, aux survivans du xvmr* siècle, effusions si carac- 
téristiques chez cet ami du peuple, on ne les compte plus dans 
son œuvre. 

A la vanité de cour, écroulée en 1814 avec la fortune poli- 
tique des Daru, succéda chez notre égotiste une rechute dans la 
vanité littéraire, seule permise désormais à sa suffisance, et fondée 
bientôt, il faut l'avouer, sur des titres plus sérieux que ses en- 
fantines velléités théâtrales. Pourtant les quelques satisfactions 
d'amour-propre qu’il tira de ses écrits furent par malheur insuf- 
fisantes, à beaucoup près, pour satisfaire son immense orgueil (1). 
Bien plus, par une aventure fréquente aux novateurs, ceux de 
ses livres qu’il estimait le moins trouvèrent surtout des lecteurs, 
tandis que ses productions favorites, Armance entre autres, ou 


(4) Mérimée semble nier la vanité littéraire de son ami, qui, dit-il, acceptait de 
Jacquemont par exemple des avertissemens fort rudes sur son style. Mais c’est 
que Stendhal reconnaissait sans doute la supériorité de ce fin esprit, trop tôt en- 
levé aux lettres, et qui a écrit le meilleur chapitre de l’AMOUR : l'Exemple de 
l'amour en France dans la classe riche. Beyle se vengeait d’ailleurs, sur Mérimée 
précisément, en lui retournant le reproche de Jacquemont : celui du style « por- 
tier. » — Vis-à-vis de tout autre critique, la tolérance était chez lui pur dédain 
pour l'opinion de contemporains encore incapables de le comprendre. Et, couvert 
de fleurs par Balzac, il s'empresse de défendre son style contre son admirateur, 
qui, sur ce point seulement, s'était permis quelques réserves. 
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l'Amour, demeurèrent chez le libraire. De son vivant, la vanité 
de Beyle a dû se contenter tant bien que mal, au sein des mi- 
lieux lettrés ou politiques qu'il fréquenta, de la réputation 
4’ « homme d'esprit. » Et c’est une curieuse matière à réflexion 
que l'esprit de Stendhal, car l’origine, le caractère et les effets 
en sont également exceptionnels. 

L'origine d’abord : rien de précoce en effet, ni de spontané 
dans les triomphes de Beyle amuseur. À part quelques réus- 
sites isolées, fruits d’exaltations passagères, et peut-être illusions 
d'imaginatif, telles que la « brillante journée » de son Journal, 
il demeura longtemps, de son propre aveu, un causeur au-des- 
sous du médiocre. Nous laissons ici de côté le talent d’anecdo- 
tier piquant, qui fut son premier pas vers les succès de salon : 
nous aurons l’occasion d'y revenir tout à l'heure, et lui-même 
ne le confond point d’ailleurs avec le don de l'esprit, puisqu'il 
exploita le filon anecdotique bien longtemps avant la date pré- 
cise marquée par lui comme la Pentecôte de sa verve spirituelle. 
— Ce fut en effet au moment le plus critique peut-être de sa vie 
sentimentale, après la conclusion d’une aventure d'amour dont 
l'égal détraquement des deux acteurs avait fait un épisode hale- 
tant et échevelé, que, oubliant sans doute enfin dans le total 
épuisement de son âme, ses hésitations d’analyste trop minu- 
tieux, et ses timidités de sensitif trop vulnérable, Henri Beyle se 
montra franchement au dehors tel qu'il était depuis longtemps 
au dedans. Dès lors, son intelligence pénétrante, son coup d’æil 
psychologique rapide et perçant lui acquirent bien vite la re- 
nommée d’excentrique et imprévu toujours, mais désormais amu- 
sant commensal. La date exacte de cette transformation mira- 
culeuse est marquée par lui au 15 septembre 1825, au lendemain 
de sa rupture avec Menta (1). Depuis ce jour, il passe « pour 
l'homme le plus gai et le plus insensible. » 

Quel fut pourtant le caractère de cet esprit, si inopinément 
venu au monde? Il faut avouer que Beyle amusa surtout le 
groupe assez restreint de ses frères en bizarrerie intellectuelle, 
parce qu'ils discernèrent mieux en lui, quand il se livra davan- 
tage, le maître de la critique sans mesure et parfois sans com- 
préhension suffisante, le virtuose du paradoxe anti-social sans 
scrupules. Nous estimons qu’on lit aujourd’hui, "sans être très 





(1) Henri Brulard, p. 44. 
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fréquemment tenté de sourire, les trente volumes de son œuvre 
complète. Certes, — il l’a dit lui-même de La Bruyère, — c’est que 
rien ne vieillit plus vite que les traits d'esprit argent comptant: 
c'est aussi que sa veine la plus riche, l'érotisme, a laissé natu- 
rellement peu de traces dans ses écrits publics (4): car son 
temps était plus délicat sur ce sujet que le nôtre. On reste néan- 
moins tout à fait rêveur, ainsi qu'il avoue d’ailleurs l’avoir été 
lui-même (2), devant le succès de certains de ses « mots » qui 
nous ont été conservés. L'un d’eux consista à nommer « de la 
blague sérieuse » la manière de Bossuet : saillie qui suscita 
par son éclat la jalousie de Delecluze. N’est-il pas étonnant 
aussi qu'il ait été d’abord remarqué par M°° de Tracy, pour avoir 
dit de Lafayette que ce grand homme était, dans le salon de 
cette dame, « poli comme un roi? » George Sand, qui le jugeait 
fort gai, ne cite aucun de ses mots, mais raconte, dans l’His- 
toire de ma Vie, cette soirée de folie, au cours de laquelle, Beyle, 
rencontré par nasard sur ie chemin de l'Italie, soupa dans une 
auberge de village avec elle et Musset. Il s’enivra complète- 
ment, et, malgré ses cinquante ans, malgré sa corpulence de 
« Tour ambulante, » encore exagérée par un manteau à triple 
collet, de grosses bottes fourrées, un chapeau bolivar, il donna 
à ses compagnons d’une heure le spectacle d’une danse de Peau- 
Rouge, exécutée sous les yeux de la servante ahurie. — Trait 
d'esprit facile assurément, et qui ne méritait pas autre chose 
qu’un souvenir demi-indulgent, demi-railleur, tel que fut celui 
des Amans de Venise. 

Encore, sous l'empire du vin, sa gaîté fut-elle cette fois sin- 
cère. En général, elle était voulue, et sentait l'effort. « Je de- 
vins gai, ou, plutôt, j'acquis l’art de le paraître (3), » a-t-il 
écrit dans ses Souvenirs d'égotisme. Son Journal de jeunesse 
contenait déjà ce programme de travail : « Devenir sociable, en 
me procurant un bon fonds de conversation comique. Le succès 
est pour qui fait rire. » Et, dans les derniers jours de sa carrière, 
la gaieté continuera de lui apparaître comme un pensum, 
comme une corvée nécessaire, dont il faut s'acquitter de son 
mieux afin de plaire au public. Faire gai, tel sera le programme 
du roman de Lamiel, qu'il esquissa dans le. crépuscule de sa 


(1) Consulter Mérimée dans son H. B. 
(2) Henri Brulard, p. 251. 
(3) Page 14. 
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nsée créatrice : produire quelque chose dans la note de Paul 
de Kock, dont les triomphes tentaient sans doute sa soif encore 
inassouvie de succès populaire. La lecture de cette ébauche est 
d’ailleurs révélatrice au sujet de la quantité et de la qualité du 
comique qu'il était capable de réaliser lorsqu'il s'en donnait 
ainsi la commande à lui-même. Les notes préparatoires, qui ré- 
sument la partie. inachevée du volume, nous présentent une 
grande dame en train d’accabler d’outrages un médecin ‘ambi- 
tieux, prétendant à ses faveurs. « Ce n’est pas arranger ces ou- 
trages qui m'embarrasse, écrit naïvement Beyle, c’est de savoir 
s'ils produisent un effet suffisamment comique. » Or il s’est servi 
trop souvent en son propre nom de sources de gaîté fort voi- 
sines de l’outrage, en sorte qu'il dut: se demander plus d’une 
fois, après coup, s’il avait atteint son but, et provoqué le rire 
comme il le souhaitait. 

Innombrables furent les brouilles et les inimitiés que lui 
attirèrent des saillies, dont ce fin connaisseur des passions hu- 
maines se montrait pourtant incapable de mesurer l'effet pro- 
bable sur le tempérament de ses auditeurs. En 1829, chez M*° B... 
il fut « honni pour le cœur » parce qu'il avait souhaité ouverte- 
ment la mort du Duc de Bordeaux. « M. Mignet même eut hor- 
reur de moi, et la maîtresse de la maison... ne me l’a jamais 
pardonné (1). » Un jour que M. de Tracy, son protecteur le plus 
efficace après 1815, l’interrogeait en compagnie de M. Thurot sur 
ses vues politiques, il s'aliéna. ses deux interlocuteurs par une 
réponse conçue à peu près en ces termes : « Si j'avais le pouvoir, 
je réimprimerais les listes d'émigrés abrogées par Napoléon ; 
j'exilerais ceux de ces personnages qui surviventen 1820 dans les 
départemens des Pyrénées, et je les ferais cerner par deux ou 
trois petites armées, qui, pour l'effet moral, bivouaqueraient au 
moins six mois de l’année. Tout émigré qui tenterait de franchir 
ce cordon de troupes serait impitoyablement fusillé. » On le voit, 
cette saillie est faite de l’outrance du paradoxe contre l'opinion 
publique ambiante, unie à la précision inopinée et comme invo- 
lontaire de certains détails accessoires. Tout Stendhal en quel- 
ques mots! Souvent d'ailleurs, l’énormité du paradoxe est chez 
lui, comme chez maint railleur professionnel, le résultat. d'une 
insuffisante étude des données du problème. Brulard raconte un 


(1) Vie de Henri Brulard, p. 110. 
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de ses raisonnemens d'enfance assez significatif à ce point de 
vue. Durant la Terreur, qui fut relativement clémente à Gre- 
noble, mais que rien ne permettait d’abord de prévoir telle, 
devant le spectacle de la France révolutionnaire, le père du 
jeune Henri se vit porter par les représentans du peuple en 
mission sur la liste des « notoirement suspects : » individus qui 
devaient être mis en état d’arrestation immédiate. Au prix de pré- 
cautions minutieuses, l'avocat au Parlement parvint à conserver 
sa liberté et sa tête : mais il demeura vingt-deux mois sous le 
coup de cette menace, peut-être mortelle. On peut donc juger 
de son état d'âme lorsqu'il entendit son fils, bambin de dix ans, 
lui présenter l'argument suivant, brillant de « logique » (1)à coup 
sûr, mais non certes de la logique du cœur, ni même de celle da 
sens commun. « Amar, dis-je à mon père, t'a placé sur la liste 
comme notoirement suspect de ne pas aimer la République ; il 
me semble qu'il est certain que tu ne l’aimes pas. » L'enfant 
terrible était incapable de comprendre que son père se montrât 
indigné, non pas d’une constatation véridique sans aucun doute, 
mais de ce que cette constatation entraînât la prison avec toutes 
ses conséquences possibles à cette heure. 

Étalée dans les salons, une logique de cette force pouvait 
amuser les sceptiques, et n’entraîner que refroidissement sans 
conséquence de la part des esprits sains. Sur le terrain diploma- 

tique, où Stendhal transporte, après 1830, ses facultés d’argu- 
mentation, il semble qu’elles aient failli lui causer de plus cui- 
sans désagrémens. C’est ce qui transparaît dans certaine page 
de sa correspondance familière, en 1835. Le consul de France à 
Civita Vecchia, désireux sans doute de faire oublier, par la pro- 
fondeur de ses vues d'ensemble, ses innombrables négligences 
de détail dans le service, a proposé froidement aux bureaux 
des Affaires étrangères une combinaison politique dans le genre 
de celle qui provoquait tout à l’heure l'ébahissement de M. de 
Tracy. Il s’agit cette fois de consolider pour toujours l'influence 
française à la cour de Rome. Notre homme n'a pas fait du reste 
grand effort d'imagination : il propose de recourir aux vieux 
procédés du xvn° siècle : larges pensions aux influences ecclé- 
siastiques, avec indication et des titulaires et du montant de 
l’annuité pour chacun d’eux. « Le bureau a dit : M. Beyle nous 


(1) Mérimée nous apprend que son ami prononçait de la sorte avec emphase 
ce nom d’une des principales vertus du « beylisme, » 
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prend-il pour des bêtes? Une fois qu'un sot pense qu'on se 
moque de lui, de quoi n'est-il pas capable? Quel emplâtre 
appliquer sur cette diable de blessure! » 

Plus encore que le fond de ses paradoxes, — auxquels ne fait 
point toujours défaut quelque trait de vérité, — choque la forme 
sardonique dont il les revêt. Son Journal de jeunesse contient 
cette remarque révélatrice (1) : « Le genre de comique qui va 
à mon caractère est d’opposer en riant la vérité à la convention 
dans toutes les choses de la société. » Voilà qui est bien vu, à 
la condition toutefois de s'entendre au préalable sur le sens 
beyliste du terme de conventions sociales. Ce qualificatif s’ap- 
plique dans l’esprit de Stendhal à toute prudence, à toute con- 
cession, à toute condescendance à l'égard d'autrui. Le caractère 
de son esprit est délibérément anti-social. Il a magistraiement 
analysé l'impression produite par ses boutades ordinaires dans 
un curieux passage des Mémoires d'un touriste : « Heurter les 
convenances ne serait rien sans le remords qui suit le crime; 
mais je suis peiné de voir la douleur de vanité que j'inflige à 
l’homme poli qui cause avec moi sans défiance, et qui reçoit tout 
d'un coup une réponse imprévue : il entrevoit la possibilité de 
rester court. » Pour qui connaît le vocabulaire particulier de 
Beyle, la vanité, c’est la bonne éducation, la convention de semi- 
banalité tacitement souscrite entre gens presque étrangers les 
uns aux autres, afin d’écarter les chocs inopinés de sentimens, 
les désaccords patens, les froissemens superflus. Une « réponse 
imprévue » a le sens de riposte violemment contraire au bon 
sens courant, à la moyenne opinion sociale ; et la « possibilité 
de rester court » exprime l'inquiétude vague du causeur pai- 
sible qui se dit soudain : « Mais avec quel drôle d’original est-ce 
que je converse là? Que va-t-il bien pouvoir dire ou faire dans 
un instant ? » Risible, moutonnière, perruque si l’on veut, la 
placidité du bourgeois est émue par les gestes insolites de notre 
romantique insuffisamment maître de ses nerfs, et n’a pas si peu 
sujet de l'être, après tout. 

Il est probable que la source du rire, question psycholo- 
gique qui préoccupa Stendhal à plusieurs reprises, se rencontre 
en réalité là où illa cherchait par instinct, c'est-à-dire dans la 
nuance inaccoutumée, mais surtout insolite au point de vue 


(1) Page 44. 
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social, des attitudes et des paroles du personnage comique. Les 
animaux, qui n’ont point de société, n'ont pas de rire. Le rire est 
toujours légèrement immoral, en ce qu'il est anti-social par son 
origine. Les représentans des tendances spécifiquement éthiques 
dans l'humanité, le stoïcien, le janséniste, le puritain s'en 
abstiennent, et la réminiscence sociale, la comparaison avee 
l’humanité est probablement au fond de l’hilarité suscitée par 
les animaux, les plantes, et Les choses inanimées (1). Le rire naît 
donc toutes les fois qu'une convention sociale est offensée pu- 
bliquement par un individu, mais en matière légère, sans qu'un 
inconvénient quelconque en puisse résulter pour les assistans. Il 
convient en effet, pour égayer nos voisins, que nos velléités 
d'émancipation ne dépassent pas certaines: limites; qu'elles 
semblent provenir de l'incapacité plutôt que de la mauvaise 
volonté ou encore d’une sorte de convention anticonventionnelle, 
comme dans l'ironie. Sinon, la crainte s’éveille vite au cœur 
des humains gardés tant bien que mal en temps ordinaire contre 
la méfiance qu’ils s’inspirent réciproquement {par leurs innom- 
brables concessions sociales, toutes consenties précisément en 
vue d'assurer la quiétude. 

Or inquiéter l'interlocuteur, c'est une aventure qui arrive 
souvent à Stendhal. « Dominique a de l'esprit argent comptant, 
dit-il quelque part en se désignant par un de ses pseudonymes 
favoris, mais cet esprit fait peur aux convenances, et quand il 
est animé, il est si haut qu'il fait mal à la tête à son public. » 
Ou encore : « Ma réputation fut homme d’infiniment d'esprit, 
mais bien méchant, et encore plus immoral (2). » Telle est à 
peu près la réputation de l’Octave d’Armance, première incar- 
nation de l’auteur dans ses écrits, en attendant qu'il revête les 
personnalités de Julien, de Fabrice, et du docteur Sans-Fin. Quand 
Octave s'en va pour un instant dans les sociétés, il invente 
bientôt sur place « les mots les plus révoltans. » Aussi rien ne 
vient-il attaquer la « pureté de son diabolicisme (3). » 

Le diabolicisme, c’est bien l'attitude de choix où se complaît 
le créateur de cet incomplet personnage : et le satanisme roman- 


(1) Ou même par un coucher de soleil manqué, comme le suggérait spirituel- 
lement M. Faguet dans une discussion des thèses si intéressantes de M. Berg- 
son sur ce sujet. 

(2) Vie de Henri Brulard, p. 188. 

(3) Armance, p. 54. 
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tique en général n'est pas autre chose que l’aboutissement 
logique de l’individualisme pathologique de plus en plus épa- 
noui dans cette école de décadence. Satan ne fut-il pas le pre- 
mier des anarchistes et des partisans de la crosse en l’air, l'ennemi 
de la discipline qui régnait parmi les milices célestes ? « Non ser- 
viam, » c’est le cri de ralliement de tous les révoltés contre l’ordre 
social. Et ce mot d'ordre terrorise à bon droit l’homme moyen, 
créature d'acceptation et de tradition, la « bête de troupeau, » 
comme disent nos néo-romantiques, parce qu'il sent alors 
trembler l'édifice fragile de sa tranquillité d'âme, et vaciller sur 
ses bases la hiérarchie des gardiens de l’ordre qu’il a, plus ou 
moins volontairement, constitués en dignité et en responsabi- 
lité. Sataniques déjà les sentimens que Brulard se prête complai- 
samment à l’égard de sa mère, de sa tante Séraphie : « J'étais 
tellement emporté par le diable, que les jambes nues de ma 
plus cruelle ennemie me firent impression. » Mais ceci put être 
inventé beaucoup plus tard, afin d’étonner le public; le Journal, 
au contraire, nous fournit une note exacte pour les vingt-deux 
ans de l’auteur. « Gripoli... m'a parlé de l'effet effrayant que 
mon genre d'esprit produit dans le monde... des sots, prenant 
mes plaisanteries pour des asserlions présentées de sang-froid.… 
en concluent que je suis un homme dangereux (1). » Méphisto- 
phélès, c’est le surnom que certains de ses amis lui imposeront 
plus tard, et Menta pense sans doute de même, sans prononcer le 
mot : « Votre amour est le plus affreux malheur qui puisse 
arriver à une femme... si elle a de la santé, vous la lui ferez 
perdre : plus elle vous aimera, plus vous serez dur et barbare 
pour elle. Quand elle vous aura dit : Je t'adore, alors le système 
arrivera, avec lequel vous lui raffinerez de la douleur. » Voilà 
bien le portrait du même homme qui, sous le nom de Brulard, 
accablera d’invectives parfois sanguinaires les rois, les prêtres, 
ceux de ses amis qui sont devenus pairs de France, et conclura : 
« Enfin, supposons que je sois cruel! Eh bien ! oui, je le suis, et 
on en verra bien d’autres avec moi, si je continue d'écrire. » 
Mérimée a donc pu dire à juste titre de son maître : « Il 
trouvait un malin plaisir à passer pour un monstre d’immora- 
lité. » Toutefois « malin » plaisir est un jugement superficiel : 
il faudrait dire une impulsion irrésistible et une satisfaction 


(1) Page 178. 
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pathologique. « Au fond, écrit encore Beyle dans Les Souvenirs 
d'égotisme, je surprenais ou scandalisais toutes mes connais- 
sances. J'étais un monstre ou un dieu (1). » Prétention excessive 
quant à ce second terme : car si le nimbe de la monstruosité 
l’auréola plus d’une fois de son vivant, on ne voit point que 
l’apothéose lui ait été décernée nulle part avant son décès (2), 
C'est à la génération de 1880, dont il appelait de ses vœux la 
venue, qu’il était réservé de l’ériger sur les autels. 

Si nous voulions marquer encore une fois par ses propres 
termes le caractère de ce genre d'esprit dont il fut si fier, nous 
rappellerions son jugement sur le séduisant oncle Gagnon: «Il 
n'avait point cette gaîté qui fait peur, qui est devenue mon lot!», 
Une gaîté qui fait peur : c’est bien cela, et c’est pourquoi elle ne 
fit guère rire. Telle est la gaîté d’Octave, celle de Ferrante Palla, 
celle de Lamiel. Elle possède sans doute quelque nom propre en 
psychopathie, car, à un degré atténué certes, à dose suggestive 
et intéressante même, clle est parente du rictus inquiétant des 
maniaques. 

L'esprit fut la dernière incarnation de la vanité de Stendhal, 
ses présomptions diplomatiques n'ayant pas eu l’occasion de se 
développer sur un vaste théâtre. Elles avaient été quelque peu 
rabrouées, ainsi que nous l'avons vu, par les bureaux du mi- 
nistère, et ne se réveillèrent que dans l'épisode légèrement ridi- 
cule de sa décoration. On sait qu'après avoir déblatéré plus 
encore contre les « gens à cordons » que contre les ducs de 
l'Empire, après avoir protesté que, ministre, il s’engagerait 
d’abord à ne pas accepter la croix, Beyle n'eut pas d’ambition 
lus impatiente que celle du ruban rouge dès qu'il se crut en 
situation de l’obtenir. Et le plus plaisant de cette aventure, c’est 
que, la Légion d'honneur lui ayant été accordée enfin, à titre 
d'homme de lettres, elle ne lui causa aucun plaisir, parce qu'il 
désirait être décoré pour ses services administratifs. 


(1) Vie de Henri Brulard, p. 163. 

(2) Sainte-Beuve, qui déprécie Beyle comme romancier, le défend comme ami 
et comme homme d'esprit, contre les appréciations défavorables qu’il relève dans 
les Mémoires de Delécluze (Nouveaux Lundis, t. III). Stendhal y apparaît comme 
un pur extravagant, ce qui est excessif assurément. Pourtant, quels qu’aient été les 
sujets de jalousie rétrospective du critique des Débats contre son hôte assidu de 
la rue de Chabanais, encore avait-il sur Sainte-Beuve l’avantage de l'avoir beau- 
coup mieux connu. 
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Il 


Si telles furent en cet esprit, malgré tout si remarquable, les 
caractéristiques déviations des facultés du raisonnement, la voli- 
tion se montre affectée chez lui bien davantage encore. Le 
symptôme ordinaire des maladies de la volonté, c’est la ver- 
satilité incorrigible, l’inconstance dans les projets formés, dans 
les carrières entamées, dans les occupations essayées. Or, rien’ 
de plus instructif à ce point de vue que le spectacle de l’exis- 
tence de Beyle. Venu de sa province vers la capitale pour subir 
les examens de l’École polytechnique, il renonce à s'y présenter 
sans aucune raison appréciable, dès qu’il a touché le sol pari- 
sien. Il rejette l’épaulette au bout de deux ans, la balance du 
comptoir de Marseille après un temps beaucoup moins long 
encore ; les fonctions de commissaire des guerres pour passer à 
celles du Conseil d'Etat. Il interrompt de son autorité sa cam- 
pagne de Russie quand elle commence à le gêner trop fort, et 
sa mission de 1813 dans sa ville natale après quelques semaines. 
A l'en croire, la clôture de sa carrière officielle, conséquence de 
la chute de Napoléon, lui fit personnellement plaisir, bien qu’elle 
anéantit ses espoirs d’avenir. C'était du moins un changement, 
et en conséquence, un agrément à ses yeux. 

Enfin, si son final avatar diplomatique se prolonge durant 
douze années, ce n’est pas que l’envie lui manque de jeter aux 
orties le frac galonné: c’est que la nécessité pécuniaire l’en- 
chaîne et le fixe, de façon toute relative d’ailleurs; car il ne 
reste consul qu'au prix de négligences continues dans le ser- 
vice, d’infidélités incessantes au devoir de résidence, et bientôt 
de congés indéfinis sur le pavé de Paris. Le soleil du Midi, 
qu'il a si ardemment désiré, le fatigue en effet dès qu'il en 
goûte les ardeurs à Civita Vecchia. C’est le boulevard des Italiens 
que notre Jtalien veut en 1835, après avoir pleuré de le revoir 
par contrainte en 1821, alors qu'il dut quitter contre son gré 
sa seconde patrie milanaise. 

Si l’on y regarde de près, la raison la plus fréquente des 
changemens que l’on constate dans la disposition de son humeur 
ou dans l'orientation de sa carrière, c’est une fois encore son 
incapacité native pour les concessions sociales, son égotisme 
pathologique. Son irritable amour-propre lui montre très vite 
TOME xxx. — 1906, 23 
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dans ses compagnons de chaque jour, par un crescendo d'illu- 
sions individualistes, d’abord d’insuffisans admirateurs de sa 
personne et de ses fantaisies; puis des envieux secrets de ses 
supériorités ; bientôt des ennemis déclarés, et enfin d’odieux per- 
sonnages, rebut de l'espèce humaine. Comme son Leuwen (1), 
il lira désormais dans tous les yeux « une haine contenue mais 
unanime, » et penchera de plus en plus vers la manie des persé- 
cutions. Inutile d'ajouter que ces sentimens existent peut-être 
jusqu’à un certain point dans son entourage, mais que la faute 
en est à ses propres façons d'agir. 

Après une enfance que les scrupules de ses éducateurs 
avaient faite assez solitaire, son premier contact avec des gar- 
cons de son âge se produisit à l’école centrale de Grenoble, où, 
de son aveu, « il ne réussissait guère auprès de ses camarades. » 
J'avais, dit-il, « un mélange fort ridicule de hauteur et de 
besoin de m'amuser. » A Paris, il fréquenta d’abord chez ses 
parens Daru. Aussi longtemps qu’ils garderont quelque influence, 
ils demeureront ses protecteurs fidèles, sans se laisser décou- 
rager par sa foncière inaptitude à toute carrière suivie. Leur 
jeune cousin ne manque pas de les peindre sous les traits les 
plus déplaisans. Bien mieux, par une exception qui est signi- 
ficative, seule, M*° Cambon, née Daru, qu'il ne fit qu'entrevoir 
parce qu’elle mourut quelques mois après son arrivée à Paris, 
lui parut « posséder peut-être un caractère élevé. » Certes, dans 
l'intérêt de sa mémoire conservée par les œuvres de son parent 
de province, cette dame a bien fait de mourir prématurément : 
un examen prolongé n'ayant été que rarement favorable aux 
relations de ce difficile caractère. 

Du régiment, — en dépit des innombrables et fantaisistes 
motifs qu'il allégua plus tard pour expliquer sa démission, — il 
fut chassé par son dégoût pour des camarades, dont « il était 
ennuyé à l'excès (2); » et aussi par les affronts plus ou moins 
imaginaires, mais probablement issus de sa propre attitude, 
qu’il devait subir de commensaux grossiers et vulgaires à ses 
yeux. Aux heures du Journal, alors que son entière indépen- 
dance sur le pavé de Paris le rendait pourtant fort libre dans le 
choix de ses relations, ses compagnons de vie oïisive ne sont 
guère ménagés par sa plume mordante. Seul un certain Mante 


(4) Paris, 1903, p. 53. 
(2) Vie de Henri Brulard, p. 10. 
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est epargne, parce que Beyle se croit admiré de lui. Mais Martial, 
Daru, Mounier, Tencin, Crozet et tous les visiteurs ordinaires de 
Louason passent de bien mauvais momens entre les mains de 
notre analyste du cœur. Nous avons cité déjà son jugement 
presque haineux sur son compatriote et contemporain Félix 
Faure. En général, dès qu’il entre dans un salon, il « souligne 
les ridicules des gens, » ce qui lui prépare naturellement des 
difficultés prochaines, et, bientôt, le besoin de changer de 
milieu. R 

Le voilà commissaire des guerres, et c’est le cabinet de 
M. Daru qui est désormais le champ d'observation de sa psycho- 
logie malveillante. Tout d’abord, le personnage principal du lieu, 
l'actif et indispensable collaborateur de l'Empereur, inspire à 
son jeune auxiliaire un sentiment qui est clairement exprimé 
par ces mots: « Il avait une peur mortelle de Napoléon, et 
j'avais une peur mortelle de lui. Je cherchais le plus possible 
à être séparé de M. Daru, fût-ce par une porte à demi fermée. 
Quand j'écrivais ce/la par deux / aux bureaux de la Guerre, 
j'étais bien loin de connaître encore toute la dureté de M. Daru, 
ce volcan d’injures. » Plus tard, instruit par les années difficiles 
de la Restauration, il discernera mieux quelle avait été la bonté 
infatigable de ses cousins à son égard. Mais, en 1809, voici au 
jour le jour ses, sentimens sur leur compte, et sur ses autres 
collègues (1): « Jamais M. Daru ne m'aimera... Ce qu’il y a de 
sûr, c'est que ses yeux s'arrêtent avec bienveillance sur M... 
jeune homme dont assurément je ne veux pas dire de mal, mais 
auquel je suis supérieur. Je vis négligé au milieu de seize ou 
dix-sept commissaires des guerres... et mes camarades ne 
m'aiment point. Les sots ont commencé par me trouver l'air 
ironique. Au reste, puisque cette feuille contient déjà des choses 
qui peuvent compromettre, il vaut mieux couler à: fond le per- 
sonnel de notre état-major. » N'y a-t-il pas de la manie dans ce 
besoin de dénigrement instinctif, irrésistible et universel ? Un 
certain Fromentin de Saint-Charles, en particulier, est La bête 
noire de son compagnon de bureau. Cet « intrigant.… regarde 
tout le reste de la boutique comme des enfans : je suis le seul 
qu'il croie digne d’un jeu serré... Cela pourrait bien finir par . 
un duel... Je serai peut-être ‘forcé. de résister à quelques-unes 


(4) Journa, p. 338 et suivantes. 
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de ses usurpauons particulières. Place, table, chaise, voiture, 
chevaux, 11 occupe tout. » Cet importun apparaît à son adver- 
saire avec « un teint gris, composé de taches de rousseur, la 
mine intrigante et /auve. » Et voici un échantillon des aménités 
qui s'échangent entre ces collègues mal assortis : 

— Sacré intrigant, il y a longtemps que je te connais! 

— Tais-to1, je te f.. vingt gifles, etc. 

N'est-ce pas Jean-Jacques dans les bureaux du cadastre d’An- 
necy ; et ne conçoit-on pas que, beaucoup plus tard, les fonc- 
tionnaires de la Bibliothèque royale aient refusé d’accepter 
dans leurs rangs un homme dont ils savaient l’« humeur bi- 
zarre ? » 

_ Encore quelques années, et c’est la période brillante de l’au- 
diteur au Conseil d'État, bientôt préfet ou baron en espérance. 
Il a cabriolet, maîtresse au théâtre, soupers délicats... « Mes 
amis d'alors, — dira-t-il, en parlant de ces heures dorées, — 
lnrsque je sortais avec un habit neuf auraient donné vingt francs 
pour qu'on me jetài un verre d’eau sale : je n'ai guère eu en 
toute ma vie que des amis de cette espèce. » Et lui-même ré- 
sume leur jugement de ce temps sur sa personne par ces mots : 
« C'était un fier fat. » — Ses relations milanaises ont bénéficié 
d’un traitement de faveur, grâce aux séductions délicieuses de 
leur théâtre, de leurs cafés et de leurs salons. Mais les Souvenirs 
d'égotisme, qui peignent la période parisienne de Beyle sous la 
Restauration, montrent que toute son amertume se réveilla au 
contact de ses compatriotes. Ces pages forment à leur tour un 
« volcan d’injures » contre ces familiers de ce temps, contre 
Delécluze en particulier, dans le cercle duquel il avoue cepen- 
dant avoir été parfaitement heureux. Philippe de Ségur occupe 
également une place privilégiée sous la pluie d’invectives qui 
dégoutte de ces lignes virulentes. Enfin le cousin et futur bio- 
graphe de Stendhal, Colomb, ce « plat bourgeois, » n'échappe pas 
à un traitement du même genre : ce qui explique peut-être ses 
timidités dans l'édition d'œuvres posthumes dont il sortait si 
maltraité, en compagnie de contemporains vivans et influens 
encore vers 1850. 

Nous savons par Beyle lui-même que les feuilles, secrètes et 
parfois cryptographiques, de ses différens mémoires personnels 
ne montraient pas seules une pareille intempérance de langage. 
Elle passa trop souvent dans sa conversation et dans son attitude 
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publique. Il disait à Colomb (1) : « J'aurais dû être tué aix fois 
pour des épigrammes ou mots qu'on ne peut oublier. Je 
m'étonne encore qu’on ne m'ait pas étranglé. Je m'étonne, mais 
sérieusement, d’avoir un ami qui veuille bien me souffrir. Je 
suis dominé par une furie. Quaud elle souffle, je me précipite- 
rais dans un gouffre avec délices, il faut le dire... Ou je suis 
muet et commun, même sans grâce aucune, ou je me laisse 
aller au diable qui m'inspire et me porte. » Et il a exprimé 
ailleurs en termes moins sataniques et romantiques cette incon- 
science dans le crime contre les conventions sociales qui fut le 
fond de sa personnalité : « Quand un mot me vient, je vois sa 
gentillesse et non sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa 
portée comme méchanceté (2). » 

A Civita Vecchia, isolé de toute relation française, il doit se 
contenter de « couler à fond » la cour de Rome. Mais c’est alors 
rétrospectivement qu’il s'empresse d'opérer la même besogne sur 
la personne de ses amis. Car, en rédigeant les mémoires de Bru- 
lard ou les Souvenirs d'Égotisme, il se prend à deviner soudain 
des faiblesses, des travers, des vices qu'il n'avait pas aperçus 
jadis autour de lui : et les chapitres de ces livres singuliers 
étonnent souvent par l’amertume concentrée qui s’y fait jour. 
Sans doute, parmi les sentimens qu’il discerne ainsi dans son 
entourage du passé, l’auteur est contraint de noter à l’occasion 
la bonté infatigable des Daru à son égard, — mansuétude mieux 
sperçue désormais au sein des soucis que lui cause présente- 
ment l’absence de protecteurs sûrs, capables de couvrir à l’occa- 
sion ses incartades. Mais il retrouve surtout maintes choses 
« odieuses, » et des argumens fort opportuns pour appuyer 
l'horreur maladive qu’il éprouve en ce temps à l'égard des rois, 
des nobles, des bourgeois, des prêtres, des jésuites. Il se sent 
« tout confit de mépris » pour l'humanité. Il pousserait volon- 
tiers sur elle l’exclamation machinale de Julien Sorel : « Canaille, 
canaille! » qui ressemble au Carm/ex ! de Jean-Jacques enfant. 
Et son « plat » camarade Félix Faure, devenu pair de France 
et grand personnage, se voit encore plus maltraité que dans les 
pages lointaines du Journal, pour sa « bassesse infâme. » 

C'est d’ailleurs à cette époque que se précise dans l'esprit de 
Beyle une conviction qu’il y a dès longtemps nourrie en germe: 


(1) Biographie en tête de la réédition d'Armance, 
(2) Vie de Henri Brulard, p. 188. 
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‘toute situation sociale acquise représente un entassement de 
: bassesses et de canailleries sans nom. Voici par exemple un 
prêtre, qui, mêlé aux oppresseurs de l'enfance révoltée de Bru- 
lard, garde le privilège à peu près exclusif de lui avoir laissé 
néanmoins de bons souvenirs. Mais l’abbé Dumolard est devenu 
par la suite titulaire de la charmante cure de la Tronche, à dix 
minutes de Grenoble : et c’en est assez, n’est-il pas vrai, pour le 
juger « un profond téjé (jésuite). » Aussi Beyle hésite-t-il à 
présent sur son impression favorable de jadis : et voici le curieux 
autant qu’incohérent paragraphe que lui inspire cet étrange état 
d'âme (1): « Réellement, il n’était pas coquin dans ce temps-là, 
et, pour ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de douze 
ans, exercée par une solitude complète, fut trompée: mais de- 
puis il a été un des plus profonds téjés de la ville, et d’ailleurs, 
son excellentissime cure, à portée des dévotes de la ville, jure 
pour lui, et contre ma niaiserie de douze ans. » Décidément, c’est 
« un des plus fieffés coquins de la troupe. » 

Vers la même époque, il esquisse les peintures à la Breughel 
de son roman de Leuwen, où ministres et préfets, généraux et 
colonels, guidés par le « plus fripon des rois, » dansent une sorte 
de sabbat macabre sur le corps de la nation française, hébétée 
par cet « excès de coquinerie; » où, sous les pas de Lucien, le 
sosie de Beyle, grouillent les fonctionnaires vendus, les espions 
bénévoles, et les policiers mêlés à de si terrifiantes besognes, 
qu’une simple indiscrétion de leur part suffirait à bouleverser 
l'État. Littérature de cabanon, à peu de chose près, et qui fait 
songer parfois aux hallucinations d’un Meslier, d'un Marat, d'un 
Babeuf. Le cadre même de l’action, cette délicieusé ville de 
Nancy que l’auteur ne connaissait: pas sans doute (2), car elle 
eût ému en lui les entrailles de l'artiste qu'il était, Nancy figure 
dans le livre sous des couleurs de cauchemar. C’est un séjour 
abominable par sa saleté, sa pauvreté, triste bicoque dont la pro- 
menade, — la place Stanislas avec les grilles de Lamour? — est 
une « place longue, traversée aux deux bouts par des fossés 
puans. » Tout est d’ailleurs dessiné dans Leuwen. avec ce scru- 
pule d'observateur, et cette heureuse vérité de touche. C’est que 
Beyle ne discerne guère chez autrui, et jusque dans le paysage, 


(1) Brulard, p. 132. 
_. (2) Pas plus qu'il ne-connaissait>-Besançon. théâtre de mainte scène du 
Rouge et Noir. 
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que le reflet de ses propres dispositions maladives : interprétations 
instructives par quelques côtés, très modernes surtout et qui lui 
ont valu des auditeurs: mais, pour des amis, c’est autre chose, 
Colomb et Mérimée le restèrent toutefois, sans grande illusion, 
après avoir constaté l’un et l’autre qu’il n'entendait pas se gêner 
pour eux plus que pour le commun des mortels. Tous deux, en 
compagnie d’un troisième assistant, un subalterne sans doute, 
dont la postérité n'a pas gardé le nom, suivirent son corps au 
cimetière Montmartre. 

En présence de ces faits, n'est-ce pas jouer sur les mots que 
de prétendre qu’il fut malgré tout « très aimé » de ses amis : ses 
« prétendus amis {1), » disait Brulard, avec une plus juste vue 
de l'égalité à la longue établie entre les sentimens qu'il inspirait 
et ceux qu'il éprouvait lui-même. Sans doute, ses originalités 
amusèrent quelques dilettantes qui s’en donnaient de loin en 
loin le spectacle : mais il fatigua successivement tous ceux dont 
les circonstances l’avaient rapproché de façon durable : cet indi- 
vidualiste impénitent n'était pas fait pour nouer un lien de 
quelque solidité avec ses semblables. Il a dit, dans les Mémoires 
d'un touriste (2) : « J'ai un talent marqué pour m'attirer la bien- 
veillance et même la confiance d’un inconnu. Mais au bout de 
huit jours, cette amitié diminue et se change en froide estime. » 
Or, l'estime est trop peu de chose pour un homme qui unissait 
à son conscient et débordant égoïsme un non moins impérieux 
besoin d'amusement et de distraction. Que faire dans ces condi- 
tions, sinon changer fréquemment d’entourage et de milieu, se 
livrer au vagabondage élégant, au tourisme infatigable, à la vie 
d'auberge et de café ! 

Il convient donc de rapporter en grande partie à son inca- 
pacité pour l'existence sociale la versatilité frappante qui mar- 
qua la carrière de Beyle ; et la faiblesse de sa volonté ne fut pas 
uniquement, ou du moins ne fut qu'indirectement la cause de 
son perpétuel besoin de changement. Mais cette anémie de la 
volition est plus facilement perceptible dans la difficulté qu’il 
éprouva toujours à terminer un travail de quelque étendue. C’en 
fut un premier témoignage que la rédaction pénible et sans cesse 
ajournée de cette comédie des Deux Hommes, qui devait lui 
apporter autant de gloire que de profit, et dont il n’écrivit néan- 


(1) Brutard, p. 150. 
(2) Tome IL, p. 24. 
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moins que deux scènes en trois ans. A l’examiner de près, la 
considérable production de Beyle se compose principalement de 
notes prises au jour le jour, sans effort de composition ni de 
style, auxquelles il faut adjoindre de courtes nouvelles, et quatre 
ou cinq romans que leur procédé de composition permet de 
ranger sous les deux précédentes rubriques. Que sont-ils autre 
chose en effet que des anecdotes et des traits isolés d'observation 
sociale, cousus tant bien que mal autour d’une trame d’égo- 
tisme, d’un portrait psychologique de l’auteur? Il emprunte sim- 
plement pour la circonstance un de ses noms ou qualités d’em- 
prunt, qu’il savait si bien revêtir aussi dans la vie réelle. Il est 
Octave, Julien, Leuwen, Fabrice ou Sans-Fin. Le Rouge et le 
Noir fut le plus travaillé de ses écrits : et ce n’est pas beaucoup 
dire si l’on songe aux innombrables hors-d'œuvre dont est fait  : 
ce baroque récit. Armance n’est guère qu’une nouvelle un peu 
développée. Leuwen et Lamiel sont des ébauches. Et quant à la 
Chartreuse de Parme, l'intrigue tourne. tellement court dans les 
dernières pages du livre, qu'on croit y lire le scénario d’un 
second volume, dont l’ampleur devrait être égale à celle du pre- 
mier, pour laisser quelque proportion à l’ensemble. De toute 
évidence, l’auteur, à bout de souffle, s’est arrêté soudain dans le 
développement de sa matière. 

Que dire de la Peinture en Italie, réduite, au point de vue 
historique, à quelques considérations sur Vinci et Michel-Ange? 
De son Napoléon surtout, qui devait d’abord compter vingt 
volumes, puis six, et fut finalement réduit à la taille d’une courte 
notice sur les premières campagnes du grand capitaine? C’est 
qu'une œuvre de longue haleine exige préparation ingrate, 
persévérance dans l'effort, crises de découragement surmontées : 
toutes choses impossibles à l’aboulique par tempérament. La 
besogne est tellement plus agréable et plus facile, qui consiste à 
parler de soi-même, de ses sensations et de ses affaires, en suivant 
le fil de son caprice et de sa fantaisie. Il savourait en gourmet 
le plaisir de la confession, ce mécréant qui jugeait si parfaite- 
ment aimable la religion des Napolitains, parce que, à l’en croire, 
elle leur permet tous les péchés possibles sous la condition d'en 
venir, bavarder de temps à autre au tribunal de la pénitence, avec 
un surcroît de plaisir et de complaisance envers soi-même. Il a, 
pour sa part, installé le public au confessionnal, et ne lui a pas 
ménegé les commérages scandaleux sur ses, péchés. La rédac- 
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tion des Souvenirs d’égotisme lui arrache cette exclamation de 
bien-être (1) : « Je suis heureux en écrivant ceci. Je ne 
pourrais reprendre à quatre heures (après la correspondance di- 
plomatique expédiée) un ouvrage d'imagination. Je fais aisé- 
ment ceci, sans autre peine et plan que : me souvenir. » 

Il est permis de voir enfin un dernier indice de volonté 
atténuée, d’atrophie du se/f-control dans ce mimétisme singu- 
lier dont sa production littéraire porte les marques, mais qui 
s'étendait jusqu’à sa personne physique, et dont il a fait l’aveu 
à plusieurs reprises. Passe encore pour son souci de copier les 
acteurs du Théâtre-Français aux heures de sa vocation dramatique, 
pour ce « fleurisme » en particulier qui faisait de lui une 
copie du jeune premier applaudi de son temps. C’est là une va- 
nité de jeunesse, que bien d’autres ont connue sous des formes 
analogues. Mais voici un aveu d'Henri Brulard qui trahit une 
suggestibilité anormale, et qu’on rencontre dans les cas d’hyp- 
nose plutôt que dans l’état d’équilibre du système nerveux. Il 
signale dans son enfance, un « goût croissant des grimaces » 
auquel on s’opposa vainement autour de lui, et il ajoute (2) : 
.« Ce goût dure encore : je ris souvent des mines que je fais 
quand je suis seul... Mon instinct est plutôt d’imiter les mouve- 
‘mens, ou plutôt les positions affectées de la figure (face), que ceux 
du corps. Au Conseil d’État, j'imitais, sans le vouloir, et d’une 
façon fort dangereuse, l’air d'importance du fameux comte 
Regnault de Saint-Jean-d'Angély, placé à trois pas de moi : 
particulièrement quand, pour mieux écouter le colérique abbé 
Louis. il abaissait le col démesurément long de sa chemise. 
Cet instinct... m'a fait beaucoup d’ennemis. » 


ERNEST SEILLIÈRE. 


(1) Page 81, 
(2) Page 52. 
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FAUCHEURS DE LA MER 


Frucho de mar, « fruits de mer, » dit-on à Marseille de ces 
bizarres représentans de la faune méditerranéenne, piades-subé- 
rites, vioulets, oursins, lithodomes, etc., qui grouillent au soleil 
sur les dalles du Vieux-Port ou que l’ingéniosité des restaura- 
teurs dispose méthodiquement sur des lits d’ulves vertes, entre 
des flacons de vinaigre et des tranches de citron, aux devantures 
de leurs établissemens. Et l'appellation est aussi juste que gra- 
cieuse. De fait, la piade-subérite ressemble à une orange; le 
vioulet à une figue de Barbarie; l’oursin à une châtaigne; le 
lithodome à une datte confite. Fruits étranges des vergers de la 
mer, mûris sous l'énorme vitrage de ses eaux! On les rencontre 
aussi dans la Manche et l'Océan; mais ils jouent un rôle plus 
effacé dans l'alimentation des riverains ; l’oursin, par exemple, 
très abondant sur les côtes bretonnes, n’est recueilli qu'en 
carême, où ses ovaires d’un beau rouge, mêlés à la pâte des 
crêpes, font office de jaune d'œuf. 

Aux vergers de la mer: les populations de la Manche et de 
l'Atlantique préfèrent ses moissons que néglige presque totale- 
ment l’agriculture provençale. Et il est vrai que le so] de la Pro- 
vence souffrirait plutôt d’un excédent que d’une pénurie de cal- 
caire. Quelques fermes du littoral méditerranéen utilisent seules 
comme litière, dans leurs porcheries, les zostères rejetés sur les 
plages et dont les couches inexploitées atteignent en certaines ca- 











: LES FAUCHEURS DE LA MER. : 863 


lanques deux-et trois mètres d'épaisseur. Ces mêmes zostères, de 
qualité plus fine dans les étangs marins, sont recueillis et vendus. 
au commerce sous le nom de « varech d'emballage » ou de 
« varech à matelas » par une demi-douzaine d’industriels établis 
à Marignane et à Balaruc. 

Le varech n’est pour rien dans l'affaire cependant, les zostères 
ou posidonies appartenant à la classe des monocotylédones. En 
réalité, les Provençaux n’exploitent aucune espèce de varech, 
soit que la récolte leur en paraisse trop difficile dans une mer 
qui n’a pas de marée, soit qu'ils ignorent ou méconnaissent les 
différens partis qu’on en peut tirer dans l'industrie, la médecine, 
et jusque dans l’art culinaire. 

Regrettable indifférence, mais que partagent tous nos traités 
de cuisine! On dirait à les lire que les algues n'existent pas ou 
qu'il n'en est point qui soient comestibles. Les Japonais ne sont 
point de cet avis, qui donnent aux algues toutes sortes de jolis 
noms d'amitié : {engousa, kokuributo, tokoro, ao-mori, etc., etc., 
et les accommodent de mille façons ingénieuses. La durvillea 
utilis est fort estimée des gourmets chiliens; il n’est pas rare 
de voir figurer sur les tables écossaises les beaux thalles rosés 
de l’iridæa edulis ou les lames foliacées de l’a/aria esculenta 
(badderlok), également prisée, sous le nom de hen-voare, par les 
Irlandais, qui lui préfèrent cependant leur carragahen national. 
L'ulva lactuca ou laitue de mer, préparée en salade, compte des 
fanatiques jusque chez nous, et le carragahen se retrouve dans 
ces « blancs-mangiers » au goémon blanc, entremets favori des 
Bas-Bretons. 

Dans la thérapeutique, sans doute, l'emploi des algues est 
devenu moins fréquent qu'autrefois; mais le fucus serratus est 
toujours préconisé contre la polysarcie; on se sert comme émol- 
lient, dans plusieurs maladies, de l’œthiops végétal tiré du cre- 
quet ou fucus vesiculosus; la coralline blanche n’est abandonnée 
que depuis qu’on a découvert dans la mousse de Corse, agrégat de 
petites algues corallifères, un helminthifuge plus énergique. 
Faut-il rappeler encore qu’une certaine floridée, la rysiphlæa tinc- 
toria, passe pour avoir fourni aux anciens la fameuse pourpre de 
Tyr? Ne sait-on point que l’agar-agar de Malaisie et du Japon, 
extrait de la gracilaria lichenoides, a envahi peu à peu les mar- 
chés européens, où sa gelée onctueuse et transparente le rend 
également propre à la fabrication des confitures et au laminage 
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des étoffes, tandis que par sa résistance à la liquéfaction il con- 
stitue un milieu de culture très apprécié en microbiologie? 
Tissés d’une certaine façon, les stipes des macrocystes rempla- 
cent avantageusement les palangres de pêche chez les Fuégiens; 
dans les troncs cornés d’une espèce de laminaire, nos équipages 
baleiniers se taillaient jadis d’excellens manches de couteaux, 
et, aujourd’hui encore, les chirurgiens dilatent les trajets fistu- 
leux à l’aide de ces mêmes laminaires préalablement séchées et 
stérilisées. Telles îles de notre littoral, Sein, Molène, Ouessant, 
Batz, Bréhat, etc., dénudées par la violence des vents, ne seraient 
pas habitables sans les inépuisables réserves de combustible que 
leur fournissent les amas d’herbes marines rejetées sur leurs 
bords : c’est le putès ou goémon d’épave que la législation dis- 
tingue du goémon de rive et du goémon de fond, et dont la 
récolte est libre en tout temps. Le goémon de rive, au contraire, 
ne peut être coupé qu'à certaines époques déterminées et sous 
certaines conditions ; mais aussi sa valeur marchande est bien 
supérieure à celle du goémon d’épave, et l’agriculture, dans le 
Cotentin, la Bretagne, la Vendée, la Saintonge, le recherche avec 
raison comme un amendement de premier ordre et d’un bon 
marché exceptionnel. Enfin le goémon de fond, dont la récolte 
n’est permise qu'aux seuls inscrits maritimes (1), séché, incinéré 
et converti en blocs de soude, prend généralement la direction 
des usines du littoral, où on l’utilisait autrefois pour la fabri- 
cation du verre à vitre et où on le fait servir aujourd’hui à la 
fabrication de l’iode et de ses dérivés. 

Voilà bien des services que rendent les algues marines et qui 
suffiraient pour leur assurer notre reconnaissance. Or, il s’en 
faut que toutes les applications des algues soient connues. N'est-ce 
pas hier seulement (1890) que des industriels de Cherbourg et de 
l'étranger s’apercevaient que le chondrus crispus jouit des mêmes 
propriétés que le coûteux agar-agar de Malaisie et du Japon et 
peut lui être substitué sans inconvénient dans le traitement du 
papier-et des impressions sur étoffes ainsi que dans la confec- 


‘4j Néanmoins, dit l’article 118 du Décret du 6 septembre 1853, pour la récolte 
de ceux de ces goémons qui sont destinés aux besoins particuliers des cultivateurs, 
ces derniers et leurs valets de ferme peuvent accidenteliament s’adjoindre aux 
équipages réguliers des bateaux, sans toutefois que leur nombre excède deux indi- 
vidus par tonneau, non compris les hommes du bord. » En réalité, nombre de 
petits cultivateurs sont en même temps inscrits maritime, 





LES FAUCHEURS DE LA MER, 365 


tion des gelées, pâtes, confitures, etc.? Avisés de la présence du 
chondrus sur les roches de Bretagne, ces industriels s’adres- 
sèrent au maire d’une petite commune maritime des Côtes-du- 
Nord (Trégastel), qui les mit en rapport avec ses administrés. 
Ceux-ci n’eurent pas plutôt connu le prix qu’on leur offrait (8 et 
9 francs des 100 livres) qu'ils s'empressèrent de se porter, aux 
grandes marées de vives eaux, vers Les fonds où croît de préfé- 
rence le précieux végétal. J’ai vu naître et se développer cette 
industrie, devenue par la suite exclusivement féminine; j'ai as- 
sisté, sur le Sillon de Talberg, à la coupe des goémons d’amende- 
ment; j'ai erré, avec les pêcheurs de l’Abervrach et du Conquet, 
sur les « basses » où l’on recueille le goémon de fond riche en 
principes iodés, et ce sont les tableaux divers de ces grandes 
fauchaisons marines que je voudrais retracer ici, tels qu'ils se 
sont fixés dans ma mémoire. 


I 


Les marées d’été sont, par excellence, les marées du jargot 
(sobriquet qu'on donne dans le Tréguier au chondrus crispus, 
appelé aussi bizin vvenn ou goémon blanc, lichen, mousse d’Ir- 


lande, mousse perlée et chicorée de mer). Le temps est généra- 
lement beau à cette époque et permet les longues expéditions 
dans les îles lointaines, plus riches et moins fréquemment 
explorées que le littoral. De Trélévern à Trébeurden (1), toutes 
les barqües de pêche et jusqu'aux petits caboteurs sont nolisés 
pour la circonstance; les passagers, — de sexe féminin pour la 
plupart, — s’y entassent comme ils peuvent avec leurs provisions, 
leurs sacs, leurs faucilles et leurs marmites ; le prix de la traver- 
sée, aller et retour, est de 30 centimes par passager. Les barques 
sont bientôt pleines à couler bas. On borde un bout de toile et, 
le jusant et le vent d’amont aïdant, on est en une heure et demie 
ou deux à l'Ile aux Moines, quartier général des jargoteurs. 


(1) L'industrie du jargot, qui s’est étendue au Finistère, fut longtemps resserrée 
entre ces deux points de la côte trégorroise. — Certaines communes, suppléant 
au silence de la loi, ont essayé de réglementer elles-mêmes la coupe du jargot ou 
lichen. C'est ainsi que le « réglement » voté par le Conseil municipal de Trégastel 
pour l’année 1905 portait : « Art. 10. La coupe du lichen commencera le 1° juil- 
let 1905 et prendra fin le 30 septembre suivant. » Le sous-préfet de Lannion re- 
tourna la délibération en faisant remarquer « que la récolte du lichen a fait l’objet 
d’une étude très détaillée dont les résultats ont été adressés à M. le ministre de la 
Marine en 1903, et qu'aucune solution n’est encore intervenue. » 
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Nous avions arrêté nos places, — le lieutenant de vaisseau 

Robert, le peintre Hamonic et moi, — sur un de ces « passeurs » 
occasionnels, petit homardier de Ploumanach, nommé le Saint. 
Guirec. I] était six heures du matin. Toute la flottille de pêche, 
mouillée le long des cales, s’apprêtait pour l’appareillage. Le 
soleil, déjà haut, incendiait la mer. Une douzaine de femmes et 
'de jeunes filles avaient pris place en même temps que nous sur 
‘le Saint-Guirec. En comptant l'équipage, cela faisait un total de 
dix-huit personnes entassées dans une barque où l’on pouvait 
raisonnablement tenir sept. Le patron Jégou n’en retardait pas 
moins le signal du départ. / 

— Qu'est-ce que vous attendez? 

— Mais la « bordée » n'est pas au complet! Il y a encore 
Mône Lhévéder et ses mioches qui ne sont pas arrivés... La 
vieille doit être dans quelque débit, en train de mettre le saint- 
sacrement en bouteille, comme elle dit. Bon! voici toujours les 
mioches… 

Les voici en effet. Mais le « saint-sacrement? » Une de mes 
voisines, belle fille de seize ans aux cheveux roux et aux yeux 
glauques d'Océanide, m'explique complaisamment le mystère : 
le « saint-sacrement, » c’est l’eau-de-vie de la bordée, l’eau-de- 
vie chatoyante et dorée comme un ostensoir, viatique des 
longues expéditions, soulas des membrures défaillantes.. La 
station de Mône s’éternise. Personne ne proteste, en raison de 
la solennité de l'opération. Les « mioches, » eux, ont déjà en- 
jambé le bordage. Hamonic, peu marin, s’effraie de ce surcroît 
de passagers. Robert et moi, pour prendre patience, nous regar- 
dons le paysage, un des plus extraordinaires de la côte bretonne, 
encore que les villas des « baigneurs » lui aient bien fait perdre 
de sa sauvagerie. 

Elles pointent un peu partout entre les roches, ces villas 
odieuses, chalets suisses, cottages anglo-saxons, manoirs néo- 
gothiques, épaves de la grande foire parisienne de 1900, échouées 
dans ce décor de la période tertiaire. Où est le temps où l’on 
vivait ici entre pêcheurs? Qui n’a pas vu dans leur virginité pri- 
mitive Ploumanach et La Clarté ne peut se faire une idée de la 
farouche beauté, du prestigieux et formidable enchantement qui 
émanaient de ce promontoire de la mer bretonne : pas d’arbres; 
un sol raclé par les vents du large et où frissonnait un maigre 
tapis de bruyères décolorées; sur la crête du plateau, cinq ou 
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six chaumes caducs processionnant autour du svelte clocher en 
granit rose bâti par le seigneur de Barach; à pied de côte, bor- 
dant un fiord marécageux où la digue d’un vieux moulin seigneu- 
rial retenait le flot marin, une vingtaine d’autres chaumes 
décrépits, rongés de lichen et de vélusté, et dont quelques-uns 
ne recevaient de jour que par le vantail supérieur de leur huis; 
çà et là une chapelle, une croix monolithe, un oratoire, frustes 
monumens de la période cénobitique, à ce point corrodés par 
l'embrun qu’on n’en distinguait plus le style. Et partout, sur les 
grèves, dans les îles, en plein champ, tombées: du ciel comme 
des aérolithes ou vomies des profondeurs du sol comme les 
sciarres des cratères siciliens, des centaines et des milliers de 
roches de toute forme et de toute dimension, tantôt isolées, 
tantôt en caravane, tantôt pyramidant à cent pieds au-dessus du 
niveau des hautes mers, tantôt ruées les unes sur les autres et 
balayées par un vent de panique dans les déhiscences du lit- 
toral. Tel de ces blocs, gigantesque champignon de granit, 
couvre de son ombre jusqu’à trois acres de terrain. Il en est 
qu'on dirait taillés par un ciseau de Titan : quel Michel-Ange 
du temps des cavernes dégrossit ce dromadaire accroupi? Quel 
Cellini de l’âge paléolithique cisela cette amphore monstrueuse, 
dressa sur l’horizon cette cathèdre démesurée? L'esprit se perd 
en conjectures sur l’origine et le sens de ce mobilier d’Apoca- 
lypse. Il se résout mal à y voir une œuvre de l’Inconscient. La 
légende ne parle-t-elle pas d’une ville colossale qui s'élevait à 
cet endroit et qui s'appelait Manathias ? Si la légende avait raison | 
Si tous ces blocs épars sur une zone de deux lieues n'étaient pas 
des pierres sans histoire! S'ils se révélaient à nous comme les 
témoins d’un passé prodigieux, comme les pilastres et les arceaux 
effondrés de quelque Babel de la mer cimmérienne !.… 

La bonne femme Lhévéder, qui reparaît sur le seuil du débit, 
un litre de « saint-sacrement » sous chaque bras, nous arrache à 
ces considérations transcendantales. On la hisse à bord et on 
lâche les amarres; le taille-vent: et la misaine, vite étarqués, 
s'enflent mollement à la brise qui nous pousse hors de l’étroit 
goulet. Meur-Ruz franchi, nous piquons droit sur l'Ile aux 
Moines. C’est la plus importante des Sept-Iles : là sont le phare, 
le fort et les anciennes casernes. Mais d'où vient ce nom : l'Ile 
aux Moines ? Ploumanach lui-même veut dire en breton : « la 
peuplade du moine. » Des substructions, près de Crec’h-Caouët, 
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témoigneraient encore de l’existence d’un ancien moutier. Mais, 
de substructions pareilles, il ne se voit aucun vestige à l'Ile 
aux Moines. Le nom breton de l’île, d’ailleurs, est très différent 
de son nom français : ar Gentilès. 

— Peut-être, insinue l’un de nos bateliers, René Le Merrer, 
dit Pot-Coz, ce nom lui a-t-il été donné à l'époque de la grande 
Révolution. J'ai connu un vieux Ploumanacain, Noël Le Goff, 
qui se souvenait d'y avoir transporté des moines réfractaires 
en 93 : ils gagnaient de là Jersey sur des bateaux anglais. 

L’explication est ingénieuse et je m'y rallierais volontiers; 
mais elle n’est pas du goût de la vieille Lhévéder, qui, terrienne 
et Trégastelloise, nourrit contre les Ploumanacains une haine 
proprement féroce. 

— Tais-toi donc avec tes moines, Pot-Coz! s’écrie-t-elle bru- 
talement. Comme si l’on ne savait pas au juste ce que toi et les 
tiens vous faites des gens qui vous confient leur existence ! 

— Par exemple! proteste Pot-Coz. 

— Oui, oui! Est-ce que tu as oublié le guverz du capitaine 
La Chesnaie, d'aventure? Veux-tu que je te le chante pour te 
rafraîchir La mémoire? 

— C'est ça! c’est ça! disent les filles en battant des mains. 
Le gvverz du capitaine La Chesnaie, Mône! 

— Alors, mes princesses, passez-moi la bouteille, car j'ai la 
voix un peu rouillée ce matin. 

— Oh! la rouée commère! disent les hommes en riant. Ne 
bois pas tout du moins, Mône! 

— N'ayez pas peur, réplique la vieille, qui, après avoir 
aspiré au goulot une longue lampée de la sauvage liqueur et 
s'être essuyé la bouche du revers de la main, se tourne vers son 
auditoire et commence sur un ton nasillard : 

« M. La Chesnaie disait — en errant sur la Gentilès : — 
« Je vais tracer sur un bout de planche — mon nom et ma 

croix d’extrême-onction (?). — Du côté de Perros si l'épave est 
trouvée, — des messes seront dites à mon intention. » — Du 
côté de Perros l’épave ne fut pas trouvée; — c’est du côté de 
Ploumanach qu’elle aborda. — Les Ploumanacains ne l’eurent 
pas plutôt aperçue — qu'ils mirent à la voile vers la Gentilès. — 
Le capitaine La Chesnaie « bonjourait » — les Ploumanacains 
sur son Île : — « Vous n’avez qu'à me mener à Ploumanach, — 
je vous donnerai la moitié d’un plein sac d'argent. » — De cette 
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moitié d'un sac d'argent — les Ploumanacains ne furent pas 
satisfaits : — sur la Grande-Basse une fois arrivés, — la tête la 
première ils ont jeté le capitaine à l’eau. — « Faites mes adieux 
à ma femme, Ploumanacains. — Heureux qui retournez chez 

vous! Moi je ne reverrai pas ma maison. » — M”° La Chesnaie 

« bonjourait » — les Ploumanacains en arrivant : — « Aux Sept- 

Îles quand vous êtes allés, — n’avez-vous pas rencontré mon 

mari? » — « Nous n'avons pas rencontré votre mari — ni per- 

sonne qui lui ressemblät. » — M”° La Chesnaie, à ces paroles, 

— trois fois sur la terre s’affaissa. — Les Ploumanacains la 

relevèrent... » 

Mône Lhévéder s’est arrêtée. Nous attendons la suite de la 
complainte, mais il n’y a pas de suite. 

— C’est fini, dit simplement Mône. 

— Comment, fini? Et que devint M”° La Chesnaie ? Que fit-on 
des Ploumanacains qui avaient noyé son mari? 

— Ma foi, je n’en sais rien, avoue Mône. Je vous chante le 
‘guuerz comme je l’ai entendu chanter à ma mère, qui disait que 
tous les Ploumanacains étaient des sans-cœur et des forbans. 
Après cela, si vous voulez croire qu’ils ont sauvé des moines 
pendant la grande Révolution, je ne vous en empêche pas. 

— Et moi, je te dis qu’ils en ont sauvé plus de cinquante, 
riposte notre batelier, et que c’est depuis ce temps que la 
Gentilès s'appelle l’Ile aux Moines ! \ 

Le débat reste ouvert, même après cette tranchante affirma- 
tion, appuyée d’un magistral coup de poing sur le bordage du 
Saint-Guirec : il n’est point particulier, d’ailleurs, à Pot-Coz et 
à la vieille Lhévéder, et des savans se sont pris aux cheveux à 
propos des Sept-Îles et de leur « toponomastique. » On ne s’ac- 
corde même pas sur leur nombre; le chiffre 7, qui joue un si 
grand rôle dans la mythologie des peuples indo-européens, 
n'est peut-être là qu’un chiffre symbolique. Du large comme de 
la côte, on ne distingue réellement que cinq îles : l'Ile aux 
Moines, Bono, Melban, Rouzic et l'Tle-Plate. Les trois premières 
surtout ont fière apparence. La carte lithologique de M. Delesse 
emprunte leur tracé pour la reconstitution de la grande barricade 
granitique qui soudait jadis la péninsule bretonne au Cornwall, 
et tout fait penser en effet que leurs mornes pelés sont les « té- 
moins » d’un continent disparu, d’une terre morte, engloutie par 
quelque cataclysme ou lentement érodée, désagrégée par le sourd 


TOME XXxI. — 1906. 24% 


LES FAUCHEURS DE LA MER. 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


travail des eaux. Accroupies sur la mer, qu’elles surplombent 
d'une hauteur moyenne de 35 mètres, elles tendent toutes les 
trois dans la même direction leurs puissans mufñes de pierre, 
allongent en croissant, de l'Est à l'Ouest, leur triple échine de 
monstres marins. Une coupure, protégée par une petite jetée, 
s'ouvre au droit de l’Ile aux Moines : c’est le Porz-Nevez{(le Port- 
Neuf) où nous ont précédés déjà nombre de chaloupes et de 
gabarres. La marée, qui « déchale, » les incline sur le flanc 
comme des bêtes à bout de souffle; quelques-unes, allégées de 
leurs passagers, ont repris le large où elles vont tendre des 
lignes, mouiller des casiers. Dans les autres ports de l'archipel, 
au Porz-Coz et au Porz-Don, à l’ouest de l’Ile Plate, l'animation 
n'est pas moins grande qu’à l’Ile aux Moiness Là sont mouillées 
les gabarres de Trélévern et du Trévoux. 

— Nous sommes en retard, disent les femmes. C’est de ta 
faute, Mône Lhéveder! 

— Bon ! réplique la vieille, toujours prompte à la riposte. 
La grève est vaste et il y aura du jargot pour tout le monde. 

— Du jargot peut-être, mais des places dans les casernes? 

— On couchera à la belle étoile. 

— Ouais! Et s’il pleut? 

— Ça nous changera de l’eau salée. 

Elles sautent à terre tout en se chamaillant, leurs sacs vides 
tordus autour des hanches ou passésen bandoulière sur l'épaule 
et, tout de suite troussées, se répandent sur les grèves décou- 
vertes par le reflux. Les enfans se hâtent vers les casernes avec 
les provisions de la « bordée, » un peu de lard, des « patates, » 
une marmite. Personnellement, après avoir donné nos instruc- 
tions pour le déjeuner au père Leroy, un vétéran de l’adminis- 
tration des phares, qui met volontiers ses talens culinaires au 
service des « étrangers, » nous prenons la direction de l’ancien 
fort, vaste trapèze de granit dont la terrasse supérieure com- 
mande vingt lieues d’horizon par temps clair. Presque tout l’ar- 
chipel est à sec. Sous leur fourrure d'herbes rousses, l'Ile aux 
Moines, Bono, le Cerf, la Plate, les Costan, comme à l'appel 
d’un. berger: invisible, se sont rassemblés des quatre coins du 
vent et ne font plus qu’une houle de toisons. Seuls, Melban et 
Rouzic, séparés par une fosse très profonde, restent. à l’écart 
du troupeau. La mer continue à descendre, suivie dans son re- 
trait par l’armée des jargoteuses. Les plus jeunes sont aussi les 
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plus hardies : pieds nus, les reins souples, la chemise de grosse 
toile tendue par l'effort sur la rondeur des seins, elles plon 
gent dans l'écume, soulèvent roches et cailloux, se glissent à 
plat ventre dans les failles sinueuses que les marées d’équinoxe 
évident au flane des falaises et des caps. Le jargot est une plante 
de haut-fond. La récolte ne s’en peut faire qu'aux basses marées 
de vives eaux, et la plus abondante dans le bref intervalle qui 
sépare le flux du reflux. Il n’y faut pas être manchot, comme 
dit la vieille Lhévéder. Malgré tout, les sacs ne tardent pas à 
s'emplir. Trop lourds pour l'épaule, on les dépose sur quelque 
roche tandis qu'on inspecte de nouvelles flaques, qu’on tâte les 
moindres creux, puis on les porte un peu plus loin pour visiter 
un autre terrain de pêche. 

Il n’est pas toujours facile à découvrir, ce petit végétal 
étudié pour la première fois par Stackhouse, d’un pourpre 
livide dans les formes étroites, violacé dans les échantillons plus 
larges et dont les frondes en éventail s’accrochent par une tige 
élastique et résistante aux aspérités du granit... Le soleil est au 
milieu de sa course ; la mer va remonter; nous descendons de 
notre observatoire pour rejoindre le père Leroy qui nous fait 
signe, là-bas, avec sa serviette, que le déjeuner est servi. En 
route, notre chien lève quelques lapins à fourrure sombre, 
presque noire, et d'énormes rats qui détalent entre des roches 
étranges, taillées en forme de dalles funéraires. Et ce sont des 
dalles, à bien examiner. 

L'une d'elles porte même une inscription. Sans le savoir, 
nous étions dans un cimetière. Le sol, à certains endroits, est 
comme soulevé par de petites vagues. Tertres légers, qui furent 
des tombes de soldats! Plus rien, pas un calvaire, pasune croix, 
pas même un talus pour séparer ce champ des morts de la terre 
des vivans. Herbes folles, ronces, fougères, grands chardons cou- 
leur de rouille grinçant dans les rafales d'Ouest avee un bruit 
de ferraille, la marée végétale a tout recouvert. Il ne faut pas 
moins que l'excellent déjeuner préparé par notre cambusier 
extraordinaire et servi dans l’ancienne poudrière du Guerlen 
pour dissiper l'impression de mélancolie qui nous est restée du 
Campo-Santo de l’Ife aux Moines. Sur le terre-plein en demi- 
lune qui règne devant la poudrière, on a planté du sureau, des 
troènes, des fusains, deux ou trois peupliers de Hongris qui ne 
se décident pas à bourgeonner. Les journées comme celle-ci 
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sont rares où la mer bretonne fait toilette, bleue vers le large et, 
dans la coulée solaire, toute pailletée de vif-argent, verte sur le 
sable des criques les plus voisines, violette sur les fonds de 
roches ou voilée de ces belles algues rousses qu’on appelle 
morgoré et qui oscillent sous le flot comme une chevelure sous 
le peigne... Chassée par le flux, l’armée des jargoteuses com- 
mence à battre en retraite vers Les iles. Il est deux ‘heures : les 
hanches saillent; les échines ploient sous les larges sacs gonflés 
à crever. Plus d’une fille pousse un ou// de soulagement en se 
débarrassant de sa-charge sur la grève, au pied des casernes, 
trois grands bâtimens en pierre de taille dont les toitures 
s’effondrent et qui n’ont plus de locataires depuis le départ des 
Lasbleiz, les derniers fermiers de l’île. Leurs vastes corps de 
garde serviront cette nuit de dortoir à la population féminine du 
littoral. On y a déposé les provisions. Un puits, d’une simplicité 
toute biblique, le seul de l'ile, autour de sa margelle descellée 
groupe déjà dans la cour une douzaine de Rébeccas armoricaines. 
Des gamins pèlent des pommes de terre ; d’autres assemblent 
sous les chaudrons des tas de fougères et de charbons séchés ou 
dépiotent furtivement quelque conin à fourrure sombre, happé 
au saut du gîte. Les foyers s'allument un peu partout en plein 
vent ; trois galets font l’office de trépied. Chaque « bordée » 
s’attable par terre autour de sa marmite et, le déjeuner expédié, 
regagne la grève pour procéder au triage de la récolte. Les 
sacs sont vidés sur les galets : on prend les touffes de jargot une 
à une; on les débarrasse des cailloux et des fragmens de roches 
désagrégées qui pendent quelquefois à leurs crampons ; on les 
passe à l’eau douce et on les étale sur les galets, au soleil, jus- 
qu’à la fin de la marée; on les rentre alors dans leurs sacs et, 
de retour sur le continent, on les étale encore sur quelque dune 
solitaire où elles se raidiront et prendront peu à peu une belle 
teinte neigeuse. Il faut de sept à huit jours et deux ou trois la- 
vages en eau douce pour que le jargot soit marchand. Les 
entrepositaires de la région, qui le payaient d’abord à raison de 
8 francs les cinquante kilos, en donnent aujourd’hui près du 
double. Grande ressource pour les populations du littoral! Et il 
est vrai que la récolte ne peut s’en faire qu'aux marées d'été; 
qu’elle est longue, pénible; qu'une pluie trop abondante peut 
gâter les lots; que les entrepositaires, quelquefois, refusent d'en 
prendre livraison, Le triage lui-même n’est pas une opération si 
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aisée : les mains s’y engourdissent à la longue ; les dos achèvent 
de se courbaturer. 

Quand toute la récolte est étendue sur les galets, le soleil a 
déjà quitté l'horizon. Ce serait le moment de goûter un repos 
bien gagné. Mais les hommes sont rentrés de la pêche : l'instinct 
du plaisir l'emporte sur,la fatigue; les jambes retrouvent sou- 
dain leur élasticité pour suivre le branle du ballet qui s’est im- 

rovisé dans la cour des casernes. Nul besoin de ménétrier : 
Mône Lhévéder est là. 


Holla! eme ar verc’h hénan, 

Me ha da gauséel bréman. 
Rigodon, jargonette! 
Rigodon, jargoton! 


Pa mo gvverzet ma bizinn vvenn, 
A mo eur roben doublichenn. 
Rigodon, etc. 


Hg eun davanjer casimir 
À dapo bete penn ma c’hlin. 
Rigodon, etc. 


Enn traon a vo eunn dentelen, 
War he godell eur hokarden, 
Rigodon, etc. (1). 


Il y a ainsi une bonne soixantaine de couplets : la vieille 
jargoteuse est le plus fidèle et le plus inépuisable des phono- 
graphes, capable de dérouler pendant des séances entières, sans 
un accroc, les airs enregistrés dans sa mémoire; mais c’est un 
phonographe qui ne « fonctionne » qu’à condition qu'on lar- 
rose... Et, la nuit venue, — une nuit d'août miraculeusement 
bleuf, chaude et veloutée comme une nuit des Tropiques, — 

la lune qui diamante la mer et découpe de grands carrés 
d'argent dans les mornes de Bono, passe-pieds et gavottes 
renouent leurs chaînes onduleuses autour des casernes et du fort. 
Un je ne sais quoi d’amollissant comme une caresse alizée, peut- 
être quelque brise perdue du paradis des Antilles, a passé sur 
la Gentilès. Tout l'archipel embaume. Vers dix heures, les 
danses s'arrêtent; mais des chœurs féminins, çà et là, s’éveillent 


(1) Holà ! s'écrie la fille aînée, à mon tour de parler. Rigodon, etc. — Quand le 
.&oémon blanc sera vendu, j'achèterai une robe double-chaîne. Rigodon, etc. — Et 
un devantier de casimir qui me tombera jusqu'aux genoux. Rigodon, etc. — Au 
bas sera une dentelle ;’sur la poche un nœud de rubans. Rigodon, etc, 
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dans l’ombre bleue et, longtemps encore, sur la dune, dans les 
creux odorans des falaises, les belles filles sveltes s’attarderont, 
alanguies par cette nuit voluptueuse. Courte trêve dans le 
labeur exténuant de la récolte! La fraicheur salée du petit 
jour dissipera toute cette sensualité flottante dans l'atmosphère 
nocturne de l’archipel, soufflera sur le bistre des paupières, 
fouettera de ses salubres effluves ces sangs lourds d’insomnie et, 
— le cotillon troussé, les jarrets nus, la faucille au poing, — épar- 
pillera de nouveau sur les grèves la sauvage théorie des drui- 
desses de la mer bretonne : 


Kerkoulz a pado ar jargot, 

Ni efomp d'ho guntuill d'ann aod. 
Rigodon, jargonette, 
Rigodon, jargoton (1). 


I] 


On vient d'afficher à la porte des mairies, dans les com- 
munes riveraines de l’Océan et de la Manche, les arrêtés relatifs 
à la coupe du goémon de rive. 

Ces arrêtés étaient impatiemment attendus. La Bretagne est 
une création de la mer. Granitiques ou paléozoïques, ses roches 
contiennent fort peu de calcaire. Si la Manche et l'Océan 
w’étaient là pour renouveler les énergies du sol, rien n’y pous- 
serait : cette longue zone littorale, grasse et verdoyante, qui fait 
le tour de la péninsule et qui porte le joli nom de « ceinture 
dorée, » ne serait qu'un morne ruban de dunes grises; l’Ainter- 
land breton, si pauvre, si déshérité jadis, presque tout entier 
sous bois ou pâtis, ne doit lui-même sa surprenante transfor- 
mation qu'aux facilités récentes qui lui ont été données de æ& 
procurer l’engrais marim sous toutes ses formes, tangue, maëri, 
falun, sable coquillier des dunes, — et le meilleur de tous, le 
plus riche en earbonates de chaux et de magnésie, le goémon. 

Telle est l'importance de ce dernier engrais pour l’amende- 
ment des terres qu’il a dû préoccuper de bonne heure les pou: 
voirs publics. Le président Habasque cite un manuscrit de 
1618 conservé aux archives de la préfecture des Côtes-du-Nord 


(4) Tant qu'il y aura du jargot, nous irons le cueillir au bord de la mer. 
Rigodon, etc. 
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et intitulé : Usance de cueillir le gouëmon. Chacune de nos pro- 
vinces maritimes avait de ces usances, et c’est d’elles vraisembla- 
blement que sortit l'ordonnance royale d'août 1681, dont les dis- 
positions essentielles sont encore en vigueur aujourd'hui. 

Cette ordonnance réservait le droit de coupe de « l’herbe 
appelée varech ou vraicq, sar ou goüesmon, » aux habitans des 
« paroisses situées sur les côtes de la mer » à l’exclusion de tous 
autres; elle fixait au premier dimanche de janvier, « à l'issue de 
la messe paroissiale, » l'assemblée annuelle desdits habitans, 
convoqués par la voie des syndics, marguilliers ou trésoriers de 
la paroisse, en vue de « régler les jours auxquels devrait com- 
mencer et finir la coupe ; » elle interdisait de procéder à cette 
coupe « de nuit et hors les temps réglés par la délibération de 
la communauté, » ainsi que de cueillir les « vraicqs.. ailleurs 
que dans l'étendue des côtes de la paroisse, » elle permettait 
néanmoins « à toutes personnes de prendre indifféremment, en 
tout temps et en tous lieux, les vraicqs jetés par le flot sur les 
grèves et de les transporter où bon leur semblerait, » 

Sous couleur de protéger le frai du poisson et la santé pu- 
blique, la déclaration du 30 mai 1731 faillit bien, un moment, il 
est vrai, bouleverser de fond en comble la jurisprudence établie 
par cette sage ordonnance : interdite sur la plus grande partie du 
littoral, la coupe du goémon n'était plus autorisée sur certaines 
côtes que pendant l'été; il n’était loisible de la pratiquer qu'avec 
un couteau ou une faucille, pour ne pas « déraciner » les herbes; 
ces herbes elles-mêmes, là où on en fabriquait de la soude, ne 
pouvaient être brûlées que « dans le temps où le vent portait du 
côté de la mer, » parce que leur fumée était réputée malsaine à 
toutes les espèces de grains et de fruits et qu'il « s'était répandu 
qu'elle causait des maladies épidémiques. » Singuliers argumens, 
et auxquels on ne peut s'empêcher de trouver comme un parfum 
de moyen âge (1)! Aussi bien, les conséquences de la funeste 
déclaration de 1731 ne tardèrent pas à se faire sentir, Une décla- 


. (1) L'un de ces argumens a été repris cependant au dernier congrès de l’Asso- 
ciation française pour l'avancement des sciences (août 1905) : si le poisson ne fraie pas 
dans les herbes marines, il est certain que le plankton (masse de petits organismes 
larvaires ou élémentaires dont il fait sa nourriture) provient en grande partie de 
ces herbes. M. de Seilhac, l'un des congressistes, en a voulu conclure que c'étaient 
les goémoneurs qui avaient chassé la sardine des côtes bretonnes. Comme si la 
coupe du goémon était d'institution récente ! Comme si, surtout, l'on observait 
Pour la première fois une irrégularité dans la « montée » du plus capricieux de 
nos poissons ! 
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ration postérieure, en date du 30 octobre 1772, s’en explique ave 
beaucoup de netteté: ce n'était pas l’agriculture seulement qui 
avait souffert de la privation des engrais marins; les « grosses 
verreries » de Normandie, dont l'étranger était tributaire à cette 
époque, faute d’ « une matière première étroitement. néces- 
saire à la fabrication des verres à vitre, » avaient dû fermer leurs 
portes. La plainte était générale; les parlemens des provinces 
élevaient la voix. L'État s'émut à la fin et chargea d’une enquête 
trois membres de l’Académie des sciences : Tillet, Guétard et 
Fougeroux, lesquels conclurent à l’inanité de la plupart des 
accusations qu'on faisait peser sur les goémoneurs et fabricans 
de soude. En raison de quoi, le département de la Marine déci- 
dait de rapporter la déclaration de 1731 et de rétablir la juris- 
prudence dans son premier état ou à peu près. 

La Révolution elle-même respecta cette jurisprudence (1), 
dont la loi du 9 janvier 1852, les décrets du 4 juillet 1853 et du 
8 février 1868 ne firent qu'amender légèrement les dispositions. 
Jusqu'en 1868 néanmoins, et par tolérance, le droit d'employer 
à la récolte « des individus étrangers à la commune » était laissé 
aux propriétaires riverains, à l'exception des non-domiciliés. 
Cette disposition prêtant à équivoque, un décret complémentaire 
fut rendu, en date du 31 mars 1873, qui spécifiait que les non- 
domiciliés ne pourraient plus employer à la récolte que des 
habitans de la commune. On croyait la question réglée. Mais, à 
la faveur de l’article 2 de la nouvelle loi, « un nombre considé- 
rable d'étrangers aux communes riveraines y achetèrent, pour se 
constituer un droit à la récolte, des parcelles insignifiantes, sou- 
vent incultes et n'ayant même pas toujours de limites détermi- 
nées. Certains contrats de vente furent même passés au nom de 
plusieurs acquéreurs, de façon à conférer à chacun des proprié- 
taires indivis le droit à la récolte. » (Circulaire du 15 fév. 1890.) 
Pour mettre un terme à ces abus, le ministre de la Marine 
demanda et obtint l’abrogation de l'article 2 du décret du 
8 février 1868 et des dispositions du décret du 31 mars 1873: à 


(4) 11 y eut bien un arrêté du représentant du peuple Lecarpentier, en date du 
12 vendémiaire an II, qui enlevait le droit exclusif de coupe aux communes rive- 
raines, pour le motif que « l'exclusion des communes non limitrophes était inju- 
rieuse à l'égalité, préjudiciable à la fécondité de la terre et qu'ii en résultait une 
déperdition sensible du varech, dont le surplus n'était pas consommé par les pri- 
vilégiés. » Mais cet arrêté ne tarda pas à être rapporté par un autre arrété en dale 
du 18 therimidor an X. 
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° dater du 28 janvier 1890, les propriétaires non domiciliés admis 
i à la récolte du goémon durent justifier de la possession d'une 
$ étendue de terres cultivées d'au moins 15 ares et exploitées par 
e eux; ceux de ces propriétaires qui ne se trouvaient pas dans les 
“ conditions requises par la loi ne furent plus admis au bénéfice 
3 de cette récolte qu’à titre viager. 
à] Par le nombre et la minutie de ces dispositions législatives, 
e comme aussi par la jalouse sollicitude des intéressés et leur 
x constance séculaire à ne point laisser prescrire les droits qu'ils 
8 tiennent de l’usage, on peut prendre une idée de l'importance 
1 que présente la récolte du goémon pour nos populations mari- 
i- times. C’est de février à mars qu'a lieu généralement cette 
# récolte, dont on n'évalue pas le produit total, pour le seul goé- 
mon de rive, à moins de 5 millions de francs. Dès que la date 
h de l'ouverture en est connue, tout le monde s'apprête dans la 
lu commune. Hommes, femmes, enfans, c’est une mobilisation 
8. universelle, dont le spectacle ne manque nulle part d'intérêt, 
er mais qui revêt plus particulièrement sur le Sillon de Talberg, à 
sé l'extrémité de l’« armor » de Pleubian, un caractère de savou- 
8. reuse étrangeté. 
re Le Sillon de Talberg est une mince et sinueuse chaussée de 
D- cinq kilomètres de long, qui déroule ses anneaux entre l’embou- 
les chure du Trieux et l'embouchure du Jaudy. La mer le bat à gau- 
à che, à droite, le franchit de ses embruns et quelquefois même de 
lé- ses vagues : un solide colmatage de fucus et de tangue maintient 
se en tout temps le Sillon à 5 ou 6 mètres au-dessus du plein. Aussi 
u- bien la fonction de la mer, ici, semble-t-elle plutôt de protéger 
ni- que de détruire. C’est la mer qui fournit et pétrit ce mortier 
de résistant que le râteau des pauvres a béau racler matin et soir 
ié- pour en composer ces énormes meules de goémon d’épave rai- 
0.) gées en file parallèle sur la crête du Sillon et dont la vente, il y 
ne a peu de temps encore, était l’objet d’une grande foire annuelle : 
du le flot, aux deux côtés de la chaussée, en une marée refait ce 
‘à que le râteau a défait; on calcule qu'il jette bon an mal an sur 
les banquettes de ce grand talus maritime plusieurs millions de 
hs. kilogrammes de fucus, de laminaires et de zostères arrachés par 
pju- les sourdes convulsions des profondeurs. Et, sans doute, à rouler 
2 de vague en vague, à séjourner quelquefois des années entières 
date dans les failles des vallées sous-marines, ces goémons d’épave 


ont bien perdu de leur tonicité. La législation les néglige, en 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


autorise la récolte en tout temps, comme d’un amendement de 
troisième ordre et presque sans valeur. Grouillans de vermine, 
‘à demi enfouis sous la tangue et les galets, décomposés, mal: 
odorans, méconnaissables, ils ne sauraient rivaliser en tout cas 
avec ces beaux goémons de rive qui sont encore dans toute leur 
sève en février. Nulle flore au monde n'’atteignit à la splendeur 
de celle-ci, n’offrit comme elle des végétaux entièrement d'or, 
de pourpre ou d’émeraude. Féerie inattendue, où Les corallines, 
d’un blanc de neige, introduisent le contraste d'une végétation 
d'hiver, où les frondes énormes des « ribères » et des « flèches, » 
longues quelquefois de 30 mètres, alternent avec les minuscules 
capillaires de la naccaria Vigghii, fines et palpitantes comme 
des cils! Houppes vertes des bryopsis et des cladophora, rondes 
lanières des himanthalies, grappes onctueuses du platycarpus, 
ce raisin des eaux, éventail violet du jargot, queues ocellées de 
la pavonia, stipes rigides, pareils à des hampes, de la /aminaria 
Cloustoni, larges rubans tuyautés de la saccharine, petits disques 
argentés de l’acétabule, etc., etc., pour nos seules côtes de la 
Manche et de l'Atlantique. quelle diversité et quelle bigarrure! 
Dès 1849, Kutzing, dans ses Tabulæ phycologicæ, n'avait pas 
nommé et classé moins de 4 407 variétés d'algues. Et il s’en faut 
bien, — on le pense assez, — que toutes ces variétés se soient 
donné rendez-vous autour du Talberg : encore est-il que, sur 
aucun point du littoral, les grèves, aux basses marées de vives 
eaux, ne découvrent une végétation marine plus luxuriante et 
plus multiforme. Et il est vrai que nulle part non plus les grèves 
n’assèchent aussi loin et pendant si longtemps. Cette double par- 
ticularité et la situation privilégiée du Sillon, au confluent des 
deux principaux fleuves de la région trégorroise, expliquent que 
la récolte du goémon de rive attire chaque année sur les grèves 
du Talberg une énorme affluence de population. On y vient de 
Pieubian, de Lanmodez, de Kerbors, de Pommelin, de plus loin 
encore. Les annalistes locaux (Habasque, Jollivet, etc.) ont sou- 
vent décrit cette récolte pittoresque, — ar berz, comme l’appellent 
les indigènes. Leurs descriptions ont un peu vieilli évidemment 
et manqueraient aujourd’hui d’exactitude. Les mœurs ont changé; 
bien des usages ont disparu ; je ne vois point, par exemple, qu'on 
ait maintenu la touchante coutume du deiz ar beourien, pa 
laquelle le premier jour de la coupe était réservé aux nécessiteux, 
de chaque paroisse. La civilisation, sous la forme du chemin de, 
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fer, n’a pourtant pas pénétré encore jusqu'au Sillon de Talberg. 
Mais le plus désagréable, c'est que, si l’on veut assister aux pré- 
liminaires de la coupe, il faut passer la nuit à Pleubian. Or 
Pleubian, petit bourg breton que recommande sa belle chaire 
extérieure du xvi* siècle, pèche un peu par le confortable de 
ses hôtels. Le temps, par surcroît, durant le séjour que j'y fis, 
manquait complètement de gaieté, une neige légère était 
tombée la veille. Il bruinait encore, et notre carriole, sur la 
route montueuse, dérangeait des troupes de vanneaux qui, 
comme engourdis, ne se devaient qu'au coup de fouet du pos- 
tillon. 

Cinq ou six kilomètres séparent Pleubian du Sillon de Tal- 
berg. La traite eût été bientôt remplie, s'il n'avait fallu Jou- 
voyer, tout le long du chemin, entre de grosses charrettes atte- 
lées de plusieurs chevaux qu’escortait la foule des goémoneurs. 
Peu de communes bretonnes sont aussi peuplées que cette 
« grande et riche commune maritime » de Pleubian, comme 
l’appelait déjà, en 1832, le président Habasque. Presque toutes 
les fermes y sont couvertes en ardoises, signe d’aisance. Au 
hameau Saint-Antoine seulement, la végétation s'appauvrit; 
l'oppression commence avec l’immensité des grèves basses sou- 
dain apparues sur l’horizon. 

Les mers qui n'ont pas de marées ne sont jamais tristes. Mais 
une mélancolie indicible pèsera éternellement sur les longs 
espaces morts de la côte bretonne ou normande. Leurs sables 
blancs ou gris, nivelés par le rouleau des vagues, s'étendent à 
l'infini comme un tapis de cendre ou une poussière d’ossemens, 
et le vent du large n’est pas toujours assez vif pour dissiper les 
émanations chloro-iodées, l'âcre senteur d'hôpital, qui s’exhalent, 
par les chauds après-midi d'été, des amas de fucus en décompo- 
sition sur leurs bords. Des vols de goélands et de mouettes 
tourbillonnent avec des cris aigres au-dessus de ces charniers 
marins, que le flot abandonne et recouvre deux fois par jour, 
comme un félin qui joue avec sa proie, la déchire, la quitte, 
la reprend, et lui arrache entre temps quelque nouveau quartier. 
La trace de ses ravages n’est pas encore effacée partout : sur les 
grèves de Pleubian, aux lendemains de tempête, d'énormes 
racines affleurent parfois, débris de forêts submergées, durs et 
noirs comme l’ébène et pareils à ces « bourbans, canaïillons et 
couërons » qu'on exploitait jadis dans les sables de Saint-Malo; 
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des pans de quais, des vestiges de chaussées surgissent entre les 
roches, reconnaissables aux cercles d'oxyde laissés par les orga- 
neaux sur leurs dalles. Le Sillon de Talberg, sur ce champ de 
carnage, avec la blanche colonne du‘*phare des Héaux plantée à 
son extrémité, fait songer lui-même à une gigantesque épare, 
carcasse de continent échouée sur la grève ou mieux épine dor- 
sale d’un fabuleux kraken, dont la tête, tout là-bas, se redresse- 
rait d’un élan vertical et darderait encore sur le large son grand 
œil noctiluque. 

C’est toute la vie de cette Thébaïde marine, cet œil déme- 
suré, flamboyant, des Héaux, qui ne déclôt sa paupière qu'aux 
premières ombres et la referme au petit jour. Nulle trace d'ha- 
bitation sur le Talberg, sauf dans un recoin de la grève, au 
Kébo, où un pêcheur avisé, Plusquellec, dit Beuz, avec des 
galets et quelques planches goudronnées, s’est fabriqué un réduit 
de deux pièces et y a ouvert une cantine fréquentée par les fer- 
miers de l’intérieur qui viennent charger du goémon. La bicoque 
est à l'entrée du Ster, mince et profonde échancrure qui sépare 
le Sillon du continent et où il serait téméraire de s'engager avant 
le complet retrait des eaux. Une longue file de charrettes y sta- 
tionne, impatientes de forcer le passage. L'altente est d'autant 
plus pénible que les chaloupes de Lanmodez et de Kerbors ont 
débarqué depuis longtemps leurs équipes sur le Sillon. La ja- 
lousie, l’'émulation l’emportent à la fin sur la prudence : un char- 
retier plus hardi, sans attendre que la coupure soit à sec, enve- 
loppe ses limoniers d’un vigoureux coup de fouet et les lance à 
fond de train dans le chenal. Tous les autres l’imitent. Il en coûte 
quelques bains, mais pas d’accidens. De temps immémorial d’ail- 
leurs, chaque ferme du littoral, sur le Sillon, possède son lieu 
de coupe, délimité par l’usage; c’est l’'amour-propre, le désir de 
faire mieux ou tout aussi bien que le voisin qui aiguillonnent les 
travailleurs, petits et grands. Nulle main, pendant la semaine 
du éerz, ne doit rester oisive. Il y paraît à l’affluence des femmes, 
des enfans, des vieillards. Sur la crête du Sillon, une silhouette 
noire se détache, le « recteur » de Pleubian, venu là sans doute 

«Pour conjurer par sa présence les disputes et les rixes toujours 
prêtes à éclater entre riverains jaloux de leurs droits. L’excellent 
ecclésiastique me détrompe. 

— Mais non, me dit-ilen souriant, on ne se bat point, et il est 
même rare qu'on se gourme. S'il se, produit des contestations, 
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le gardienn-aod (1) intervient entre les parties et met rapidement 
tout le monde d’accord. 

Et me montrant un lougre de 80 tonneaux, l’Ave-Maria, 
gité sur le flanc de l’autre côté du Sillon : 

— On a fait appel à mon ministère pour baptiser ce navire et 
j'attends les parrains. Voilà tout.le secret de ma présence ici. 

— Pourtant, monsieur le recteur, on m'avait dit. 

— Oui, autrefois, c’est possible. Primitivement, la coupe du 
goémon de rive ne durait que deux jours. Le personnel des 
fermes ne suffisait pas à la besogne et il fallait de toute néces- 
sité recourir à des mercenaires étrangers, payés en général de 
1 franc à 1 fr. 50, nourriture comprise. Or ces étrangers n'avaient 
pas toujours le respect du voisin, qu’ils ne connaissaient pas et 
dont ils ignoraient les droits établis par un long usage. De là des 
disputes, des batteries. Mais la loi de 1873 a mis bon ordre à tout 
cela. La durée de la coupe a été prolongée; seulement chaque 
ferme doit se contenter de son personnel; il est défendu de re- 
courir à des étrangers. 

— Et c'est pourquoi sans doute l’on a mobilisé aujourd’hui 
jusqu'aux invalides et aux enfans à la mamelle? 

— Justement... Pendant toute la semaine du berz, l’institu- 
teur peut fermer boutique : il n’y a plus un élève à l’école et il 
2'y en a pas davantage au catéchisme, d’ailleurs. 

Tandis que nous causons, le vent s’est levé, un vent de noroît, 
mêlé d’une pluie glacée qui cingle et qui pénètre : les goémo- 
neurs, dans l’eau jusqu’à mi-corps, quelques-uns jusqu'aux ais- 
selles, n’ont pas l’air de s’en apercevoir. Les faucilles vont leur 
train, coupant, abattant sans distinction les belles touffes jaunes 
et rouges, que des civières emportent aussitôt vers les charrettes 
voisines. Mais toutes les fermes n’ont pas de charrettes. Les plus 
éloignées, celles de Kerbors, de Port-la-Chaîne, de Lanmodez, 
ne sauraient se servir d’un mode de locomotion aussi lent : à la 
charrette on suppléera par le radeau ou « drome. » Longtemps 
à l'avance, dans ces fermes lointaines, pendant les veillées d’hi- 
ver, le chanvre, aux mains des hommes, s’est assoupli et tordu 
pour former le kide/, sorte de filet ou nasse aux grelins résistans. 


(1) Beaucoup de,communes du littoral en Bretagne possèdent leur « gardien 
de grève » assermenté (ar gardienn-aod), indépendant du garde champêtre et 
ad moyennant une légère rétribution annuelle, de la surveillance du goémon 

rive. 
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L'appareil, qui, dénoué, ressemble à une étoile, est posé à plat 
sur la grève. Les civières y sont vidées à mesure; un homme, 
chargé spécialement de cet office, y tasse le goémon à coups de 
plat de bêche et de sabots, l’arrondit, donne à la drome un dia- 
mètre convenu qui peut varier entre 3 et 10 mètres. À mi-hau- 
teur, il y introduit une barrique vide ou des croix de madriers 
pour aider au flottement. La drome terminée, on la « cercle » en 
rabattant sur sa coupole les grelins du Aidel. Mais, pour cette 
dernière opération, le concours de tout le personnel ne sera pas 
de trop : la drome, si l'on veut qu’elle défie le ressac, les 
 échouages et les coups de vent, ne saurait être trop solidement 
tassée et arrimée. 

— Malgré tout, me dit le recteur, les désastres sont encore 
fréquens. Il est rare que le berz ne soit pas accompagné de quelque 
perturbation atmosphérique, raz de marée ou coup de vent, que 
la superstition populaire mettait jadis sur le compte d’une vieille 
fée des grèves, Groac’h Kribigniou, jalouse de faire payer aux 
goémoneurs les libertés qu'ils prenaient avec son domaine. L'an 
passé, des dromes de quatre jours, valant 400 francs la pièce, 
furent ainsi détruites par une bourrasque de nuit. 

— Toutes les dromes ne sont donc pas achevées en une 
marée? 

— Mais non. Les dromes que vous voyez là sont de petites 
dromes, des pucéo, qu'un percheur suffit à manœuvrer avec un 
peu d'habitude. On les conduira ce soir même ou demain à Port- 
la-Chaîne, si le vent est bon. Allez un peu plus loin sur le Sillon : 
vous verrez les grandes dromes de Lanmodez. Celles-là ne sont 
terminées qu'au bout de cinq ou six jours. On les cale avec de 
grosses pierres au moment du flux. Les Lanrmodéziens « font 
toute la marée, » suivant l'expression locale, et leurs dromes, 
qui mesurent quelquefois jusqu’à 10 mètres de diamètre, de- 
mandent plusieurs percheurs et l’aide d’une forte chaloupe pour 
les convoyer.Ah! le retour sera dur, si la tourmente continue !.… 

De fait, la pluie et le vent redoublent. Les lointains fuient 
dans la brume. De temps à autre, le bon recteur porte la main 
en abat-jour sur ses yeux et interroge l'horizon du côté de l'île 
Maudez : sur le blanc des grèves, deux minuscules points noirs 
se discernent enfin, grandissent, approchent. 

— Je crois que ce sont mes gens, dit le recteur. Vous per- 
mettez? 
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Et, s'asseyant sur un tas de galets, il se met bravement à 
se déchausser pour franchir le petit bras d'eau, peu profond 
en vérité, mais large de 150 à 200 mètres, qui nous sépare 
de l’Ave-Maria. Après un court moment d’hésitation et la curio- 
sité l’emportant, je demande à mon aimable interlocuteur la 
permission de limiter. Il accède volontiers à ma requête et 
nous voilà qui, pieds nus, nos galoches à la main, dégringo- 
lons de compagnie les pentes du Sillon. Brr! Elle n’est pas 
chaude, l’eau de L’ « armor » pleubiannaise! Je ne sens plus 
mes jambes quand nous arrivons devant la coupée du navire 
où nous attendent le capitaine et les parrains. On nous jette 
une échelle pour grimper à bord. Un petit autel, fleuri de guir- 
landes et de bouquets en papier, a été dressé dans la cale. Le 
recteur passe son surplis, récite les prières habituelles, consacre 
le pain, asperge l’avant, l'arrière et les flancs du navire; puis 
un des hommes de l'équipage prend quatre petits morceaux du 
pain bénit, les introduit dans quatre trous percés en forme de 
croix dans le maître-bau et, dans les quatre trous, enfonce quatre 
chevilles. 

La cérémonie est simple, émouvante. Elle fait une heureuse 
diversion à la monotonie du spectacle que nous contemplons 
depuis le matin et que nous allons retrouver au sortir de l’Ave- 
Maria. La fourmilière humaine qui s’agite autour des rochers 
n'a pas perdu son temps, en dépit du froid qui la mord, du vent 
qui fait danser les capotes des femmes, des trombes d’eau glacée 
qui collent sur la peau vareuses et cotillons : les charrettes et 
les gabarres sont pleines; les dromes déjà hautes. L'heure du 
retour approche, d’ailleurs. Des globules blancs qui éclosent sur 
la mer, un frémissement léger des algues signalent la montée 
du flux. Vite un dernier coup de faucille et en route! Cette 
montée du flux, sur certaines grèves, par marées de syzygie 
et grand vent, est en effet d’une impétuosité irrésistible. En 
février 1838, deux cents goémoneurs de Trébeurden furent 
surpris de la sorte et bloqués toute une nuit par la tempête sur 
le platier de Molène. Manquant de vivres, leurs hardes ruis- 
selant d’eau, on ne sait comment ils ne périrent pas tous de 
froid. Et, le lendemain, la tempête, plus violente encore, ne 
permettait point d’accoster : c'en était fait des naufragés, si le 
recteur de Trébeurden ne s'était jeté dans une barque pour 
leur porter des vivres, des couvertures et des vêtemens de re- 
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change (1). Et, sans doute, la montée du flux, sur les grèves du 
Talberg, n'a pas l’impétuosité qu'on lui voit sur les grandes prai- 
ries de zostères, aux fonds vacillans crevés de brusques trous 
d'eau, qui rendent si dangereuses les grèves de Trébeurden et 
de son archipel. Les fonds ici ont quelque fermeté ; l’ossature, 
sous une mince couche de sable, est granitique et résistante, 
Encore ne faudrait-il pas trop s’y fier. Prudentes, les charrettes 
des fermiers riverains se sont ébranlées vers la côte sans plus 
attendre : traînées par cinq ou six chevaux, les lourdes machines 
démarrent péniblement, s'embourbent dans les ornières, grincent, 
cahotent et menacent à tout instant de chavirer. Les fouets 
claquent; les jurons pleuvent et les sonnailles, au cou des bêtes, 
tintinnabulent rageusement. Mais enfin, le Ster franchi, la ré- 
colte est sauvée et les propriétaires de ces charrettes peuvent 
compter parmi les privilégiés du berz. Les autres goémoneurs, 
fermiers éloignés ou petits pêcheurs riverains, sont obligés de 
recourir aux gabarres et aux dromes. Aux dromes surtout, bien 
que l'arrêté du 12 prairial an XI, qui n’a pas été aboli, en 
défende sévèrement l'usage. Mais l'habitude est plus forte que 
la loi. 

— Comment, disaient des Penvénanais au président Habasque, 
comment nous serait-il possible de nous procurer assez de ba- 
teaux pour enlever les 300 charretées de varech que coupent le 
premier jour les mille personnes qui, sur nos côtes, se livrent à 
ce travail? Nous sommes de temps immémorial dans l’usage de 
nous servir de traîneaux sans qu'il en soit résulté d’inconvénient 

ve. 

« Tel est leur langage, ajoutait Habasque, et pourtant il 
résulte d’une dépêche du ministre de la Marine du 31 mai 1827 
qu’il est telle année où onze individus ont disparu sous une 
seule drome. » On a cru pouvoir remédier à ces inconvéniens 
en exigeant que chaque drome soit convoyée par un youyou, une 
barque quelconque. La précaution n’est pas toujours observée. 

— Vous en.jugerez vous-même ce soir, si vous allez à Port- 


(1) C'était, du reste, un récidiviste de l’héroïsme que cet abbé Le Luyer, curé 
de Trébeurden, dont le nom est resté si populaire sur toute la côte bretonne et qui 
fut le premier maitre et le protecteur du peintre Jean-Louis Hamon. En 1831, il 
avait sauvé l'équipage d’un navire jeté à la côte ; en 1832, il avait été la providence 
des cholériques. En 1841 encore, tout accablé d'infirmités, il retira de l’eau un 
journalier de Lannion qui se noyait. La croix de la Légion d'honneur, qui lui avait 
été décernée le 21 août 1838, était à sa place sur cette valeureuse poitrine. 


, 
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la-Chaine, me dit le recteur de Pleubian. Vous pourrez voir la 
procession des dromes au crépuscule. 

Justement j'ai une lettre de recommandation pour un riche 
cultivateur de Port-la-Chaîne, M. R..., ancien maire et conseiller 
d'arrondissement. Midi est déjà loin et je ne puis songer à dé- 
jeuner dans la cantine du Kébo où j'ai fait arrêter ma voiture: 
la baraque est d’une saleté repoussante; un « innocent, » pelo- 
tonné devant le poêle, marmonne des litanies et salive outra- 
geusement en branlant la tête avec un mouvement isochrone 
de balancier. D'ailleurs, sauf de l’eau- de-vie, on ne trouverait 
rien céans. Joffre au recteur de le ramener à Pleubian et, par 
réciprocité, il veut bien m'inviter à « prendre le café » au 
presbytère. Vers trois heures, la pluie s'arrête un peu; le ciel 
se dégage. J’en profite pour demander ma voiture et gagner 
Port-la-Chaîne. J'arrive chez M. R..., comme il allait sortir sur 
la grève afin de surveiller l’atterrissage de ses dromes. 

— Nous ferons route ensemble, si vous le voulez bien, me 
dit M. R... Tout mon personnel est sur le Sillon. J'espère que 
la coupe aura été abondante et que le goémon:sera meilleur que 
l'an passé. 

— Il y a donc des années pour le goémon comme pour le vin? 

— Sans doute, et ce n’est pas seulement la quantité, c’est la 
qualité qui varie d’une année à l’autre. Les cours s’en ressentent. 
Mais, en somme, il n’y a de différence bien appréciable, au point 
de vue des prix, qu'entre le putès ou goémon d’épave et le bizin 
tronchet ou goémon de rive : tandis qu’une bonne charretée de 
bizin tronchet, pesant dans les 6000 livres, se vend vert, au 
moment de la coupe, de 8 à 12 francs, et sec, après la coupe; 
jusqu’à 40 francs, le putès ne dépasse jamais 2 ou 3 francs. On 
en fabriquait aussi, dans le temps, des « tourtes » de soude 
qu'on écoulait chez les usiniers de Bréhat et de Pen-Lan. Bréhat 
n'a plus d'usine. Et, à Pen-Lan, l’usinier, qui travaille pour le 
compte de la maison Lumière, de Lyon, ne traite plus qu'une 
variété de hauts-fonds, les laminaires ou bizin bodré, qui n’est 
mûre et marchande que tous les trois ou quatre ans. 

La voie charretière que nous suivons pour descendre à la 
grève traverse de beaux champs bien cultivés, une terre grasse 
et lourde. Les glèbes sont encore nues, moites de pluie; mais on 
y sent le sourd travail de la germination. M. R.., qui devine 
ma pensée, fait un grand geste circulaire : 

TOME xxxI. — 1906. 25 
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— Oui, tout cela, cette « armor » de Pleubian, si riche, où 
les landes se comptent, tant elles sont rares, doit sa fertilité au 
goémon. Nous n’existerions pas sans lui. Le blé ne rapporte 
guère : à 8 francs, 8 fr. 20 les 50 kilos, c’est tout juste s’il rem- 
bourse nos dépenses et, du reste, le blé n'aime pas le goémon 
ou il le lui faut décomposé, après une année passée sous une 
autre plante. L’orge, au contraire, s’en accommode parfaitement, 
mais surtout les pommes de terre, les betteraves, les choux, le 
chanvre, la vigne même, me dit-on. Il suffit de le mêler à un 
peu de fumier de ferme. Grâce à la température, qui est ici 
extrêmement douce, nous « faisons, » dès mars, de la pomme 
de terre pri ou hâtive. Dans les bonnes années, nous vendons 
cette pomme de terre aux Anglais jusqu’à 30 francs les 50 kilos, 
C’est la richesse du pays. Aussi tout le monde en fait-il peu ou 
prou. Puis l’ « armoricain » est très économe, entreprenant de 
surcroît. Dès que ses pommes de terre lui ont permis d’écono- 
miser un peu d'argent, il prend une part dans un lougre ou une 
gabarre et s’établit armateur au petit cabotage. C’est le cas de 
ces gens dont vous avez visité tout à l’heure le navire, avec le 
recteur de Pleubian… 

Nous sommes arrivés sur la grève. La marée est déjà presque 
étale. Le ciel s’est complètement nettoyé; le crépuscule, mauve 
et vert, descend doucement sur l’horizon. Port-la-Chaîne est une 
anse arrondie, couronnée par le sémaphore de Crec’h-ar-Maout 
et veillée par deux petits phares qui servent à éclairer la dange- 
reuse entrée de la rivière de Tréguier. En face de nous, l'ile 
Blanche se couvre d’embruns et, tout là-bas, entre les Duono et 
la roche Quinial, les premières dromes commencent à s’égrener 
sur la mer. Quelques-unes, en effet, sont convoyées par de pe- 
tites barques ; mais la plupart voguent seules, au fil du flux qui 
les pousse mollement vers la côte. La drome, ronde, cerclée de 
cordes puissantes, n’émerge que de quelques centimètres, si bien 
que le percheur qui la manœuvre, arc-bouté sur sa gaffe, a l'air 
suspendu entre le ciel et l’eau. 

— Jeu d'enfant aujourd’hui, ce pilotage de la drome, me dit 
M. R... Nous avons de la chance! D’ordinaire, les remous, les 
courans, ;le ressac, surtout dans le voisinage du Sillon, dont il 
faut faire tout le tour, rendent l'opération difficile, périlleuse 
même ; peu de chose suffit, un coup de vent, la pointe d’un écueil, 
pour faire brèche dans ces radeaux élémentaires, rompre un 
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grelin, éparpiller toute la drome. On n'a que le temps de se 
rter au secours des percheurs qui coulent. 

Mais l'endurance de ces hommes est incroyable. Tout trem- 
pés encore par la pluie et l’embrun, le pantalon retroussé jus- 
qu'aux cuisses, la vareuse de laine brune plaquée sur le corps, 
ils chantent à tue-tête, s’interpellent d’une drome à l’autre en 
riant. La nuit tombe ; les phares ont levé leurs stores et sur la 
mer, au loin, d’autres lumières répondent à leurs lumières. 

— Les torches des dromes, m'explique M. R... 

Elles approchent, fument, crépitent, éparpillent des gerbes 
d'étincelles sur l’eau noire. A leurs clartés fuligineuses, les 
rudes silhouettes des percheurs, semblables à des dieux marins, 
se découpent fantastiquement.. Une brusque secousse : la 
drome a touché. On jette une amarre aux percheurs, qui l'atta- 
chent aux grelins de la drome, sautent sur la grève et halent 
au sec leur fardeau. Calée avec de grosses pierres, la lourde 
meule de fucus peut braver désormais les retours offensifs de la 
vague et du vent : le berz est terminé... 

J'ai quitté Port-la-Chaîne dans la nuit, et je suis revenu à 
mon auberge de Pleubian par les petits chemins de traverse, 
tout sonores du claquement de sabots des goémoneurs attardés. 
On fait la « réaction » comme on peut, et cette galopade éperdue 
est encore le meilleur des préventifs contre la menaçante pleu- 
résie. De grands feux luisent partout aux carreaux des fermes. 
Dans mon auberge même, la cuisine, encombrée de femmes et 
d'hommes qui arrivent de la coupe, est tout illuminée par les 
hautes flammes du foyer. Une énorme marmite, pleine d’une 
succulente soupe au &/onek, attend les moissonneurs des deux 
sexes. Déjà les servantes s’empressent, coupent les lèches de 
pain, garnissent les écuelles ; le cidre, l'eau-de-vie couleront ce 
soir à pleins brocs. C’est la frairie, la bombance réparatrice des 
fatigues de la journée. J’en fais compliment à mon hôtesse. 

— Ah! cela n’est rien, me dit-elle. Si vous aviez vu les soirs 
de derz avant la loi de 4873! De vrais « pardons » d'hiver, mon- 
sieur! On buvait et on dansait jusqu’à l'aube. Il y avait tant de 
monde! À Lanmodez, où ma mère tenait une petite ferme de 
14 à 15 journaux, elle faisait venir, pour l'aider, quatre-vingts 
personnes de l’intérieur. Et les dromes d'alors !.… Celles que vous 
avez vues à Port-la-Chaîne sont des amusettes en comparaison. 
Moi qui vous parle, j'ai compté à Lanmodez jusqu'à vingt per- 
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cheurs sur une seule drome.…. Et le retour, la nuit, sous la lune, 
dans la rivière du Trieux, les dromes qui se suivaient à la file, 
avec leurs torches de résine toutes brasillantes de flammèches! 
Ah! ces nuits-là, il y avait bien sûr plus d'étoiles sur la mer 
que dans le ciel! Et le commerce marchait en conséquence, 
On a pris le prétexte de quelques batteries et de quelques noyades 
pour interdire l’engagement des étrangers. C'est toujours la 
même histoire et vous savez le proverbe : quand on veut tuer 
son chien. 

Mon hôtesse hausse les épaules en manière de conclusion et, 
sans attendre ma réplique, retourne vers ses pensionnaires qui 
sont à peu près étanchés. Une joie rit dans tous les yeux... Mais, 
au milieu de la nuit, le vent de mer reprit ses hurlemens. Les 
ardoises du toit crépitaient comme des castagnettes. La brève 
accalmie de la veille n’était qu’ une trêve et, tiré de ma somno- 
lence par ce tapage ‘infernal, je songeais aux malheureux dont 
les dromes inachevées attendaient sur le Sillon. S'ils allaient 
perdre encore, comme l'an passé, le fruit de leur labeur exié- 
nuant!.. Je n'avais que trop raison de craindre. J’appris le 
lendemain qu’une partie des dromes du Talberg avaient été dis- 
persées par la bourrasque : Groac’h Kribigniou, la méchante 
sorcière des eaux pleubiannaises, s'était vengée une fois de plus 
de l'atteinte portée à ses droits. 


III 


Les étrangers qui visitent le littoral du Bas-Léon n’aperçoivent 
pas sans étonnement, par les beaux temps clairs de juillet et 
d'août, de grandes traînées de fumée jaune épandues sur la 
côte à la manière d’un brouillard. Tout le paysage est comme 
passé au soufre. Il n'est pourtant fait mention d’aucune solfatare 
à cet endroit. Et l’on pourrait croire, malgré tout, à un oubli des 
géographes, si des jets de flamme, çà et là, perçant l’opaque 
rideau safrané, ne décelaient sur les hauteurs la présence de cen- 
taines de foyers incandescens. De vagues ressouvenirs roman- 
tiques, des phrases de Chateaubriand et de Marchangy remontent 
spontanément à la mémoire : on rêve, malgré soi, dequelque 
grand holocauste mysterieux; on se demande quel encens per- 
pétuel font fumer sur ces promontoires de ‘la mer cimmérienne 
des Aurinias et des Vellédas insoupçonnées. 

















LES FAUCHEURS DE LA MER. 389 


La réalité est beaucoup moins poétique, et cet encens pré- 
tendu risquerait de réjouir médiocrement les narines du dieu 
Lug, tant il est âcre et pénétrant. Aussi bien n’a-t-il point cette 
ambition; étranger à toute préoccupation métaphysique, il 
s'exhale, comme la première fumée d’usine venue, des fours en 
plein air creusés pour la fabrication des pains de soude : c’est 
simplement de la fumée de goémon. 

Tout ce pays n’est que dunes : le sable, en marche vers la 
terre, s’y étend déjà sur une zone neutre et profondément ravinée 
de près d’un kilomètre de large. Quelques graminées, des fou- 
gères, la soldanelle, la chélidoïne à fleurs jaunes nommée aussi 
pavot cornu, une certaine variété d’élyme, s’accommodent seules 
de cette poussière minérale, dont les myriades et les myriades 
de grains sont comme l’imperceptible et enveloppante cavalerie 
légère que l'Océan lance à l’assaut des côtes dont il médite l’an- 
nexion. Au pied des dunes, dans les sillons que le vent et les 
eaux d'hiver creusent entre leurs vagues momifiées, de misé- 
rables chaumes se pelotonnent, le dos tourné à la mer, rasés 
comme des lièvres au gîte, dont ils ont le pelage et l'attitude 
apeurée : il faut être devant eux pour discerner que ce sont des 
maisons, tout au contraire des meules de varech alignées sur la 
crête de la dune et qui rappellent à s’y méprendre' les paillottes 
des villages africains. 

Villages éphémères, dont la durée n'excède jamais plus de 
trois ou quatre mois. Leurs cases rondes et brunes attendent là 
depuis mai ou juin, peut-être depuis ce matin d'avril où un goé- 
monier de l’Abervrach me ptit à son bord pour me déposer en 
passant sur la terrasse de l’Ile-Vierge, au pied du phare gigan- 
tesque dont on achevait la construction. Il faisait jour à peine. 
Des golfes de nacre et d’émeraude s’ouvraient dans Les falaises 
du ciel. Mais, vers l'Est, comme appuyée sur la mer, il y avait 
une menaçante ligne de nuages noirs immobiles qui ne se déci- 
daient pas à lever T ancre. Ils bloquaient tout l'horizon. Enfin, de 
légers flocons gris se détachèrent de la masse : évoluant comme 
des avisos dans les parties éclairées du ciel, ils semblaient porter 
les ordres avant l’appareillage de l’escadre. Et celle-ci s’ébranla 
à son tour, se mit en marche vers l'Occident. 

Sous voiles, avec io courant de dérive, nous devions être en 
une heure à l’Ile-Vierge. Toute la flottille de l’Abervrach avait 
quillé le port en mème temps que nous et, des criques les plus 
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proches, de Plouguerneau, de la baie des Anges, de Cézon, 
d’autres bateaux prenaient le large, goémoniers pour la plupart 
comme le nôtre, reconnaissables à leur gabarit rudimentaire, 
Au total, il y avait bien céans près de deux cent cinquante de 
ces frustes embarcations, marcheuses fort médiocres de surcroît, 
mais très propres, par leur coque plate et l’évasement de leurs 
bordages, à naviguer entre les roches et à porter de gros far- 
deaux. Les goémoniers de l’Aber se hasardent rarement en pleine 
mer, d'ailleurs, même pour mouiller leurs casiers à homards et 
à langoustes, quand chôme la pêche du goémon... Je les vois 
déjà autour de Stagadou qui, dans les chenaux, les étroits cou- 
loirs de l'archipel, se livrent à leur occupation favorite. Ils sont 
en partie rassemblés autour de l’Ile-Vierge et, de la terrasse du 
phare, je puis suivre encore à l’œil nu leurs manœuvres peu com- 
pliquées : les voiles sont abattues près d’une « basse; » un des 
hommes, couché à l’avant, promène sur la basse sa longue gaffe 
armée d’une faucille. D’un coup sec, la faucille tranche le goémon 
de fond, laminaires ou himanthalies (1), d'autant plus recherché 
qu’il donne une « bouillie » excellente. Ses stipes épais, gros 
souvent comme le poing, sont par bonheur assez mous. Le goé- 
mon fauché remonte aussitôt à la surface où des grappins le 
recueillent. Deux heures de marée, quand les hommes sont 
prestes et Les fonds abondans, suffisent pour charger une barque. 
Au premier flot, on hisse la voile et on gouverne vers quelque 
grève voisine où l'équipage dispose d'un petit carré de dune qui 
lui appartient en propre ou qu'il loue aux fermiers du littoral 
contre une minime redevance annuelle. Déchargé par les femmes 
et les enfans à l’aide de grandes civières faites avec des tiges de 
fer recourbées, le goémon est étendu à plat sur la dune; il y 
demeure quelques jours; puis on l’'emmeule, en tas de 1000 kilo- 
grammes, sur une assise de pierres sèches haute de 35 centi- 
mètres environ. Il y achève de s’essorer et, après deux ou trois 
mois, peut être facilement incinéré. 

C'est qu'en effet, à la différence de ce qui se passe sur les 
autres côtes, le goémon finistérien, — sauf le goémon d'épave 
utilisé tel quel par les cultivateurs de l’intérieur, — n’est vendu 
qu'aux usiniers de la région et après avoir été transformé en 
pains de soude. Il n’est pas rare d’ailleurs que le goémonier soit 


(1) D'où peut-être son nom indigène de {alit. La luminaria phyllilis et la lami- 
naria digitata paraissent correspondre, d'autre part, au melkern des Bretons. 
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doublé lui-même d’un petit propriétaire ou d’un fermier, qui 
ajoute ainsi aux revenus de sa terre le casuel de la récolte du 
goémon. Stagadou, par exemple, la seule île habitée de l’Aber, 
est louée à un cultivateur qui paie son fermage avec Les pains de 
soude qu’il fabrique. Tel était aussi le cas d’un autre goémonier 
du Vourc’h, petit hameau de huit ou dix feux blotti autour de 
la chapelle Sainte-Marguerite, dans l’ « armor » de Porsal, où 
mon enquête m'avait entraîné un de ces étés derniers. A vrai dire, 
je n'avais que le choix pour cette enquête : sur toutes Les dunes, 
aux deux côtés de l’Aber, des fours brûlaient, voilaient de leurs 
lourdes fumées la mer et les îles. Dans les éclaircies de ce brouil- 
lard opaque, des ombres se démenaient, apparaissaient, dispa- 
raissaient; des fourches luisaient.… Inquiétante fantasmagorie ! 
Les dunes elles-mêmes n’avaient rien de très rassurant. Là où les 
foyers n'étaient pas allumés, elles ressemblaient à des cimetières 
dont on eût violé Les fosses, brûlé, dispersé les ossemens. Fosses 
singulières, longues de 8 à dix mètres sur 70 à 80 centi- 
mètres de large, dallées en dessous et sur les côtés, et séparées 
de mètre en mètre, comme pour des squelettes enfantins, par 
des traverses de pierre brute posées sur champ. Un je ne sais 
quoi de barbare et de très lointainement rétrospectif, avivé par 
le voisinage d’une douzaine de meules rondes et trapues, sem- 
blables à des huttes de nomades, émanait de ces déconcertans 
sarcophages. Plus loin, autour d’une haute gaffe à faucille 
plantée en terre et dont le croissant d’acier prenait sur le ciel 
une mystérieuse signification, des blocs noirs, rectangulaires, 
adossés les uns contre les autres, simulaient de grands cairns 
préhistoriques. On eût dit des blocs de lave, sans les efflo- 
rescences violâtres qui les étoilaient, ou encore les dalles funé- 
raires de ces étranges fosses enfantines, d’abord aperçues sur la 
dune. 

Il n’y faut voir, — on l’a deviné, — que des pains de soude 
en train de refroidir après avoir été retirés de leurs moules. Ces 
pains pèsent en moyenne 200 kilos. Leur forme, imposée par les 
usiniers de la région, varie peu d’une commune à l’autre. En 
quelques endroits pourtant, comme au Conquet, l’unité de vente 
est le tonneau, et nous savons qu’à Pleubian, jadis, c'était la 
tourte. Les pains de soude, d’ailleurs, ne ressemblent que très 
vaguement à des pains: mais leur préparation rappelle un peu 
les procédés des boulangers pour répartir le levain et brasser la 
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pâte : d'où le nom qui leur a été donné... Notre examen, qui 

dure depuis quelques minutes, est brusquement interrompu par 

la rabattée d’un coup de vent qui nous chasse dans la figure 

toute la fumée d’un four voisin en pleine incandescence. Nous 
faisons demi-tour pour prendre cette fumée à revers et nous 
arrivons devant un groupe de soudiers, composé d’un vieillard, 
d’un garçon et d’une jeune fille. Tous trois sont pieds nus et 
en corps de chemise. L'enfant n’a qu'un embryon de culotte; la 
fille est une grande rousse aux yeux de jais, qui luisent étrange- 
ment sous le cintre de-sa chalken, sorte de capote d’indienne 
dont les pans retombent comme une pèlerine sur l'épaule; 
l’homme est coiffé d’un vieux bonnet phrygien d’où pendent ses 
mèches grises. Il s'appelle Rouzic. Propriétaire d’un petit « conve- 
nant » de quatre hectares, il vit au hameau du Vourc’h sous le 
même toit que sa femme, ses onze enfans, son gendre et la fa- 
mille d’icelui. Ses quatre hectares de terres, dont un de dunes, 
lui rapportent 360 francs l’an. Revenu insuffisant, n’était l’appoint 
du goémon. 

— Ah! ma foi oui, je ne sais ce que nous deviendrions sans 
lui, confesse le brave homme, après avoir retiré pour me saluer 
la petite « bouffarde » noire fichée dans un creux de ses dents. 
Mais voilà, chaque année les prix baissent... J'ai vu qu'on se 
faisait 1 500 francs l’an avec la soude. C'était du temps de l’usine 
de Granville, qui n'avait pas assez de goémon chez elle et qui en 
envoyait chercher ici par les caboteurs : Granville nous payait 
jusqu’à 120 francs les 1000 kilos de soude; une année même, 
en 73, je crois, où la concurrence avait été plus ardente, 126 francs. 
On brûlait tout à cette époque, goémon de fond, goémon de rive 
et goémon d’épave; on faisait quelquefois jusqu’à trois fournées 
par jour. C'était le bon temps. 

— Et maintenant ? dis-je au brave homme. 

— Maintenant il n'y a plus d'usine à Granville et il faut 
s'estimer heureux quand on a retiré 6 ou 700 francs de toute sa 
récolte. Juste la moitié de ce qu’on en tirait autrefois !.… 

Il s’est remis à sa besogne tout en causant. L'enfant et la 
fille démolissent à coups de râteau une meule de goémon voi- 
sine, en chargent une civière et la portent à leur père. Celui-ci 
prend le goémon à petites poignées, le secoue vivement pour le 
débarrasser de son sable et des milliers de talitres et de petites 

| mouches qui bruissent sur ses thalles racornis, craquans, aux 
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colorations riches encore, malgré la teinte sombre qui com- 
mence à les envahir, puis le place en suspension sur le foyer 
de manière qu'il déborde des deux côtés de 50 centimètres 
environ. Une fumée âcre, épaisse, tirant sur l’orange, s'échappe 
de la fosse: le goémon, que l’homme rabat à mesure, s’enfle 
comme une voûte au-dessus de la coulée incandescente; l'air 
circule, fait courant; sous l’action du calorique, les cendres se 
liquéfient et s’agglutinent; mais un malaxage spécial est néces- 
saire pour leur donner l’homogénéité requise. Je demande à 
Rouzic s’il compte procéder bientôt à cette dernière opération. 

— Oh! me dit-il, pas avant deux ou trois heures. Il faut 
d’abord que tout mon goémon soit consumé.. Mais vous n'avez 
qu’à faire quelques pas sur la dune: ce serait bien extraordinaire 
si, à moins d’une portée de sifflet d'ici, vous ne trouviez pas ce 
que vous désirez. 

Je suis le conseil du brave homme et, en effet, sur une dune 
voisine, je découvre un autre groupe de soudiers dont la récolte 
est complètement incinérée. Bateaux et civières ont fini leur 
tâche et c’est maintenant le tour des piffons ou ringards, grosses 
barres de fer dont on travaille vigoureusement la cendre en 
fusion. Quelques minutes de malaxage, et la bouillie de soude, 
au bout de ce temps, a pris assez de consistance pour qu’on 
puisse lui donner la forme réglementaire ; on l’étale soigneuse- 
ment dans son moule ; on la tasse et on l’égalise au moyen d’une 
palette en bois et on la laisse refroidir toute la nuit. Le lende- 
main on la sort de son moule, convertie en blocs noirs rectan- 
gulaires, durs comme ciment, qu’on pose de champ sur la dune 
autour d’un mât de charge ou d’une gaffe à faucille. Quand le 
goémon est bien sec et le vent favorable, on peut faire ainsi 
jusqu’à 1 000 kilos de soude par jour. 

— Soit 100 francs par fournée, dis-je à l’homme qui vient 
de me donner ces renseignemens. 

— 100 francs! riposte ironiquement l’homme... Oui, c’est le 
prix du cours, le prix qu'on est censé nous payer les 1000 kilo- 
grammes. Seulement, quand on apporte à l’usine un chargement 
de pains de soude, l’usinier commence par y prélever un échantil- 
lon pour le soumettre à l'analyse et, je ne sais comment cela se 
fait, mais l'échantillon est toujours reconnu défectueux, ce qui 
permet de ne plus nous payer la fournée que 50 francs, 30 francs 
même quelquefois. 
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— Portez vos pains ailleurs, en ce cas. 

— Il ne servirait de rien. Toutes les usines de la région sont 

syndiquées et l’on ne prend pas à Portsal les pains refusés à 
l’Aber… 

Qu’'y a-t-il de justifié dans ces doléances ? J'en ai voulu avoir 
le cœur net et me suis rendu chez divers usiniers de la région. 
Mais ces messieurs ne sont pas toujours d'un abord facile. 
A l’A..., par exemple, et bien qu’un ami m'ait servi de caution, 
je me suis heurté à une consigne sévère : 

— Tous nos regrets, cher monsieur. Les étrangers ne sont 
pas admis à visiter l’usine. 

Nous ne sommes pourtant plus au temps, déjà lointain (1811), 
où Courtois signalait pour la première fois la présence de l’iode 
dans les résidus des cendres de varech, et le traitement de la 
soude n’est aujourd’hui un secret pour personne. Aussi bien ai-je 
pu me convaincre, en visitant des usines moins ombrageuses, 
qu’il fallait chercher ailleurs la raison du mystère dont s’en- 
tourent certains fabricans : l’industrie française, guettée par les 
entrepreneurs de grève, suspecte aux représentans de l'autorité, 
se tient un peu partout sur la défensive, multiplie les précautions 
et ne souhaite rien tant que de passer inaperçue. Dans la branche 
qui nous occupe, par exemple, un observateur superficiel ou mal- 
intentionné pourrait tirer argument de la faiblesse des salaires 
ouvriers et n’oublierait que l'incertitude et la précarité du mar- 
ché économique. Déjà, par l’effet de la concurrence péruvienne, 
chilienne, norvégienne, allemande, et même japonaise, le prix de 
l’iode, qui avait atteint 150 francs le kilogramme, est descendu 
à 25 francs. Mais il eût suffi, pour ouvrir la crise, des seuls 
nitrates bruts du Pérou et du Chili. 

— Songez qu'ils contiennent assez d’iode pour approvisionner 
pendant cinquante ans le monde entier ! me disait M. L..., maire 

- et usinier du C... C’est en 1873 qu'on les découvrit, mais leur 
entrée en scène ne date réellement que de 1880 : le krach fut 
immédiat. L’avilissement du prix de l’iode, qui tomba brusque- 
ment à 14 francs, faillit ruiner toutes les usines de France et 
d'Angleterre. De fait, beaucoup sombrèrent. Des dix-huit usines 
que comptait la France à cette époque, il n’en reste plus que 
neuf, dont cinq, les plus importantes, dans le Finistère. Cette 
guerre sans merci dura jusqu’en 1885, Pour peu qu'elle se fût 

prolongée, ‘il en eût été de l’iode comme du brome, que nos pré- 
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décesseurs extrayaient aussi du varech et dont la fabrication 
exclusive appartient aujourd'hui à l’Allemagne. Les fameux 
gisemens de Strassfurt le contiennent à l’état de bromure de ma- 
gnésium, exactement comme les nitrates du Pérou contiennent 
l'iode à l’état d’iodate. Il s'y trouve seulement en bien plus 
faibles proportions; mais, par suite de limportance colos- 
sale du gisement, qui fournit à peu près tout le chlore et la 
potasse consommés sur le globe, ces faibles quantités de brome, 
concentrées et traitées presque sans frais, finissent encore par 
représenter un chiffre de 6 ou 700 tonnes. Résultat : on a dû 
renoncer en France à traiter les varechs et les eaux-mères des 
salines du Midi; vous trouverez tant que vous voudrez, sur la 
place de Paris, du brome de Strassfurt à 5 francs le kilogramme, 
et le même produit revenait à 7 francs aux fabricans fran- 
çais !… 

— Il fallait frapper le brome étranger d'un droit d'entrée 
suffisamment élevé, dis-je à M. L... L’iode étranger ne paie-t-il 
point à l'importation 5 francs par kilogramme ? 

— Mais l’iode nous vient surtout d'Amérique, me répond 
M. L..., tandis que le brome, produit allemand, est couvert par 
le traité de Francfort. Puis, je n’ai qu’une foi médiocre dans l'effi- 
cacité du protectionnisme. Pour l’iode, par exemple, c’est moins 
le droit d'entrée qui nous sauve que le sens pratique de nos 
concurrens. Les fabricans américains ont vite reconnu qu’il était 
de leur intérêt de ne pas encombrer le marché des deux mondes 
et qu'à écouler leur stock d'iode petit à petit, ils en obtiendraient 
des prix plus rémunérateurs. Grâce à ces sages dispositions, nous 
pouvons lutter encore. 

— Et même faire d'assez beaux bénéfices, si j'en crois le 
syndicat de pharmaciens qui a fondé l’usine de P... pour la 
fabrication de l’iode par endosmose ?.… 

M. L... sourit. 

— Il faut laisser dire. Les pharmaciens dont vous parlez 
n'arrivaient point à comprendre qu'on leur demandât 25 francs 
d'un produit qu'ils revendent 200 francs au détail. Ils ont voulu 
fabriquer eux-mêmes leur iode. Je ne sais s'ils s'en trouvent 
bien, mais je puis vous garantir que nous ne nous en portons 
pas plus mal. 

— Oui, vous êtes syndiqués, vous aussi. 
— I] le faut bien. Comment aurions-nous pu sens cela résister 
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à.la concurrence américaine ? Et, d’ailleurs, notre syndicat laisse 
en dehors de lui trois ou quatre établissemens. 

— Vidons le sac pendant que nous y sommes : les soudiers 
vous reprochent encore, moins vos bas prix, que les réductions 
que vous faites subir aux prix établis. Est-il vrai que, de 100 francs 
les 1 000 kilogrammes, ces prix tombent quelquefois à 50, même 
à 30 francs? 

— Eh ! les soudiers n’ont que ce qu’ils méritent ! Quand on 
apporte à l’usine des pains de soude, il faut bien en faire le 
titrage scientifique. Autrement, nous serions volés. Les soudiers 
ne tiennent aucun compte de nos avis et mêlent indifféremment 
dans leurs fours toutes les espèces de goémons. Il s’ensuit 
que leurs pains sont plus ou moins riches en iode et en sels de 
potasse. Nous payons en conséquence, d’après le cours. Ils se 
plaignent, dites-vous? Ils se plaindront bien davantage, quand 
nous ne serons plus là. Car, il faut bien l’avouer, monsieur, notre 
profession n’est plus qu’un anachronisme, une forme archaïque 
et surannée d'industrie appelée à disparaître tôt ou tard. Nous 
sommes à la merci des Américains: on ne consomme pas de 
l’iode comme du pain. Tant que le trust limitera volontairement 
sa production, nous tiendrons ; quand il ne la limitera plus, nous 
plierons bagage. Il y a comme une fatalité sur toutes les indus- 
tries bretonnes. Elles agonisent l’une après l’autre, et nous éprou- 
vons le sort qu'ont connu avant nous l’industrie textile et l’in- 
dustrie minière et qui menace en ce moment même l’industrie 
des grandes pêches : le temps de la Bretagne industrielle est 
passé. 
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Mais peut-être que le. temps de la Bretagne agricole est venu. 
Du moins le goémon perdu pour l’usine ne l’est-il pas pour 
la terre : il peut, il doit devenir ici, comme à Plougastel, à 
Roscoff et à Pleubian, comme en Saintonge, à Noirmoutier et 
dans la baie de Bourgneuf, l'élément régénérateur du sol, son 
grand agent de transformation économique. C'était l'opinion du 
savant Baudrillart et c’est encore‘ l'opinion d’un agronome dis- 
tingué, M. Charles Fasquelle, ancien professeur d'agriculture de 
l'Yonne, qui reconnaît au goémon les qualités d’un excellent 
engrais (1). Les légendaires bretons eux-mêmes, en qui Renan 


(4) Cf. Bréhat agricole (Journal d'Agriculture, mai 1900). M. Fasquelle a ana- 
lysé ce goémon et y a trouvé les élémens qui suivent : matière organique hydro- 
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discernait des sortes de richis vivant dans la communion de la 
nature et initiés à ses secrets les plus intimes, semblent avoir eu 
le confus pressentiment des services que peut rendre la flore 
des profondeurs. Dans un conte publié par Souvestre, une cer- 
taine ‘herbe couleur de mer, qui pousse sur les rochers des 
Sept-Îles, est le lien magique qui assujettit et domestique la 
vache marine Mor-Vyoc’h, dont le lait ne tarit jamais, emblème 
de la fécondité du sol amendé par le précieux végétal. Un autre 
conte, que j'ai entendu dans mon enfance, met en scène une 
manière de kraken ou dragon marin, préposé, dans une grotte 
de corail, à la garde d’un fucus merveilleux, ar bizin aour, 
l'algue d’or, dont la possession confère à celui qui la cueille en. 
état de grâce, avec un couteau vierge, une puissance absolue sur 
tous les élémens. Le kraken n'existe plus, mais l’algue d’or est 
toujours là. Un sens profond se cache sous le vieux mythe, qu'il 
appartient à nos Bretons de dégager : ces landes grises, ces 
dunes mornes, qui couvrent encore près d’un cinquième de leur 
territoire, le contact de la plante enchantée peut les convertir 
en pâturages luxurians, en fertiles jardins maraîchers. Mais 
l'antique prescription n’a pas changé, et la plante n'a de vertu 
que si l’on a d’abord fait pénitence de tous ses préjugés, chassé 
loin de soi la paresse et la routine, — ce qui constitue propre- 
ment, aux yeux des économistes, l’état de grâce par excellence. 


CHarces Le Gorric. 


carbonée 54,85; azote 3,13 ; acide phosphorique 0,57 ; chaux (ajoutée) 7,30 ; potasse 
10,00; soude 13,85. D’après M. Fasquelle, les engrais marins doivent être enfouis à 
une certaine profondeur (15 à 20 centimètres au moins) et, dans les sols un peu 
forts, il sera bon de faire passer de temps en temps la charrue fouilleuse. 
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Jadis on dansaïit aux chansons. Dès le haut moyen âge, sans 
doute; mais les fragmens de chansons de danse qui nous sont 
parvenus ne remontent qu’au xm° siècle. Ce sont des textes très 
courts et singulièrement dispersés : on les recueille soit en des 
romans aristocratiques, tels que Guillaume de Dole ou La Vio- 
lette, qui décrivent des fêtes seigneuriales, soit en des chansons, 
motets el pastourelles, où ils ont été enchâssés en manière de 


refrains. M. Alfred Jeanroy a su réunir le corpus de ces brefs 


documens et les interpréter avec une extrême ingéniosité. Grâce 
à ses belles recherches'et à celles de Gaston Paris, on peut se 
représenter ce qu'étaient ces danses, du moins la principale 
J'entre elles, la carole. 

La carole est une chaîne, ouverte ou fermée, de danseurs et 
de danseuses, qui se meuvent au son des voix; plus rarement, 
au son des instrumens. La danse consiste, à l'ordinaire, en une 
alternance de trois pas faits en mesure vers la gauche et de 
mouvemens balancés sur place ; un vers ou deux remplissent le 
temps pendant lequel on fait les trois pas, et un refrain occupe 
les temps consacrés au mouvement balancé. Cette sorte de 
branle est conduit par un coryphée (celui ou celle qui chante 
avant), et les paroles chantées se distribuent entre lui et Les 
autres danseurs. Comme ces danses n'étaient pas exécutées par 
des professionnels, mais par des mondains, on ne pouvait comp- 
ter qu'ils sauraient tous d'avance, et d’un bout à l’autre, les cou- 
plets de la chanson de carole; de là ce principe très simple que 





am 
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le conducteur de la danse aura seul à savoir cette chanson tout 
entière : les autres danseurs n’auront qu’à répéter après lui un 
ou deux vers plus ou moins traditionnels, et qui pouvaient 
s'insérer comme des passe-partout en nombre de chansons. 
Celles-ci sont donc composées en règle d’une partie qui se re- 
nouvelle, confiée au principal danseur, et d’une partie fixe, qui 
sera reprise comme un refrain par le chœur. Telle est l’unique 
loi de ces chansons, et cette répartition dut à l’origine se con- 
tenter des formes strophiques les plus simples; c’est peu à peu 
que se dégagea le type régulier des roondets de carole, tel qu’il 
se trouve dans cet exemple : 
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Le sOLISTE : Par ci passe Robins li amorous ;: 
Encor en est li herbages plus dous. 

Le caœur : Main (a) se leva la bien faite Aelis. 

Le sOLisTE : Par ci passe li bruns, li biaus Robins. 

Le caœur : Biau se para et plus biau se vesti. 

Le souisTe : Marchiez la foille et ge quieudrai la flor (b); 

Par ci passe Robins li amorous : 

Encor en est li herbages plus dous (1). 












Telle est encore cette autre chanson de carole, reconstituée 
par M. A. Jeanroy (2) : 






Le souisTe: Vos ne vendrez(c) mie caroler es prez, 
Que vos n’amez mie. 
Le cHœur (répète) : Vos ne vendrez mie caroler es prez, 
Que vos n'amez mie. 
Le souisre : C’est la jus (d), la jus qu’en dit en ces prez.. 
Le caœur : Vos ne vendrez mie caroler es prez. 
Le sousrs : La bele Aelis i vet por joer 
Souz la vert olive. 
Le cœur : Vos ne vendrez mie caroler es prez, 
Que vos n’amez mie. 
Le sousTe : La bele Aelis i vet por joer. 
Le cHœur : Vos ne vendrez mie caroler es prez. 
Le souiste: G’i doi bien aler et bien caroler, 
Car j'ai bele amie. 
Le cuœur : Vos ne vendrez mie caroler esprez, 
Que vos n’amez mie. 

















” (a) Matin. — (b} Foulez la feuille et je cueillerai la fleur. — (c) Viendrez. — 
(d) Là-bas. 


(1) Recueil de motets français des XII° et XIII: siècles, publié par G. Raynaud, 
Paris, 1883, II, p. 131; comparez Guillaume de Dole, publié par G. Servois, v. 541. 
(2) Origines de la poésie lyrique en France, p. 422. 
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En certains cas les paroles réparties entre le soliste et le 
chœur pouvaient s’accorder beaucoup mieux entre elles, comme 
en cet autre roondet de carole, où les danseurs chassent de 
leurs rangs « ceux qui n'aiment mie » : 


Voist en la (a) qui n'aime mie, 
Voist en la! 

N'est pas de no compaignie (b). . 

Voist en la qui n'aime mie! 

Ne ja nul jor de sa vie 
N’en sera. 

Voist en la qui n'aime mie, 

Voist en la (1)! 





Jci les paroles se suivent si bien qu’on pourrait les attribue 
toutes à un seul chanteur, et l'on est souvent en peine, à lire 
des couplets comme celui-ci, de décider si l’on est en présence 
d'une chanson à danser : 


En riant, cuer dous, 
Jointes mains vous prie 
Qu’aie vostre amour, 

En riant, cuer dous. 
Onques envers vous 

Ne pensai folie. 

En riant, cuer dous, 
Jointes mains vous prie (2). 





Par là, perdant peu à peu toute altache avec la danse, le 
J rondeau devint une simple forme strophique, qui engendra 
au xv° siècle les jeux compliqués des rhétoriqueurs : rondeaux 
doubles, rondeaux pleins, à sept manières, rondeaux jumeaux, 
rondeaux doubles layés, rondeaux doubles redoublés, rondeaux 
entés en ballades, etc. 

C'est là, pour nous en tenir à ce bref résumé des travaux de 
nos devanciers, la forme coutumière, et comme classique, de la 
danse d’alors : le meneur de la carole chante avant, c’est-à-dire 
entonne un couplet dont certains vers, formant refrain, sont 
répétés par les autres danseurs. Mais les chants se partageaient- 
ils toujours aussi simplement entre un soliste et le chœur? Les 


(a) Qu'il s’en aille là, celui qui n'aime pas ! — (b) Il n’est pas de notre compagnie. 


(1) Motets, II, 25, 
12) Ibidem. 
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jeunes seigneurs et les jeunes femmes du xm° siècle n’ont-ils 
point pratiqué des danses plus compliquées et plus ingénieuse- 
ment agencées? C’est ce que je voudrais rechercher ici. 
M. A. Jeanroy écrit, dans une note de son livre sut les Origines 
de la poésie lyrique en France : « Il est fort possible que les 
couplets aient été chantés non par un seul personnage, mais par 
tout un groupe, et que les caroles n'aient pas été seulement des 
danses en rond, mais des danses à figures. Il serait bien éton- 
nant, en effet, que le moyen âge n’ait pas su donner quelque 
variété à un divertissement auquel il s’est livré avec tant de 
passion (1). » M. Jeanroy s’en tient à cette indication; il n'y a 
qu'à la suivre : peut-être réussirons-nous à retrouver quelques 
formes nouvelles de ces jeux. 
Rappelons-nous d’abord, entre tant de descriptions de ca- 
roles, ces vers, souvent cités d’ailleurs, du Roman de la Rose : 


Deus damoiselles mout mignotes, 
Qui estoient en pures cotes 

Et trecies a une tresse, 

Fesoient Deduit par noblesse 

En mi la carole baler ; 

Mais de ce ne fait a parler (a) 
Com el haloient cointement (b) : 
L'une venoit tout belement 

Vers l’autre, si s’entregetoient 
Les bouches, qu’il vous fust a vis 
Que s’entrebaisassent ou vis (c). 
Bien se savoient desbrisier (2). 


Que disent ces vers? Que la balerie est une sorte de scène 
mimée et chantée qui s'exécute à deux ou trois personnages en 
mi la carole, au milieu de la ronde, tandis que danseurs et dan- 
seuses tournent à l’entour. En effet, un certain nombre de frag- 
mens de chansons à danser s'expliquent mal si on les suppose 
chantés par le coryphée ou par le chœur : prêtez-les à des person- 
nages de ballet dansant au milieu de la carole, ils s’animeront 
d’un mouvement plus expressif. Plusieurs de ces textes montrent 
que les danseurs ne se tiennent pas par les mains, comme dans 


(a) On ne saurait décrire. — (b) Élégamment. — (c) Il vous eût semblé qu’elle 
se baisaient au visage. 


(1) P. 394. 
(2) Vers 754 et suivans. 


TOME xxxt. — 1906. 
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la carole ordinaire, ce qui immobiliserait leurs bras, mais que, 
comme le dit joliment l’auteur de Guillaume de Dole, « ils dansent 
et, chantent des bras et des mains. » Certains fragmens nous 
invitent à imaginer non pas « deux groupes, » deux chœurs 
alternans, mais deux ou trois danseurs qui miment une scène. 
Voici, sauf erreur dans nos remarques et nos conjectures, les 
quelques scenarios de danses que l’on peut ainsi reconstituer. 


1. — LE JEU DU « CHAPELET » DE FLEURS 





Beaucoup de refrains ne peuvent guère s’interpréter que si 
l’on se représente une jeune fille, seule au milieu de la danse, 
qui appelle un galant, le provoque, le fuit, le rappelle encore. 





fa 
Qui sui je dont? Regardez moi! lo 
Et ne me doit on bien amer ? à 
Je n’ai pas amoretes a mon voloir, P 
Si en sui mains jolie (a) (1). : 
Du milieu des danseurs le galant s’écrie : (l 
Je prendrai l’oiselet tot en volant (2). » 
e 
La rose m'est donee Le 
f Et je la prenderai (3). cl 
Elle répond : P 
l J'ai bone amorete trovee. À 
Or viegne avant cil qui le claime ! 
Le cuœur : Ensi doit aler fins cuers qui bien aime (4) l 
s 
Mais elle échappe, se refuse, et l’oaristys se dessine : a 
L Que demandez vos, J 
4 Quant vos m'avez ? C 


Que demandez vos ? 
Dont ne m'avez vos ? 
4 — Ge ne demant rien, 
Se vos m’amez bien (5). 








(a) Moins. gaie. 


(1). La chastelaine de Saint-Gillés, dans le Recueil général des fabliaux, publié 
par A. de Montaiglon et G. Raynaud, t. I, v. 131, 

(2) 1bid., v. 78. 

(3) Histoire littéraire de la France, t. XXIII, p. 231. 

(4) La chastelaine de Saint-Gilles, v. 190. 
(5) Guillaume de Dole, v. 5092. 
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Amors, amors, amors 
M'i demaine, demaine, 
Tot ensi demaine 

Mon cueret joli (1). 


Et le chœur d’applaudir: 


La jus desoz la raime (a), 
Einsi doit aler qui aime. 
— Clere i sort la fontaine — 
Ya, 
Einsi doit aler qui bele amie a (2)... 


Assurément il y a de l'arbitraire dans ce groupement, et la 
fantaisie de chacun peut disposer ces vers, et tant d’autres ana- 
logues, de toute autre façon. Mais le principe de ce mode d’inter- 
prétation semble juste, car il est confirmé par un texte précieux 
des Tournois de Chauvenci (3). L'auteur de ce poème, le héraut 
d'armes Jacques Bretel, y décrit des fêtes qui furent données à 
Chauvenci (4) en 1285. Sauf que ces descriptions comportent un 
certain embellissement poétique de la réalité, rien n’y est fictif, 
et le narrateur, selon la loi du genre, y retrace ce qu'il a vrai- 
ment eu sous les yeux, les pas d'armes, les joutes, Les jeux, les 
chants et les danses, tels qu'ils s’exécutaient de son temps. Ce 
poème est bien connu de tous ceux qui ont étudié les refrains, et 
pourtant personne n’a analysé, que je sache, le passage que 
voici, et ne semble y avoir pris garde, ni même l’avoir lu. 

Un soir donc, raconte Jacques Bretel, les dames, les jeunes 
seigneurs et les ménestrels réunis à Chauvenci rendirent visite 
aux chevaliers qui avaient été blessés au tournoi pendant la 
journée, et qui étaient tous réunis dans une même salle du 
château. Là, pour distraire les éclopés, 


Et pour les navrés apaier 
Qui sont foulé et mehaignié, 


il prend fantaisie aux visiteurs d'organiser des danses. Ils 


(a) Ramée. 


(1) Romances et pastourelles, publiées par K. Bartsch, I. 72. 
(2) Guillaume de Dole, v. 2505. 

(3) Ed. Delmotte, p. 160 ss. 

(4) £ntre Stenay et Montmédy (Meuse). 
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cherchent s’il en est parmi eux qui sachent « faire ces jeux, » 
désignés par des noms spéciaux, obscurs pour nous. Ils cher- 
chent 

Qui set faire le Beguignaige, 

L’Ermite, le Pelerinaige, 

Le Provencel, le Robardel, 

Berenglier ou (?) le Chapelet. 


Ce sont donc six ou sept danses figurées qui portaient cha- 
cune un nom (1), et le poète va décrire l'une d’elles, le jeu du 
Chapelet. On apprend en effet qu’une dame de la compagnie, la 
dame de Lucembour, sait faire cette danse, et quatre chevaliers 
vont lui demander de la danser. Elle ne se fait pas prier. Alors 
les quatre chevaliers « l'ont amont drecie et par les costez em- 
bracic, » et la promènent par la salle comme pour la présenter 
aux assistans. Puis ils la laissent seule, une couronne de fleurs 
dans les mains : 


Elle fait un pas, 
Le vis levé, les ieus en bas, 
Chantant doucement et ainsi : 
« Si n’a plus joliete de mi(a).… » 
Ainsi passa deus pas avant, 
Et a son tour li vint devant 
Uns hom, menestrels de viele. 


« Pourquoi, lui demande ce ménestrel, restez-vous ainsi, 
jouant de votre chapelet de fleurs, seule, sans compaignon, sans 
ami? » 

Elle répond par cette chanson : 


« Siré, qu’en afiert il a vos? (b) Ne vos voi pas bien sage. 
J'ai fait mon chapelet jolif, la jus en cel boschage. » 
Quant ele ot son chanter finé, 
Deus pas avant a cheminé; 
Au tiers a fait le tour du pié. 


Puis elle balance sa guirlande, la pose sur son chef, l’en 
retire, l'y remet encore, et dialogue ainsi avec le ménestrel : 


(a) I n'y a plus joyeuse que moi. — (b) Que vous importe? 


(1) Comparez Bartsch, Romances et pastourelles, 11, 41 : 
Grant joie moinnent li danzel : 
Gautier fait le muel, 
Et Jaket le pelerin 
Et Gui le roubardel, 
Et Baudouin fait l'anfle. 
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« Douce dame, volez baron (a)? 
— Naïe ; se ne l'ai trés bon, j'averoie damage. 
J'aim mieus mon chapelet de flors que mauvais mariage. 
— Trés douce dame, il est trovez, 
Si fait com vos le demandez. 
— Biaus sire, et car le m'amenez 
La jus en cel boschaige. 
Je m’en vois, vos m’i troverez, 
Seante sor l’erbaige. » 


Vers le bocage imaginaire elle va, dansante : 


Ses mains au lés (b), arriere torne; 
Bien se polist et bien s’atorne, 

Le petit pas cort en dansant. 

De fois en autre va pensant, 

Ainsi comme d’amors esprise ; 

Son chapel met en mainte guise. 


Tandis qu’elle prend ces poses, le ménestrel choisit parmi 
les spectateurs un chevalier, Andreu d'Amance, et le requiert 
d'aller chercher la belle au bocage. Le jeune seigneur s'excuse 
d’abord, mais suit bientôt le ménestrel vers la dame, 


Qui son chapel torne et demaine, 

Et en riant de cuer chanta : 

« Dieus! trop demeure ; quant vendra ? 
Sa demouree m'ocira. » 


_ Elle voit le galant, l’accepte, le prend par la main. Et mi, 


Chantant la maine a mout grant joie : 
« La merci Deu, j'ai ataint ce que je voloie. » 


Ce récit est intéressant à plus d’un titre. D'abord il confirme 
notre thèse que certaines danses étaient des scénettes mimées 
par deux ou trois danseurs, et nous pouvons considérer comme 


appartenant en propre à ce « jeu du chapelet » certains refrains 
comme celui-ci : 


De capelet de pervenche 


Novelet ami ferai (1), 


(a) Voulez-vous un mari? — (b) Ses mains sur les hanches. 
4) Renart le Novel, IV, p. 408. 





CRE ET de le ET EN PETER + av pe gg Phones ia 
Cp ils © bob PP ee ca 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou cet autre encore : 


Tote seule passerai le vert boscage, 
Puis que compaignie n’ai (1). 


Surtout ce texte des Tournois de Chauvenci nous enseigne 
que, dans ces refrains, nous devons reconnaître souvent, non pas 
des fragmens de chansons perdues, maïs la chanson entière. 
M. Jeanroy dit expressément que « chacun des refrains que 
nous possédons suppose l'existence d’une pièce aujourd’hui 
perdue (2), » et c’est en vertu de ce principe qu’il tente, en 
plusieurs chapitres de son livre, de reconstituer ce contexte 
perdu en appelant à témoin les littératures allemande, italienne, 
portugaise. Mais ce principe n’est pas nécessaire. L'un des vers 
que chantait tout à l’heure la dame de Lucembour se retrouve 
inséré en guise de refrain dans la Chdtelaine de Saint Gilles 
(vers 35) sous cette forme : J’aim mieus un chapelet de flor que 
mauvès mariage. Deux autres (Ha! Dieus, trop demeure; quant 
venra ? Sa demouree m'ochira!) reparaissent dans Renart le Novel 
(1v, 237). Dirons-nous que ces vers de Renart le Novel et de la 
Châtelaine de Saint-Gilles supposent l'existence de deux pièces 
lyriques aujourd'hui perdues? Non, puisque, dans la danse de 
la dame de Lucembour, ils se suffisent à eux-mêmes. Il est su- 
perflu de supposer qu’un contexte quelconque les ait jamais en- 
cadrés. La mimique de la danseuse suffisait à compléter le ballet. 


2. — LA BALERIE DE LA REINE DE PRINTEMPS 


On se rappelle la belle chanson de danse provençale : 


A l’entrada del tems clar, eya! 
Per joja recomençar, eya! 

E per jelos irritar, eya! 

Vol la regina mostrar (a) 

Qu'’el est si amorcza. 

Alavi’, alavia, jelos (b)! 

Laissaz nos, laissaz nos, 

Ballar entre nos, entre nos (3)!... 


(a) La reine veut montrer. — (b) Passez votre voie, votre voie, jaloux. 


(4) Je dois à M. Rudolf Meyer ce refrain, tiré d'un manuscrit de Wolfenbüttel. 
(2) Les Origines de la poésie lyrique en France, p. 114. 
(3) Bartsch. Chrestomathie provençale, 101. 
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C’est une reine de printemps, la regina avrilloza, dont les 
chanteurs annoncent la venue. Elle a convoqué à la danse les 
couples jeunes ; mais son mari, vieux et jaloux, la poursuit. Je 
crois qu’il faut interpréter cette pièce comme une scène d’intro- 
duction à d’autres figures, qui y sont annoncées. On ne fait ici 
que présenter la reine de joie; d’autres scènes devaient mimer 
la colère du vieux mari, sa lutte contre son rival, et montrer 
comment on chassait de la danse, sur l’ordre de la reine, les 
trouble-fête et les indignes. C’est ce qui résulte de ce rondel : 


Li jalous sont partout fustat (a) 
Et portent corne en mi le front. 
Partout doivent estre huat: 

La regine le commendat 

Que d’un baston soient frapat 
Et chacié hors comme larron. 
S'en dançade vuellent entrar, 
Fier le du pié comme garçon. 


Tuit cil qui sont enamourat 
Viengnent dançar, li autre non! 
La regine le commendat : 

Tuit cil qui sont enamourat. 

Que li jalous soient fustat, 

Fors de la dance, d’un baston! 
Tuit cil qui sont enamourat- 
Viengnent avant, li autre non (1)! 


Ces pièces éclairent d’une lumière suffisante bien des « re- 
frains » où l’on exclut de la danse ceux qui n'aiment pas, 


Vous qui amez, traiez en ça; 
En la, qui m’amez mie! 


et bien des textes où les danseurs raillent le mari, le jaloux, le 
vilain : 

Vous le lairez, vilain, le baler, le jouer, 

Mais nous ne le lairons mie (2). 


Fol vilain doit on huer, 
Et si le doit on gaber (3). 


(a) Fustigés. 


(1) Motets, I, p. 151. 
(2) Jeanroy, Origines, p. 395. 
(3) Bartsch, Romances, I, 48. 
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Dormez, jalous, ge vos en pri, 
Dormez, jalous, et ge m'envoiserai (a) (1). 


Ci le me foule, foule, foule, 
Ci le me foule, le vilain {2)! 


Ja vilains m’amor n’avra, 
Ja n’i bet (b) (3)! 


Un danseur devait à l’occasion représenter ce vilain, le mant, 
puisque certains « refrains » supposent la présence du person- 
uage, que la jeune femme repousse : 


Ostés le moi, 
Cest vilain la; 
Se plus le voi, 
Je morrai ja. 


Ostés cel vilain, ostés! 
Se vilains atouche a moi, 
Nis del doi (c,, 

Je morrai (4). 


Nus n’atoche a moi, s’il n'aime par amors (5)! 


Dieus ! vez les ci les douz braz; 

Ja li vilains ne s’i dormira. 

C’est tout la jus c'om dist souz l’olive. 
Dieus ! vez les ci les douz braz! 

La fontenele à sordoit serie (d) : 

Bon jor ait hui qui tout mon cuer a! 
Dieus! vez les ci les douz braz; 

Ja li vilains ne s’i dormira (6). 


3. — LE BOIS D'AMOUR 


Dans le petit conte intitulé La Cour de Paradis (7), où plu- 
sieurs thèmes de danses sont indiqués, des gardiens défendent 
l'entrée d’un bois mystérieux, et chantent : 


(a) Je prendrai du bon temps. — (b) Qu'il n'y prétende pas! — (c) Rien que du 
doigt. — (d) Y sourdait douce. 


(1) Motets, II, p. 130. 

(2) La chastelaine de Saint-Gilles, v. 11. 

(3) Motets, 1, p. 117. 

(4) La chastelaine de Saint-Gilles, v. 8. 

(5) Le Roman de la Poire, éd. Stehlich, v. 949. 

(6) Motets, II, p. 101. 

(7) Recueil de fabliaux, publié par Barbazan et Méon, t. III, 
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Je gart le bos, 
Que nus n’en port (a) 
Chapel de flor, s’il n'aime... 


motif repris et développé dans ce motet, dont nous ignorons. 
à vrai dire, si toutes les paroles étaient chantées dans la danse : 


Je gart le bos, 
Que nus n’en port 
Florete ne verdure, 
Et que nul confort 
N'en ait qui d’amors n’a cure. 
Dieus ! J'aim si loiaument 
Que nul mal ne sent, 
Chalour ne froidure. 
Ainsi gart la raime 
Et la flour du bois, 
Si que nus n'en port 
Chapel de flor, s’il n'aime (1). 


Or, il faut bien se représenter ici une véritable ‘scène de 
ballet, qui se jouait avec des « accessoires, » puisque, dans le 


passage de la Cour de Paradis qui nous a conservé ce refrain, les 
gardiens du bois tiennent chacun à la main une trompe, 


Et cornoient tant dolcement 
Haut ct seri a longue alaine. 


C'est sans doute vers le bois gardé par eux que venaient ces 
nseurs, deux à deux : 


Nus ne doit lés le bois aler 
Sanz sa compaignete {2)... 


et celui-ci encore : 


(a) Je garde le bois, pour que nul n’emporte…. 


(1) Motets, I, p. 193. 

(2) Bartsch, Romances, 1, 49. Comparez un « branle double » du xvur° siècle, 
conservé dans le Recueil des plus beaux airs, accompagné de chansons à dancer 
ballets… À Caen, chez Jacques Mangeant, 1615, p. 39 : 


Je m'en iray au bois d'amour, 
Ou personne n'y entre. 
Baise-moi! 

Je m'en iray au bois d'amour. 
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Au vert bois deporter m'irai : 
Mamie i dort, si l’esveillerai (1). 







Peut-être est-ce le sommeil de cette dormeuse que défen- 
daient les gardiens du bois sacré. 







4. — LA BELLE ENLEVEE 






C’est une scène d'enlèvement que devait introduire ce rondel : 






Or ai ge trop dormi : 
On m'a m’amie amblee (a) 
Ç'ont fait mi anemi; 

Or ai ge trop dormi. 

Mielz amasse estre ocis 

Au tranchant de m’espee. 
Or ai ge trop dormi : 

On m’a m’amie amblee (2). 











5. — LA BALERIE DU JALOUX 


Une danseuse, sans doute protégée par le chœur, tâche 
d'éviter un jaloux, qui la guette : 











Prenés i garde, 
S’on me regarde; 
S’on me regarde, 

Dites le moi, 

Por Deu vos proi; 

Car tés m’esgarde 

Dont molt me tarde 

Qu'il m'ait o soi (b) 

Bien l’aperçoi, 

Et tel ci voi 

Qui est, je croi, 

(Feu d’enfer l’arde!) 

Jalous de moi. 
Mais pour lui d’amer ne recroi (c), 
Por nient m’esgarde; 
Bien pert sa garde; 



















a) On m'a énlevé mon amie. — (b) Car tel me regarde dont il me tarde qu'il 
m'ail avec lui. — (c) Mais je ne renonce pas à aimer à cause de lui. 


(4) Bartsch, Romances, I, 65. 
(2) Molets, II, p. 96. 
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J'arai rechoi 
Et de mon ami le dosnoi (a) (4). 


Le rythme de cette piécette suffirait, à lui seul, à indiquer 
qu’elle est une chanson de danse; mais nous en avons un autre 
indice : elle nous a été conservée sous cette autre forme, où s’en- 
tremélent de ces vers (C’est tot la jus en ces boschages, etc.), 
qui, nous le savons par ailleurs, formaient dans les danses la 
partie réservée au chœur : 


Prendés i garde, 
S’on mi regarde; 
S’on mi regarde, 
Dites le moi. 
C’est tot La jus en ces boschages… 
Prendés i garde, 
S'on mi regarde. 
La pastorete à gardoit vaches... 
— Plaisans brunete, 
A vous m'’otroi. 
— Prendés i garde, 
S’on mi regarde ; 
S'on mi regarde, 
Dites le moi. 


6. — LA DANSE ROBARDOISE 


Cette danse (2) est décrite en détail dans les Tournois de Chau- 
venci (3). » Un couple de pastoureaux danse au son d’une vielle, 
et le « garçonnet » fait « la moquerie au robardel : » 

Si danse et bale et huie et tume, 


Et en riant giete la pume, 
Puis fiert a terre de ses mains. 


La danseuse cherche à l’esquiver; mais, tandis qu'il semble 
tout occupé à sa chorégraphie, il la saisit : . 


Au retorner deus fois la baise 
Ains qu’ele fust point avisee. 


(a) Je retrouverai mon repos et les caresses de mon ami. 


(1) Motets, 1, p. 282. 

(2) Voyez le Dictionnaire de Godefroy, aux mots Robardel, robarder, robardois, 
robardie. 

(3) P. 106. 
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Le thème de cette danse est donc le /arcin d’un baiser (ro- 
bardie serait-il un dérivé de rober, « enlever par larcin ? »). C'est, 
on le voit, une simple pantomime sans paroles. Aussi est-elle 
exécutée, à ce qu'il semble, non par des seigneurs, mais par des 
jongleurs, ou plutôt par des jougleresses : car l’auteur des Tour- 
nois nous apprend que le prétendu danseur qui faisait « la danse 
robardoise » et qui ravissait le baiser était un travesti : une jeune 
fille nommée Johannette de Boinville. 


 .e 


— bo = bed Gang be tm 


7. BBLE AELIS 





Le couplet de Bele Aelis pose un petit problème singulier. 
C’est un thème de danse qui a fait fureur au xu° siècle, car il 
reparaît sous une vingtaine de formes (1) dans notre collection, 
pourtant si pauvre, de chansons à danser : 






Bele Aaliz main se leva, 
Bel se vesti, mieus se para, 
Lava ses ueuz, son vis lava, 
En un jardin si s’en entra (2). 





et l’on voit ces quelques vers, indéfiniment repris et modifiés, 
s'insérer dans des couplets où, semble-t-il, ils n’ont que faire : 


Vos n’alez pas 
Si com je faz. 
— Ne vos n’i savez aler. 

Bele Aaliz par main se leva. 
Vos n’alez pas — 

Mieus se vesti, se para. 

Bon jor ait cele que n’os nomer! 

Sovent m'i fait soupirer. 
Vos n’alez pas 

F Si com je faz. 

— Ne vos n’i savez aler. 




















Que se passait-il dans ce jardin où entre Bele Aelis? Aucun 
texte ne nous le dit. Ceux qui font le plus avancer le récit 
ajoutent qu’elle y trouva « cinq fleurettes de rose fleurie » et 


(4) G. Paris leur a consacré un mémoire spécial intitulé Bele Aaliz, qui a paru 
dans les Mélanges de philologie romane dédiés à C. Wahlund, Mâcon, 18%, 
p- 1-12. 

(2) Motets, Il, p. 103. 
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qu'elle en fit une couronne; c'est tout. Qu'advenait-il d'elle 
ensuite ? Les philologues désespèrent de le savoir jamais. Son 
histoire, disent-ils, devait se dérouler en d'autres couplets, que 
nous avons perdus : les scribes ont jugé inutile de les écrire, 
parce que chacun au xm° siècle les savait par cœur; c'est la 
même paresse des scribes qui expliquerait que nous ayons tant 
de « refrains fragmentaires, » si peu de chansons complètes. 
Pourtant, si nous ne connaissons qu’un couplet de la chanson 
de Bele Aelis, c’est peut-être que la chanson a toujours tenu en 
ce couplet unique. Une raison de le croire nous en est fournie 
par un sermon, prononcé vers 1214, où le prédicateur, condam- 
nant Bele Aelis à la damnation éternelle, ne rapporte, lui aussi, 
que cet unique couplet. G. Paris dit à ce propos : « Le premier 
couplet surtout devait retentir sans cesse aux oreilles, et, malgré 
sa grâce et son innocente gentillesse, exaspérer les personnes 
graves et les moralistes. C'est un de ceux-là, sans doute, qui, 
lassé d'entendre si souvent chanter comment Aclis se lève, se 
vêt, se lave et se pare, et songeant en outre à toutes les femmes 
qu'il voyait le dimanche arriver à la messe en retard à cause du 
temps qu'elles perdaient à s’attifer, improvisa cette boutade que 
Jacques de Vitry a recueillie dans un de ses sermons (éd. Crane, 
p. 114) : 




























Quant Aeliz fu levee 
Et quant ele fu lavee, 

Quant ele se fu miree 

Bel vestie et mieus paree, 

S'en furent les croiz alees, , 
Ja la messe fu chantee : 
Diable l'en ont portee. » 










Mais pourquoi G. Paris parle-t-il d’un « premier couplet? » 
Il résulte de ce texte même que ce prédicateur et cet humo- 
riste connaissaient de la chanson de Bele Aelis précisément ce 
que nous en connaissons nous-mêmes, pas davantage : sans quoi,” 
s'il était arrivé à Bele Aelis, une fois parée, quelque aventure 
mémorable et connue de tous, c’est après cette aventure seule- 
ment que les diables seraient venus la chercher. — Et pourtant, 
il est constant que la chanson a l’air d’être incomplète. 

Voici, croyons-nous, la solution de cette difficulté. On l’a 
vu plus haut : comme les danses n'étaient pas exécutées à l’or- 
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dinaire par des professionnels, mais par des mondains, on ne 
pouvait compter que tous ceux qui y prendraient part sauraient 
d'avance une longue chanson; il leur fallait pourtant chanter 
quelque chose, tandis qu'ils dansaient en ronde autour des deux 
ou trois acteurs principaux; pour occuper les intervalles où 
ceux-ci s’arrêtaient de chanter, ils chantèrent donc quelques 
vers, à peu près toujours les mêmes, et que chacun savait par 
cœur; ceux-ci, par exemple : 

C'est la jus en la praiele (1), — ou : C’est la jus en 
ramee (2), — ou : C’est la jus en la roi pree(3), — ou: C'est la jus 
en mi le pré (4), — ou : C’est la jus ou glaioloi (5), — ou : C'est 
tout la jus en cel boschage (6). 

Vers bons à tous les emplois, qui s'intercalaient, vaille que 
vaille, dans une chanson de danse quelconque : 

























Dieus! vez les ci les douz braz! 
C’est tot La jus desoz l’olive.… 

Dieus! vez les ci les douz braz! 
La fontenele à sordoit serie. 





A mon sens, le couplet de Bele Aelis est simplement le plus 
employé de ces passe-partout, ce qui explique que Bele Aelis ait 
représenté pour les prédicateurs la Danse elle-même, et toutes 
ses abominations. Ces vers étaient réservés aux danseurs qui for- 
maient le chœur, tandis que se déroulait une scène de balerie : 
devant eux, au milieu de la ronde, une danseuse figurait Bele 
Aelis, et c'était Bele Aelis elle-même qui se chargeait, par sa pan- 
iomime et par ses chansons, d'achever son aventure. Le chœur, 
entremêlant aux chants de la danseuse les vers traditionnels, 
disait comment elle se lève matin, se fait belle, descend dans un 
jardin, y trouve cinq fleurettes, en fait un chapelet. Le symbo- 
lisme de ce chapelet, la dame de Lucembour nous a appris tout 
Ë à l'heure à le comprendre. Le galant qu’Aelis appelle par là se 
présente, et la scénette se prolongeait soit par le jeu du cha- 
pelet, soit, selon les occasions, par tout autre jeu mimé à deux 
ou trois personnages. Le couplet de Bele Aelis servait seulement 


(1) Bartsch, Romances, 11, 93. 
n. (2) Motets, I, 198. 
N (3) Bartsch, Romances, p. 378. 
5 (4) P. Heyse, Rom. inedita, p. 51, 
(5) Guillaume de Dole, v. 329. 
(6) Bartsch, Romances, II, 122, 
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a encadrer cette scène de balerie; lui seul était immuable; la 
scène mimée variait, selon la fantaisie des compositeurs de ces 
petits ballets. 
= Peut-être ces vues expliquent-elles une chanson du trouvère 
Baude de la Quarière, publiée par Bartsch dans son recueil des 
Romances et pastourelles (1, 71). Nous la publions deux pages 
plus loin en supposant que c’est une pièce dialoguée; mais 
l'unique manuscrit qui nous l’a conservée ne donne aucune indi- 
cation de Ce genre, et, si on veut bien la lire d'abord sans tenir 
compte des divisions que nous y avons marquées, on constatera 
- qu’elle est inintelligible. Chacune de ces phrases est claire et 
‘jolie, et ces phrases claires, mises bout à bout, sont obscures. 
‘Aussi les commentateurs ont-ils renoncé jusqu'ici à lui attribuer 
un sens quelconque. C’est « une fatrasserie, » dit Paulin Paris (1); 
un « pot-pourri de refrains, » dit Gaston Paris (2); un « quodli- 
bet, » dit M. G. Schläger (3). 
Il convient, croyons-nous, d'y reconnaître une chanson à 
danser, comme l'indique suffisamment l'emploi du couplet de 
Bele Aelis, qui n’a jamais servi qu’à accompagner la danse (4). 
Or, si l’on observe que chaque strophe débute par trois vers 
qui sont les seuls décasyllabes de la pièce et que ces décasyl- 


labes sont assonancés, tandis que le reste de la pièce est rimé, 
ce changement de technique autorise l’hypothèse que ces 
quinze décasyllabes formeraient (sur une seule assonance en i) 
une ancienne chanson, reprise et développée par Baude de la 
Quarière. M. G. Schläger a déjà émis cette supposition, ‘qu'il 
fonde en outre sur certaines considérations musicales. Par mal- 


(1) Histoire lilléraire de la France, t. XXII, p. 530. 

(2) Mélanges de philologie romane dédiés à C.. Wahlund, p. 3. 

(3) En son excellent mémoire Sur la musique et la construction strophique 
des romances françaises (Forschungen zur romanischen Philologie, Festgabe "für 
H. Suchier, Halle, 1900). 

(4) Il semble que G. Paris ait exprimé la même opinion, car il écrit (Journal 
des Savans, 1891, p. 682) : « En quelques chansons à personnages, le poète prend 
une part plus ou moins indirecte à l’action. Il est clair que, dans cette interven- 
tion indispensable du poète, il y a une convention, une formule technique. » Et à 
la note : « Les n°* 22-926, 27-32, 52, 67, 71 du recueil des Pastourelles de Bartsch 
qui ne la présentent pas, sont en réalité de simples chansons à danser. » Mais les 
n° 27-30, 52, 66 la présentent, et il est impossible que G. Paris ait considéré 
aucune de ces pièces comme une chanson à danser. Il s’est done produit ici, 
croyons-nous, une confusion parmi ses notes, et nous ne sommes pas sûr qu'il 


ait voulu exprimer sur le n° 71 la même hypothèse que nous présentons au 
lecteur, à. 
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heur, si, l’admettant, on isole ces quinze vers, on n'obtient pas 
un sens. plus satisfaisant qu'auparavant, et M. G. Schläger n’a 
essayé aucune tentative d'interprétation. A la lumière des re- 
marques ci-dessus proposées, nous nous représentons ici deux 
personnages de ballet qui dansent et qui dialoguent, tandis 
qu’autour d'eux se meut une ronde. La fiction est que Bele Aelis, 
venue au jardin, y a rencontré son ami, et tous deux écoutent 
le rossignol, qui les invite à aimer. Ces quinze décasyllabes 
formeraient la pièce que voici : 


Le cHœur : Main se leva La bien faite Aelis… 
ELce : « Vous ne savés que li loursegnols (a) dist? 
Il dist c'amours par faus amans perist. » 
Le cœur : Bel se para et plus bel se vesti… 
Lui : « Vous avés bien le rousegnol oi. 
Se bien n’amés, amors avés trai. » 
Le cœur : Si prist de l’aigue en un doré bacin… 
ELLe : « Li rousegnols nos dit en son latin : 
Amant, amés, joie arés a tous dis. » 
Le cœur : Lava sa bouche et ses oex et son vis. 
Lui : « Buer fu cil nés ki est loiaus amis (b)! 
Li rousegnols l'en pramet paradis. » 


LES DEUX DANSEURS RENTRENT 
DANS LA RONDE ET CHANTENT 
AVEC LE CHŒUR : 


LA 


Si s’en entra la belle en un gardin 
Li rousegnols un sonet li a dit : 
« Pucele, amés, joie arés et delit. » 


Telle serait l’ancienne chanson. L'œuvre de Baude de la 
Quarière aurait consisté à la développer. 

Après chaque couplet de l’un des danseurs, le chœur reprend 
en sept vers. Pareil au chœur d’une comédie grecque, il s’asso- 
cie aux sentimens des principaux acteurs. Il les excite à l'amour 
et leur rappelle en ces sept vers les principaux préceptes de 
l'amour courtois. Puis, dans les cinq derniers vers de la 
strophe, se joue une seconde scénette de balerie, ‘chacun des 
petits acteurs chantant à son tour. 
= Sans doute les vers que nous prêtons au chœur forment des 
phrases trop longues, trop compliquées et de mètres trop variés 


(a) Le rossignol. — (b) Il est né à la bonne heure, celui qui est amant loual. 
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pour qu’elles aient servi à accompagner la danse. Mais la pièce 
de Baude représente, à notre avis, une danse « stylisée, » un 
spectacle organisé plutôt qu’un divertissement que des gens du 
monde se donnent à eux-mêmes, et le chœur pouvait y jouer 
un rôle musical plutôt que chorégraphique. 

Toute la pièce se lirait ainsi : 


Le chœur : Main se leva la bien faite Aelis. 
ELLE : « Vous ne savés que li loursegnols dist ? 
Il dist c’amours par faus amans perist. » 
Le cœur : Voir se dist li lousegnols, 
Mais je di que cil est fols 
Qui de boene amor se veut partir. 
Fine amors loiaus 
Est boene a maintenir. 
Loial amor ai trovee; 
Ne m'en partira riens nee (a). 
: « Et pour çou que j'ai bone amot 
Keudrai (b) la violete au jor 
Soz la raime. 
Bien doit quellir violete 
Qui par amors aime. » 


Il 


Le cHœur : Bel se para et plus bel se vesti. 
Lui : « Vos avés bien le rousegnol oï : 
Se bien n’amés, amors avés trai. » 
Le caœur : Mal ait qui le trahira ! 
Ki les dous maus sentira 
Bien li ert guerredoné (c). 
Nus ne sent les maus, s’il n'aime, 
U s’il n'a amé. 
Je le sent, 
La dolour sovent ! 
Lur : « Et pour çou que j'ai bien amé,. 
Amie ai a ma volenté, 
Bele et jointe (d); 
Amors ai a ma volenté, 
Si m'en tien cointe. » 


(a) Nulle chose au monde ne m'en séparerg.— (b) Je cueillerai.— (c) En recevra 
bonne récompense. — (à) Gracieuse, 


TOME xxx], —:1906, 27 
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III 


LE cHæuR : Si prisé de l'aigue en un doré bacin. 
ELLe : « Li rousegnols nos dit en son latin : 
« Amant, amés, joie arés a tous dis. » 
Le cuœur : Ki bien aime joie atent, 
Et ki d'amer se repent 
Ne poet joie recouvrer. 
Ne vos repentés mie 
De loiaument amer. 
Dehait d'amer ne balera, 
Et ki ne se renvoisera ! 
: « Tant me plaist li deduis d’amor 
C'oublié en ai la dolor 
Et contraire. 
Tant ai de joie a mon talent (a) 
Que je n’en sai que faire. » 


IV 


Le cuœur : Lava sa bouche et ses oex et son vis. 
Lur : « Buer fu cil nés ki est loiaus amis! 
Li rousegnols l'en pramet paradis. » 
\LE cHœur : De ce sui liés et joians 
C'ainc ne fui las ne restans 
De souffrir la douce dolour. 
Il pert bien a mon viaire (b) 
Que j'aim par amors. 
>Vos qui d'amors vivés, 
Paradis vos atent. 
Lui : « Se Dieu plaist, jou i serai mis, 
Car ja mais plus loiaus amis 
Ne vivra. 
Cascuns dit c’amours l’ocist, 
Mais jo sui ki garira. » 


Y 


LES DEUX DANSEURS CHANTENT AVEC LE CHŒUR « 


Si s'en entra la bele’en un gardin. 

Li rousegnols un sonet li a dit : 

« Pucele, amés, joie arés et delit. » 
La pucele bien l’entent, 
Et molt debonairement 


(a) À mon désir. — (b) Il paraît bien à mon visage, 





LES PLUS ANCIENNES DANSES FRANÇAISES, 


Li respont et sans orguel : 
« Sans amour ne sui je mie, 
Ce tesmoignent mi oel. 
Bon jour ait ki mon cuer a, 
N'est pas od moil » 
Pleüst Dieu ki ainc ne menti 
Que li miens amis fust or ci 
A sejour! 
Si j'avoie une nuit s’amour, 
Bien vauroie morir au jour! 


8. — LE JEU DU GUETTEUR 


La chanson Gaite de la tor, qui est d’un si joli mouvement, 
est une sorte de logogriphe. Comme pour Bele Aelis, l'unique 
manuscrit qui nous l’a conservée ne donne aucune indication 
sur les personnages, ni sur la mise en scène, ni sur la dis- 
tribution du dialogue. On en a proposé jusqu’à sept inter 
prétations (1), dont aucune ne semble valable, étant constant 
d'ailleurs que cette pièce, qui ne paraît être ni incomplète, ni 
altérée, n’a pas été rimée exprès pour donner de la tablature 
aux critiques. Elle devrait se comprendre d'emblée; et pourtant, 
au moyen âge comme aujourd'hui, elle restait nécessairement 
obscure à qui la lisait ou l’écoutait. C’est peut-être qu’elle a été 
faite non pour être lue ni écoutée, maïs pour être jouée et re- 
gardée. Je suppose que nous sommes ici en présence (comme 
pour la pièce de Baude de la Quarière) d’un menu spectacle 
dramatique, d’une pièce de ballet. C’est le « jeu du guetteur. » 
Que certaines danses du moyen âge aient introduit une gaite, 
c'est-à-dire un veilleur de nuit, comme personnage typique, 
c’est ce que nous apprennent très sûrement quelques textes. En 
deux pastourelles, des bergers organisent des danses, où l’un 
d'eux joue le rôle du guetteur : 

L'autre jor par un matin 
Soz une espinete, 

Trovai fquatre pastorins : 
Chascuns ot musete, 

Pipe, flajot ou fretel. 

La muse au grant challemel 
A li uns fors trete; 


Por comencier le rivel, 
Contrefist la guete (2)... 


(1) Voyez G. Schläger, Sludien über das Tagelied, léna, 1895. : 
(2) Bartsch, Romances, II, 30. 
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De Pascour un jour erroie; 
Joste un bos, lés un larris 
Truis (a) pastoreaus aatis (b);s 
Dient k'il feront grant joie, 
Et si averont frestel, 

S’amie chascuns amis, 

Et si iert la gaite Guis (1)... 


En deux motets, on voit les « gens de joie » écarter le guet- 
teur comme un fâcheux : 


Fui te, gaite, fai me voie; 
Par ci passent gens de joie (2). 


La chanson Gaite de la tor, est, à notre avis, une forme 
« stylisée » de cette danse. La scène représente (ou est censée 
représenter) une tour, comme tout à l'heure un bocage. Derrière 
les murs de la tour, deux amoureux sont réunis. Pour la dis- 
tribution du dialogue, nous n'avons qu’à accepter la très simple 
et très ingénieuse interprétation que vient enfin de proposer, 
après tant d’hypothèses hasardeuses, M. Alfred Jeanroy (3). Le 
guetteur, complice des amoureux, veille sur eux et devise avec 


un compagnon du galant : ce personnage attend (comme dans 
une chanson célèbre du troubadour Guiraut de Borneilh) que 
son ami, à l'aube, sorte de la tour. Voici comment il faudrait 
lire la pièce : 


LE COMPAGNON DE L'AMOUREUX (parlant au guelteur). 


Gaite de la tor, 
Gardez entor 
Les murs, se Deus vos voie (c), 
C'or sont a sejor 
Dame et seignor 
Et larron vont en proie. 


(a) Je trouve. — (b) Qui rivalisent? ou qui se provoquent au jeu? — (c) For 
mule de bénédiction. 


(1) Bartsch, Romances, III, 22. 

(2) Molels, I, p.24; 11, p. 13; cf. Les Tournois de Chauvenci, v.2342-3 ; Romania, 
t. X, p. 524; Œuvres d'Adam de la Halle, publiées par Coussemaker, p. 256. 

(3) Romania, t. XXXIII (1904), p. 616. 
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LE GUETTEUR (jouunt de la trompe et faisant sa ronde). 


Hu et hu et hu et hu! 
Je l'ai veü (a) 
La jus soz la coudroie. 
Hu et hu ct hu et hu! 
A bien près l’ocirroie (b). 


II 


LE COMPAGNON (au guetteur). 


D'un douz lai d’amor 
De Blancheflor, 
Compainz, vos chanteroie, 
Ne fust la poor 
Del traitor 
Cui je redoteroie. 


LE GUETTEUR. 


Hu et hu et hu et hu! 
Je l'ai veü 

La jus s0z la coudroie. 

Hu et hu et hu et hu! 

A bien près l’ocirroie. 


III 


LE COMPAGNON (rassuré sur les dangers que court son ami, au guelteur, 
l’invitant à se reposer). 


Compainz, en error 
Sui (c), qu’a cest tor (d) 
Volentiers dormiroie. 
N’aient pas paor : 
Voist a loisor 
Qui aler vuet par voie! 


LE GUETTEUR (rassuré, lui aussi, et prêt à se reposer, 


Hu et hu et hu et hu! 

Or soit teü, 
Compainz, a ceste voie! 
Hu et hu! Bien ai seù 
Que nos en avrons joie (e). 


(a) Qui à t-il vu ? L'ennemi, mari ou rival, Le « traïtor » qui pourra trouble" 
l'amoureux, et dont on redoule la venue. — (b) J'ai bien envie de l'occire. — 
(ci Cette expression m'est obscure. — (d) « À cest Lor » est une expression tech- 
nique de lu langue de lu danse, ce qui apporte quelque appui à notre hypothèse. 
— (e) Je le savais bien, que l'aventure lournerait à notre joie. 
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IV 


LE COMPAGNON (au guetteur), 


Ne sont pas plusor 
Li robeor (a), 
N'i a c’un que je voie, 
Qui gist en la flor, 
Soz covertor, 
Cui nomer n’oseroie (b), 


LE GUETTEUR. 


Hu et hu et hu et hu! 
Or soit teü, 
Compainz, a ceste voie. 
Hu et hu! Bien ai seü 
Que nos en avrons joie. 


Y 


LE COMPAGNON (s'adressant aux amoureux dans la tour). 


Cortois ameor, 
+ Qui a sejor 
Gisez en chambre coie, 
N’aiez pas freor, 
Que tresqu’a [1] jor 
Poez demener joie. 


LE GUETTEUR. 


Hu et hu et hu et hu! 
Or soit teù, 
Compainz, a ceste voie. 
; Hu et hu! bien ai seu 
! Que nos en avrons joie. 


VI 


L'AMOUREUX (sortant de la tour). 


Gaite de la tor, 
Vez mon retor, 
De la ou vos ooie. 
D'’amie et d’amor 
A cestui tor 
Ai ceu que plus amoie. 


(a) Les larrons. — (b) Avec celle que je n'oserais nommer. 






"LES PLUS ANCIENNES DANSES FRANÇAISES, 






LE GUETTEUR. 
Hu et hu! 









L’AMOUREUX. 







Pou ai geù 
En la chambre de joie, 







LE GUETTEUR. 
Hu et hu! 









L'AMOUREUX. 







Trop m’a neü 
L'aube qui me guerroie. 







VII 







L'AMOUREUX. 







Se salve l’onor 
Au Criator 

Estoit, tot tens voudroie 
Nuit feïst del jor; 
Ja mais dolor 

Ne pesance n’avroie.; 









LÉ GUETTEUR. 
Hu et hu! 








L'AMOUREUX, 






Bien ai veü 
De biauté la monjoie. 






LE GUETTEUR. 








Hu et hu! 






L’AMOUREUX 






C'est bien seü. 
Gaite, a Dieu tote voie ! 







On pourrait aussi, gardant la même distribution du dialogue, 
se représenter un jeu plus animé, analogue à telle de nos rondes 
enfantines : La Tour, prends garde, par exemple. Les propos que 
nous prêtions au « compagnon » de l’amoureux, on les attri- 
buerait à un chœur de danseurs ; ils représenteraient la Tour, 
c'est-à-dire l’ensemble des forces complices qui protègent les 
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amans. Comme en tant de jeux similaires (Le loup et la bergerie, 
la navette et le tisserand), il s'agirait ici d'empêcher le traitor de, 
forcer le cercle des danseurs et d'entrer dans la ronde. On peut 
songer à d’autres explications encore. Ceci du moins semble 
assuré : la chanson Gaite de la tor n'a pas été composée pour 
être lue et commentée par des érudits, mais pour être jouée et 
regardée. 


Comme chacun a dû le remarquer chemin faisant et tout au 
long de sa lecture, les vieux ballets que nous venons de recon- 
stituer rappellent nettement les danses enfantines d'aujourd'hui, 
telles que nous les retrouvons dans nos souvenirs, et telles que 
les folk-loristes les décrivent dans leurs recueils de traditions 
populaires. D’autre part, on admet généralement que les chan- 
sons à danser du xm° siècle sont le reflet de plus anciennes 
danses paysannes. Une seule chose est sûre, pourtant : c’est que, 
sous la forme où nous les avons, agencées et rimées par des 
poètes de cour, chantées et jouées dans des sa/les de châteaux, 
elles sont tout aristocratiques; et il est fort probable que les 
rondes populaires d'aujourd'hui ne sont que des formes simpli- 
fiées de ces jeux seigneuriaux. La question se pose donc de 
savoir si les chansons à danser appartiennent originellement au 
folk-lore. Mais qu’appelle-t-on folk-lore? Chants ou mélodies, 
contes, légendes ou croyances, le « peuple » a-t-il jamais créé? 
Et qu'y a-t-il de populaire dans la « poésie populaire? » C’est un 
problème, et si grave et si complexe qu'il siérait mal de le dé- 
battre, voire de le poser, à l’occasion de nos innocentes chan 
sonnettes. 


Josep BÉDiER. 











POÉSIES 


LE PIN 


Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle, 
Ce Pin... “ 
! Pierre DE RONSARD. * 


A l'ombre des pins verts où je prends au hasard 
Le sentier qui m'engage, ( 
Je m'’assois sur le sable et j'ouvre mon Ronsard 


A sa plus belle page. 


L'heure est douce; le bruit des cimes dans le vent, 
Au-dessus de ma tête, 

Unit sa rumeur rauque au murmure savant 
Des vers du vieux poète; 


Parfois, je m'interromps et je lève les yeux 
De la strophe nombreuse, 

Et j'écoute tomber de l'arbre résineux 
Une pomme écailleuse ; 


Pendant que longuement vibre le mètre ailé 
Tout bas, à mon oreille, 

Et qu’un papillon blanc vole dans l'air salé 
Où bourdonne une abeille. 















REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais le livre bientôt qui pèse entre mes mains 
Me rappelle à sa page; 

Sur son charme sonore, odorant et divin 

Je penche mon visage : 


Car tantôt l’'Ode en feu bat de son vol pourpré 
Le ciel qu’il illumine, | 

Tandis que l’on entend la Muse au pas sacré 

= Qui monte la colline; 


Tantôt l’'Hymne en chantant lève son rameau d'or, 
Et l’Eglogue alternée 

Cueille l’humide jonc dont sa tête est encor 

Doublement couronnée ; 


A moins que l’Épigramme avec le Madrigai 
. Et la Chanson qui danse 

Ne mélent aux échos du Bocage Royal 

Leurs diverses cadences'; 
















Mais partout, d Ronsard, ton livre est tour à tour, 
En ses strophes écloses 

Aux rayons de la gloire, aux flammes de l’amour, 

Plein de pourpre et de roses. 


Les Muses, les Héros, les Amans et les Dieux 

É Y parlent aux mortelles 
Dont le regard salue en la hauteur des cieux 

L’astre qui les fit belles; 


Tu nous dis le cortège aux Indes parvenu 

Sous le pampre et la grappe, 
Le Satyre et le Faune également cornus 
À qui la Nymphe échappe, 


Le noir bouc dont le sang rougit le vert gazon 
Que l’Avril renouvelle, 

Le temps de chaque fruit et de chaque saison 

Et la terre éternelle. 
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De toutes les beautés qu’elle expose aux humains 
Tu sais l’ordre et le nombre, 

La moisson et son blé, La vigne et son raisin, 

Les fleurs, la forêt sombre; 








Mais, mieux que les grands bois et les rives des eaux 
Marines et courantes, 

C’est la source petite au milieu des roseaux, 

O Ronsard, que tu chantes : 








C'est l’épine fleurie où vient le rossignol 
A la fin des journées, 

La lumière du ciel et la douceur du sol 

Où tes amours sont nées; 







C’est la fontaine vive et c’est le jeune pin 
Par-dessus toutes choses 

Que célébra ton vers odo1ant et divin, 

Le laurier et les roses. 







C’est pourquoi, dans ce bois où murmure le vent 
Aux branches qu'il incline, 

Et qui, sonore, harmonieux et grave, sent 

Le sable et la résine, 







O Ronsard, en ce bois marin qui, rouge et vert, . 
Pousse du sol de France, 

Et dont le bruit se mêle au refrain de la mer, 

O poète, je pense 








À ce pin de Bourgueil où tu gravais un nom 
A la place choisie, 

Dont les lettres d'amour devaient croître à raison 

De l'écorce élargie. 






Il me semble te voir, du bout de ton couteau, 
Entailler le jeune arbre 

Plus éternellement qu'un sculpteur, du ciseau, 

Ne façonne le marbre. 
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Tu répètes tout bas le sonnet immortel 
Que ta pointe éternise, 

Et, deux fois, la quadruple rime, à ton appel, 
Sonne en ta barbe grise, 


Alors qu'auprès de toi, modeste et coutumier 
De la même victoire, 

Préparant à ton front le bandeau de laurier 
Se tient debout la Gloire. 


Muse! Si je ne suis pareil au Vendômois 
Dont le luth fit entendre 

La louange sans fin et qui dure en sa voix 
D'Hélène et de Cassandre, 


Je n’en ressens pas moins le glorieux désir 
Qu'un peu de moi demeure 

Et l’espoir de ne pas tout entier me mourir 
Avec ma dernière heure, 


Lorsque le vent d’oubli disperse au ciel d'hiver 
La forêt qui frissonne, 

Fais que je sois semblable à ce feuillage vert 
Qui ne craint pas l’automne, 


Et si, sur mon front nu, le laurier souverain 
A tes doigts ne se plie, 

O Muse, accorde-moi cette branche de pin : 
C’est l’arbre de Marie! 


PÉGASE AU SATYRE 


« Rustique compagnon que jadis j'eusse fui, 

Je viens à toi, puisque les hommes, aujourd’hui, 
Vivent indifférens en leurs villes de marbre, 

Au vent qui passe d'herbe en herbe et d'arbre en arbre, 
Car ils ne savent plus chanter comme autrefois 


Le spectacle divin de la plaine et des bois, 


La montagne, la mer, les fontaines, les roses, 
Et leurs yeux sont fermés à la beauté des choses! 
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Au moins, toi, fils difforme et rustique des dieux, 
Tu conserves encor, Satyre au poil boueux, 

La trace d’avoir bu à genoux dans la vase 

De la source tarie, et ta face où s'écrase 

Ton nez camus, encor, garde un reflet vermeil 
D’avoir mordu la grappe et dormi au soleil, 

Et toi seul, maintenant, connais peut-être encore 
Le mystère oublié de l'aube et de l’aurore ! 

Et c’est pourquoi je viens à toi, humble témoin 
De tout ce que l’on a quitté pour d’autres soins, 
Toi dont les doigts salis, pourtant, savent peut-être 
Guider le souffle long et grave qui pénètre 

Au fond du creux roseau de la flûte et en sort 
Harmonieuse gamme où le son prend l’essor ; 

Et c’est pourquoi, malgré que ta peau soit velue, 
Malgré ton pied de bouc et ta tête cornue, 

Le glorieux cheval dont le vol est divin, 
Présentant doucement sa crinière à ta main, 
Pliant son fier jarret et courbant l’encolure, 

À toi, dernier chanteur dont la bouche est impure, 
En ce matin d’avril encor tout fétoilé, 
Pégase, qui hennit, offre son dos ailé! » 


























LUNE 


Un jour je serai las de vous, Ô Lune rose, 
Lumineuse déjà en un ciel encor clair, 

Et qui, lente, sereine et mollement éclose, 
Montez à l'horizon au-dessus de la mer. 








Je serai las de vous et las de votre face 
Dont le profil aigu qui s’incurve en croissant, 
S'arrondit pour former au milieu de l’espace 
Votre visage d’or, de cristal ou d'argent. 









Je serai las de vous et baisserai la tête 
Vers ce sable qui cède aujourd’hui sous mes pas, 1 
En songeant que demain sur sa grève parfaite s 
Mon empreinte sans but ne se marquera pas. : 
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Pourtant, j'ai bien aimé, à lune différente, 
Ta lumière fidèle et tes regards divers, 
Et, dans les ciels nombreux, où ta course est errante, 
J'ai salué souvent ton astre par mes vers. 


Je t'ai vue, éclairant de ma terre natale 
Les villes, les coteaux, les fleuves et les bois, 
Lune, et je t'ai connue aussi, orientale, 

Au-dessus des cyprès et des minarets droits. 





Sur ce qui fut Byzance et ce qui fut Athènes, 
J'ai vu tes beaux rayons, de la hauteur des nuits, 
Descendre et reposer leurs lueurs incertaines 

Sur les jardins en fleurs et les marbres détruits, 


Et, sous l’enchantement de ton silence, à Lune, 
J'ai vu Rome dormir en son éternité, 

Et Venise, à demi baignée en sa lagune, 

Toute chaude du jour, rire de volupté. 









Lune, dans les agrès d’un navire qui roule 
Par delà l'Océan, vers un monde nouveau, 
Je te revois, dansante au branle de la houle 

Et mêlant ton feu pâle aux couleurs des fanaux; 


Sur un fleuve qui gronde et tombe en cataracte 
Et qui remplit l'écho d’un tonnerre gelé 

Je revois, clair et dur au froid qui le contracte, 
Ton disque étincelant dans un ciel étoilé; 










Et sur la molle terre où pousse la liane 
Aux arbres limoneux de l’humide forêt, 
Je me souviens de toi, aux nuits de Louisiane 
Où tu mirais ta face au miroir des marais. 


Peut-être en plus d’un ciel te chercherai-je encore 
Jusqu'à ce que mes yeux indifférens et las 

Se ferment pour ne plus savoir à quelle aurore 
Ton astre à son déclin aura conduit mes pas? 


POÉSIFS. 


Lune, du sable pur de quelque beau rivage 
Ou par la vitre étroite au mur de la maison, 
Quand mon regard verra ton lumineux visage 
Pour la dernière fois monter à l'horizon, 


Je ne regretterai de tes heures limpides | 

Que celles dont l'instant fugitif fut compté, 

Au battement plus prompt de mon cœur plus rapide, 
Par le jeune Désir ou par la Volupté. 


SOIRÉE 


C’est la nuit. Tout est bien; tout est doux; tout est beau; 
La fenêtre est ouverte et l’air est embaumé; 

Un vent vague et furtif soulève le rideau 

Et le silence est plein d’un souvenir aimé. - 


Taisons-nous. L'heure est bonne et voici sur le mur 
Les livres familiers, les portraits, les estampes. 

Ce vase, sur la table, est frais comme un fruit mûr 
Et son bouquet s’empourpre à la lueur des lampes. 


Ses roses en riant regardent le miroir 

Qui les reflète au fond de son cristal nocturne 
Où comme elles souvent tu aimes à te voir 
Comme elles, souriante et pourtant taciturne; 


Mais l’heure est si tranquille et si tendre, et le vent 
” Si léger au rideau qu'il soulève et tourmente 
Que tu restes, ce soir, allongée au divan 
Et que je te contemple ainsi, sage indolente, 


Et ton visage seul suffirait à mes yeux, 
Qu'’enchantent ton repos, ta grâce et ta beauté, 
Si je ne voyais pas, vif et mystérieux, 

Ton pied charmant et qui est nu dans la clarté. 
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ORIENT 


Orient! tu dormais au fond de mes pensées, 
Équivoque, secret, odorant et subtil, 
Dans le kiosque où touche aux lampes balancées 
La main sèche d’un Aladin au noir profil! 





Tes mille et une nuits de parfums et d'étoiles 
T'avaient fait ce sommeil de sultane au jardin, 
Et je te regardais sans écarter les voiles 
Où ton visage obscur attendait le matin. 





Assis en l'ombre bleue attentive aux fontaines 
Où la tulipe est droite au bord des bassins frais, 
J'écoutais longuement, perle des nuits sereines, \ 
La voix du rossignol aux pointes des cyprès. 





Mais, comme ta beauté voluptueuse et grave 
Qui a le goût des fruits et le parfum des fleurs, 
Comme tes pieds posés aux faïences que lave 

Le jet d'eau qui s’irise aux feux des sept couleurs, 


Je savais tes ardeurs et tes amours jalouses 
Et le rusé lacet et le sabre coupant 
Qui changent aux cous nus des perfides épouses 

Les grains de leurs rubis en gouttes de leur sang. 
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Car si, dans le parfum des jasmins et des roses, 
Et sur la douce soie et les tapis tissés, 

Ta langueur, Orient, s’étire et se repose, 

Un redoutable éclair luit en tes yeux baissés. 


jobs ar cpu "mare 


Que la colère coure en tes veines brûlantes 
4 Et te voici debout soudain, et tes talons, 
Habitués longtemps aux marches indolentes, 
Pressent le flanc fougueux des ardens étalons! 
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Adieu, les longs loisirs et la sieste divine, 

Ta paresse se cambre en orgueil frémissant, 
Comme la lune ronde au ciel qu’elle illumine 
Se contracte, amincie, et s’aiguise en croissant! 


Et tu passes alors en mes rouges pensées, 
Non plus mystérieux, subtil et le corps oint 
D’essence précieuse et d'huile parfumée, 
Mais l’étrier au pied et l’étendard au poing. 


Et je te vois alors, sous le turban de guerre 
Dont la coiffe d'acier te protège le front, 
Regardant, devant toi, saigner dans la poussière 
La tête du vaincu, qui pend à ton arçon....……… 


La double vision à mes yeux évoquée 
Tourmente tour à tour mon esprit incertain, 
Tandis qu’au minaret de la blanche mosquée, 
Guttural et criard, chante le muezzin. 


Il fait sombre déjà sous les larges platanes 

De la petite place ombragée où je suis, 

Et j'écarte parfois d'un geste de ma canne 

Un chien jaune qui rôde et dont le croc blanc luit; 


Dans le ciel clair encore à travers le feuillage 
Les martinets aigus croisent leurs cris ailés 
Et dans la tasse étroite où glisse leur image 
Mon café refroidit auprès du narghilé. 


La rue en pente va vers l'échelle prochaine 
Et, de la Corne d'Or où mon caïque attend, 
Je verrai se lever, courbe et visible à peine, 
La Lune, sur Stamboul où règne le Croissant! 


Hexn DE RÉGNER. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépre-FRaNÇAIsE : Le Réveu, pièce en trois actes, par M. Paul Hervieu. — 
Onéox : Jeunesse, pièce en trois actes, par M. André Picard. — Tuéarre- 
ANTOINE : Le coup d’aile, pièce en trois actes, par M. François de Curel, 


L'œuvre déjà fort abondante que M. Paul Hervieu a donnée au 
théâtre, dans l’espace d’une dizaine d'années à peine, a été souvent 
louée pour ses qualités de dialectique, de mouvement rapide, d’ob- 
servation profonde, d'inquiétude morale : ce qu’on n’en a pas assez 
remarqué, c’est la variété. L'empreinte puissante que met à chacune 
de ces pièces l’originale personnalité de l’auteur a fait illusion; à y 
regarder d’un peu près, on s'aperçoit que, comme tout écrivain pas- 
sionnément épris de son art, M. Paul Hervieu a modifié déjà, plusieurs 
fois, sa manière. Il a commencé par des pièces de discussion, où les 
personnages se rencontrent et se heurtent comme des argumens. 
Après avoir tiré des controverses de la polémique sociale le sujet des 
Tenailles et celui de la Loi de l'homme, il s'est penché sur les profon- 
deurs douloureuses du cœur humain, et il en a rapporté cette œuvre 
de sérénité triste : La Course du Flambeau. Ici, rien de romanesque, 
un minimum d'invention dramatique et d’incideus : toute la valeur 
de la pièce venait de sa ressemblance avec la réalité, et d’une étude 
très serrée des sentimens et des caractères qui commandent les évé- 
nemens. Puis il fut tenté par une forme de théâtre qui est à peu près 
exactement le contraire de cette manière large et apaisée : ce fut ce 
drame fapide, étreignant, angoissant, qui, dans l’Énigme, jaillissait 
d’une situation habilement combinée. C’est à cette forme que l’au- 


teur du Réveil est revenu, et il semble qu'il ait voulu, dans sa nouvelle 


pièce, la pousser à l'extrême et en tirer les effets les plus intenses 
qu’elle pût contenir. 
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Pour une fois M. Hervieu s’est départi de cette règle de l'unité de 
genre et de ton, où il s'attache ordinairement avec un soin si jaloux. 
La pièce commence en comédie de mœurs. Il faut nous présenter les 
personnages qui vont être aux prises et nous faire lier avec eux tout 
au moins une connaissance superficielle. Nous apprenons qu’une 
femme encore jeune, quoique déjà mère d’une fille à marier, Thérèse 
de Mégée, est en grand danger. Elle est distraite, rêveuse, absorbée, 
elle se désintéresse de sa fille, Rose, et plus encore de son excellent 
homme de mari. Car elle aime le prince Jean. Elle n’est pas encore sa 
maîtresse; elle a résisté jusqu’à ce jour; mais nous sentons bien 
qu’elle est au bout de sa résistance et n'attend plus pour céder qu'une 
occasion. On sait assez que cette occasion se présente toujours. Le 
prince Jean est fils du roi de Sylvanie, un pays des Balkans, roi 
dépossédé, roi en exil, mais qui poursuit âprement un seul but : 
rentrer dans ses États, remettre la main sur le pouvoir. Il est à la 
veille de réussir. Ses partisans ont si bien travaillé le pays qu’une 
révolution va éclater ; seulement lui-même se rend compte qu'il ya 
contre lui trop de haines accumulées, pour qu'il puisse reprendre le 
gouvernement. Il faut un roi nouveau, jeune, sans passé, sympathique 
à la nation. Et ce roi, désigné par la voix populaire, n’est autre que le 
prince Jean. Il est attendu, appelé, désiré; d'ailleurs les choses ne 
sauraient plus souffrir aucun retard : si le prétendant ne se met pas 
immédiatement en route, tout peut être compromis. Ces révélations, 
au moment où Jean les reçoit de la bouche de son père, sont loin de le 
remplir d’aise. Il est essentiellement le prétendant qui ne prétend 
pas; il n’a aucune envie de régner ; et il a follement envie de devenir 
l'amant de Thérèse de Mégée. Le roi de Sylvanie, qui d’ailleurs a été 
prévenu par la belle-mère de Thérèse, comprend que le principal 
obstacle réside dans l'amour de son fils pour la jeune femme. Le 
problème se pose ainsi pour lui : comment guérir Jean de cet amour? 
De son côté, Jean ne voit dans tout ce scénario politique qu’un moyen 
pour obtenir de Thérèse ce qu’elle ne lui a pas encore accordé. Tant 
il est vrai que chacun poursuit sa chimère et plie les faits au gré de 
son désir! Donc il achève de troubler la jeune femme en lui faisant 
valoir que s’il refuse une couronne, c'est par amour pour elle. Et afin 
d’emporter son consentement, il s’avise d'une suprême manœuvre 
qui consiste à prier en menaçant : ou bien Thérèse acceptera le ren. 
dez-vous qu'il lui donne dans une petite maison isolée et secrète de 
Passy, ou bien il partira pour les Balkans. Thérèse promet de venir. 
Tel est le coin de société qu’on nous présente. Est-il très parisien, et 
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précisément parce qu’il est teinté d’exotisme? Nous sommes, pour 
notre part, un peu surpris de voir ces Mégée, qui semblent des gens 
de mœurs très paisibles, très bourgeoises et presque provinciales, en 
relations si intimes avec des rois caucasiques et des princes demi- 
barbares. Ces disparates dans les fréquentations sont toujours dange- 
reuses. Au surplus, la suite nous montrera combien il a failli coûter à 
ces braves gens d’être en relations avec des personnes si haut placées 
et qui ont des manières d'agir si particulières. 

Le second acte nous jette en plein drame violent, sombre, téné- 
breux et machiné à la manière romantique. Il se passe dans la 
petite maison de Passy, et cette maison nous a tout de suite fait son- 
ger à celle du quatrième acte de Ruy Blas. Admirez l’imprudence du 
prince Jean ! La maison où il a donné rendez-vous à Thérèse ne lui 
appartient pas : elle appartient à son père. Il sait vaguement que son 
père en use pour ses conspirations, lorsqu'il est de passage à Paris: 
er ce père vient d'arriver, et il achève d'organiser le soulèvement qui 
doit éclater là-bas dans quelques jours. S’il y a une maison dans Paris 
dont Jean doive se méfier, c’est celle-là. C’est pourtant celle où il a 
convié Thérèse, afin qu'ils soient plus tranquilles ! Bien entendu, à 


peine la toile s’est-elle levée, la première personne que nous voyons : 


entrer dans la maison mystérieuse, ce n’est pas le prince Jean, c’est 
son père. Celui-ci, en apercevant les fleurs disposées dans les vases, et 
flairant partout un certain air galant, devine qu'on va faire de son nid 
à complots un nid d’amour. Jean s’y rencontrera avec Thérèse. Il 
faut qu’un rugissement du vieux lion éclate soudain à travers les 
roucoulemens des tourtereaux. Le vieux roi trouve tout de suite dans 
son imagination de despote barbare, à moins que ce ne soit dans 


sés souvenirs de lectures romanesques, le plan machiavélique et: 


brutal qui convient aux circonstances. C'est à la brève exécution 
de ce plan que nous allons assister, dans une espèce de halètement 


d'angoisse et d’horreur. Jean, Thérèse, arrivent à leur tour. Ils 


croient venir à un rendez-vous : ils tombent dans un guet-apens. A 
peine les premières paroles soupirées, du bruit, qu’ils entendent dans 
cette maison du silence, les inquiète. Jean ouvre la porte qui com- 
munique avec la pièce voisine : aussitôt cette porte se referme, et un 
vacarme de lutte parvient aux oreilles de Thérèse. On assassine 
Jean ! Elle veut aller à son secours, elle appelle, elle crie, elle se 
jette contre la porte, et, ne pouvant l’enfoncer, s’y effondre. Quand 
le bruit cesse, quand la porte se rouvre, un certain Siméon Keff, sorte 
de bravo au service du vieux roi, annonce à Thérèse qu'on lui a 
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tué son amant, pour des raisons politiques. Quant à elle, on ne lui 
veut pas de mal. Qu'elle s’en aille, on ne l’inquiétera pas. Elle est 
épouse, elle est mère : qu’elle retourne au foyer où sa place n'est pas 
encore vide. Terrifiée, vaincue, brisée, Thérèse sort en effet, s'en va 
devant elle, sans savoir où. Maintenant, et puisque Thérèse est bien 
partie, on peut remettre en liberté le prince Jean qui a été non pas 
tué mais terrassé, garrotté, bâillonné. Seulement l'effet obtenu n’est 
pas celui qu’escomptait le roi dans sa violence naïve. Loin que Jean 
ait été ramené à la raison par cette correction énergique et cette im- 
périeuse démonstration de l'autorité paternelle, il est, tel que nous le 
prévoyions, humilié, exaspéré, emporté contre son père par un accès 
de haine furieuse. Décidément, il y a de plus en plus de chances 
pour qu'il n’aille pas rejoindre son poste et que les conspirateurs 
attendent sous l’orme. 

La pièce se terminera par un acte de comédie sentimentale ou de 
drame moral et larmoyant. Nous sommes de nouveau chez les Mégée, 
où l'absence prolongée de Thérèse commence à causer de vives 
inquiétudes. Comment ! On diîne en ville, ce soir, il est déjà sept 
heures, et Thérèse n’est pas de retour! Des minutes, des minutes se 
passent. Sept heures un quart! Sept heures vingt minutes ! Thérèse 
arrive enfin, ou plutôt on la ramène, dans quel état! Songez 
qu'après la scène que vous connaissez, elle s’est enfuie dans le bois 
de Boulogne, est tombée évanouie dans une allée; on l’a transportée 
dans une pharmacie, un médecin l’a accompagnée en fiacre. Elle a 
droit à un peu de migraine et à ne pas aller dîneren ville. Mais quoi ! 
Il paraît que ce dîner a une importance extraordinaire. Si Thérèse 
n'y assiste pas, le mariage de sa fille Rose est rompu. Et celle-ci vient 
elle-même supplier sa mère de ne pas la désespérer, de faire un petit 
effort, d’aller s'habiller. Depuis qu’elle est rentrée chez elle, Thérèse 
a été reprise par l'atmosphère familiale, elle a été touchée par la dou- 
ceur de son mari, par la tristesse de sa belle-mère, et voici main- 
tenant que le chagrin de sa fille l’'émeut aux larmes. C’est le réveil de 
l'instinct maternel. Donc Thérèse se pare pour ce diner solennel, et 
lorsque, en grande toilette, elle traverse de nouveau son salon, elle y 
rencontre, qui ? le prince Jean. La surprise des deux côtés est égale : 
« Comment! vous n'êtes pas mort! — Comment! c'est mon deuil que 
vous portez si décolleté! » Voilà enfin l'épreuve décisive qui va 
remettre les choses dans l’ordre et après laquelle chacun rentrera dans 
la voie qui lui est naturelle : Thérèse retournera à ses devoirs d’épouse 
et de mère, le prince Jean ira dans les Balkans oublier et régner, . 











138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous pouvons maintenant préciser ce qui constitue le système dra- 
matique dont le Réveil est un spécimen tout à fait significatif, et, en 
quelque sorte, le type. Ce qui nous frappe d’abord, c’est combien d'évé- 
nemens s’y pressent en peu de temps.On se plaignait jadis que l’action 
d'une tragédie fûtun peu à l’étroit dans l’espace de vingt-quatre heures. 
C’est en moins d'un jour et demi que surgissent, s’enchaînent et se 
dénouent dans {e Réveil tant d’incidens, d'ailleurs si peu ordinaires! 
En moins d'un jour et demi, le roi dépossédé apprend le succès des 
manœuvres de ses partisans, met son fils au courant de la situation et 
des obligations qu’elle lui impose, découvre et déjoue l'intrigue amou- 
*euse du jeune prince, improvise le drame de la maison de Passy: 
&ntre sept heures vingt du soir et huit heures, Thérèse de Mégée, 
dont la journée a été déjà si remplie, si fatigante et si énervante, 
trouve le temps d’avoir avec son mari un entretien tout intime, avec 
sa fille un concert de sanglots, avec sa belle-mère une scène aigre- 
douce, avec son amant une sorte de duel d'ironie, et, sa toilette faite 
d'arriver encore à point pour se mettre à table! En vérité, elle n’a pas 
eu une minute à perdre. 

Non seulement les événemens sont nombreux et pressés, mais 
c'est de leur combinaison que résulte tout le drame. Nous sommes 
sans cesse obligés de faire à l'auteur toute sorte de concessions et 
d'admettre les arrangemens arbitraires auxquels s’est plu sa fantaisie, 
et sans lesquels l’action elle-même du drame deviendrait impossible. 
Car supposons un seul instant que la révolution soit moins immi- 
nente dans les Balkans et que les conspirateurs puissent attendre, 
c’est toute la pièce qui tombe : Thérèse a le temps de devenir la mat- 
tresse du prince Jean, et il y a fort à parier que ses sentimens ver- 
tueux, s'ils se réveillent un jour, se réveilleront trop tard. Supposez 
que le prince Jean n'ait pas commis l'énorme maladresse et, pour tout 
dire, l’invraisemblable faute d'attirer la jeune femme dans une mai- 
son qui appartient à son père, c'est tout le second acte qui devient im- 
possible. Il faut de toute nécessité que cette petite maison soit une 
maison de conspirateurs, que le roi de Sylvanie y entre à sa guise, 
et y commande en maître. Il faut que ce soit une maison à deux fins: 
ce double emploi et cette destination double sont le tout de l'affaire. 
Une autre adresse de rendez-vous, une autre disposition des lieux, et 
toute la pièce est changée. Et nous ne sommes pas au bout de ce jeu 
des rencontres et des coïncidences. Il faut encore admettre que le 
jour où le prince Jean doit partir pour les Balkans se trouve être 
précisément celui où Thérèse doit accompagner sa fille à un dîner 
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qui décidera de son avenir. Et il faut non moins nécessairement que, 
dans cette maison mal gardée, le prince Jean se trouve dans le salon 
de Mr° de Mégée, juste à l’instant où celle-ci y paraîtra dans son atti- 
rail de mondaine. Comme on le voit, c’est d’un certain agencement 
des circonstances qu'est fait ici tout le dramatique. Tragédie, si l’on 
veut et si telle raison que ce soit empêche qu’on n’emploie le mot de 
mélodrame, le Réveil est, dans toute la force du terme, une tragédie 
de situations. 

Cette importance donnée aux situations ne peut manquer de dimi- 
nuer d'autant la portée morale de l’œuvre. On se demande à quoi 
tend un si grand effort, et en vue de quel but laborieusement pour- 
suivi l’auteur a construit un échafaudage si imposant. Se peut-il qu'il 
n'ait voulu, en partant de si loin, qu’aboutir à la rencontre finale 
de Thérèse et de Jean? S’est-il donné tant de mal pour arranger les 
choses, uniquement afin que Jean eût en quelque manière la vision de 
ce qui se passerait après sa mort, et fût témoin de la façon dont 
lhérèse porterait son deuil? La révélation que lui apporte eette mi- 
nute peut-elle être vraiment l’objet vers lequel tendait toute la pièce? 
Mais nous avons bien de la peine à comprendre le sens de révélation 
que le prince Jean attache à cette rencontre. Parce qu'il a convié la 
jeune femme à un rendez-vous, si malencontreusement choisi et si 
mal abrité contre les surprises fâcheuses, exige-t-il donc que celle-ci 
s’enferme dans quelque couvent pour y pleurer sa vertu miraculeuse- 
ment conservée? Parce qu'il a disparu, par une mort réelle ou fic- 
tive, de cette existence où il a tant fait pour apporter le trouble, 
pense-t-il que Thérèse ne soit plus la même femme qu'elle était 
auparavant, et tenue aux mille obligations de l’existence familiale, 
sociale, mondaine ? Parce qu’on va diner en ville et qu’on a revêtu 
la toilette de circonstance, ou, même parce qu'on échange à table 
des propos obligeans et qu'on y montre un visage souriant, cela 
prouve-t-il qu'on n'ait pas le désespoir dans le cœur? Ah! le naïf 
petit prince! Et comme il lui manque d’avoir lu les livres de 
M. Paul Hervieu, où éclate justement, dans un si saisissant relief, 
le contraste entre les apparences de l'attitude mondaine et la réalité 
de la vie intérieure! Achetez [l’Armature, prince, et lisez Peints ar 
eux-mêmes ! 

Ou bien devons-nous, comme semble l'indiquer le titre de la pièce, 
penser que l’auteur a voulu nous faire assister au dénouement d’une 
crise morale, au « réveil » des sentimens de devoir et de famille dans 
une âme où ils avaient un instant sommeillé? Mais ce réveil n'a de 
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valeur psychologique et morale que s’il est le résultat d’un travail in. 
time, d'un progrès de sentimens; il perd toute signification, s’il a été 
causé uniquement par une brusque commotion nerveuse. Après le quart 
d’heure passé au rendez-vous de Passy, Thérèse revient à jamais guérie 
de l’adultère et de ses joies : avouez qu'on le serait à moins ! Et comme 
on comprend l'excellente impression que lui fait le retour à la maison 
conjugale ! C’est l'impression de soulagement qui succède, après le 
danger, aux affres de la peur. Voici au moins une maison où elle est 
sûre qu’il n'y a pas de sicaires embusqués derrière les portes. Voici 
un salon où elle peut se reposer sans émoi : on n’assassine pas dans 
la pièce à côté. Ce mari avec qui elle cause, c’est un homme de tout 
repos et pour ou contre qui personne ne conspire. Cette belle-mère, 
cette fille, ces amis ne songent qu’à lui faire une vie plus entourée, 
une existence plus complète et plus calme. Ah! la saine atmosphère! 
Comme on y respire à l'aise! L'épanouissement de l'âme y commence 
par la sensation d’un bien-être physique. 

Par suite encore de cette prédominance des situations, les êtres 
disparaissent ici devant les choses et les caractères ne s’aperçoivent 
plus dans l’ombre des événemens. Chacun des personnages n’est indi- 


qué que d’un trait sommaire. Un rôle dont on eût aimé à trouver 


une étude un peu poussée, est sans doute celui de Thérèse. Mais c’est 
à peine s’il est esquissé, d’une façon volontairement indécise et 
vague. Qui est cette femme et par quels traits se distingue-t-elle de 
n'importe quelle autre héroïne de théâtre ? Est-ce l’imagination, est-ce 
la sensibilité qui domine chez elle et qui risque de la perdre? En quoi 
consiste la crise qui vient de se déclarer dans son existence, et com- 
ment a-t-elle été préparée? Comment se fait-il qu’une femme dont la 
conduite a été jusqu'alors irréprochable, qui est arrivée à la maturité, 
qui sent autour d’elle les liens de tant de devoirs, se trouve soudain 
si près de la faute? Quelles déceptions, quelles révoltes, quelles soul- 
frances l'ont amenée au bord de l’abtme ? Nous n’en savons rien et 
nous sommes libres de suppléer, comme il nous plaît, à toutes les indi- 
cations que nous a refusées l’auteur. C’est qu'en effet celui-ci n'a pas 
cherché à faire un drame de psychologie, et que, dans les circon- 
stances telles qu'elles sont groupées, il importe à peine que l'héroïne 
ait telle nature ou telle autre. Faut-il parler du roi des Balkans ? Nous 
ne savons devant lui si nous devons trembler ou nous sentir en 
confiance. Ce galant homme que nous avons vu tout à l’heure si 
respectueusement tendre avec une vieille dame pour qui il a brûlé 
| de feux ardens et chastes, se peut-il qu'il ait commis toutes les atro- 
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cités dont on l’accuse ? Que pense de lui M. Paul Hervieu ? Et que 
pense-t-il du prince Jean ? Avait-il prévu l'impression presque pé- 
nible que nous cause la débilité de ce prince pusillanime ? On lui parle 
de son nom, de sa race, des traditions et des principes qui s’incarnent 
maintenant en lui, des espérances d’un peuple, des sacrifices qu’un tas 
de braves gens ont acceptés pour l’aider à reprendre son rang, du bien 
qu'il peut faire, et enfin de l'énorme responsabilité dont le voici 
chargé. Lui, il ne veut rien savoir, sinon qu'il y a, dans une maison où 
il est reçu en ami, une matrone dont il escompte la chute. Rien de 
plus pitoyable que l'argumentation où ce malheureux, tout en accumu- 
lant les sophismes, nous laisse si bien deviner l’unique intérêt dont il 
soit touché et qui est celui de son plaisir. Nous en venons à concevoir 
une espèce de sympathie pour son ogre de père. Et sa pleutrerie fait 
ressortir tout ce qu'il y a quand même de noble dans la conception 
intransigeante de l'attachement aux traditions du passé et aux devoirs 
d'une fonction héréditaire. Le mari, la fille, la belle-mère de M"° de 
Mégée, sont pareillement sans caractère.. Encore une fois, il en doit 
être ainsi dans ces sortes de pièces : on n’a que faire d'introduire l'ana- 
lyse des sentimens et des passions dans des situations par eiles- 
mêmes si pathétiques. Et c’est une condition même du genre que les 
êtres humains y soient réduits au rôle d’instrumens dont joue à son 
gré le hasard. 

Est-il besoin de dire après cela que Le Réveil est une pièce des plus 
intéressantes, et qui pourra figurer en bonne place dans le théâtre de 
M. Paul Hervieu? Nous y retrouvons d’abord cette belle conscience 
littéraire qui fait que M. Hervieu ne s'arrête pas à mi-chemin, mais. 
poursuit au contraire, avec une logique impitoyable et ennemie des 
concessions, un principe d'art. Quand on voudra faire comprendre par 
un exemple ce qu'est le pathétique de situation, et l’opposer au pathé- 
tique de sentimens, on n'aura qu’à citer le Réveil et à l'opposer à la 
Course du Flambeau. — Nous y reconnaissons ensuite cette conception 
de la vie qui fait l'unité intérieure de œuvre de M. Hervieu, une 
conception dure, amère, atroce et pareille à un effroyable cauchemar. 
Une fois de plus, M. Hervieu s'est mis en devoir de dissiper ces mi- 
rages dont nous aimons à nous enchanter, pour ne nous plus laisser 
‘apercevoir que la réalité désolante. Nous soupirons après l'amour et 
nous en attendons toute sorte de félicités; elle aussi, Thérèse de 
Mégée, après avoir résisté longtemps aux tentations, au troublant 
murmure qui s'élève sur les pas de toute femme désirable, se résout 
à répondre à l'appel de l'amour : elle conservera de cette expérience 
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unique un souvenir qui sera celui des heures les plus horribles qu'elle 
ait vécues. Nous croyons fermement que, par delà la mort, nous con- 
tinuerons de vivre dans la mémoire et par le regret de ceux qui nous 
ont aimés. La vérité est que nous pouvons disparaître, sans que rien 
soit changé dans le train des choses, et rien dans la vie même de ceux 
à qui nous croyions être le plus indispensables : notre trace est déjà 
effacée sur le chemin où nous allions, voyageurs inutiles. Ce qu'il ya 
de plus naturel dans l’ordre des sentimens, c’est la tendresse des pères 
et des enfans : écoutez donc ce fils et ce père s'invectiver l’un l’autre, 
et les termes de mépris, de colère, de haine se heurter dans ce dialo- 
gue familial. Nous admirons la fidélité aux principes traditionnels: 
voyez-la personnifiée par ce despote aveugle, cruel, sanguinaire, auquel 
ses sujets ont infligé ce surnom : le Prince Rouge. Nous imaginons 
qu’il y a une pitié généreuse, un respect de la vie humaine à la base 
des théories humanitaires où s’attendrit l'âme des extrêmes civilisés : 
écoutez quel secours opportun elles prêtent aux défaillances d’un dé- 
généré soucieux avant tout de se dérober à un devoir. Nous nous 
sommes habitués à faire de la volonté la faculté essentielle, direc- 
trice de la vie et maîtresse de la destinée : le fait est que nous sommes 
les jouets de l’accidentel et que tout dépend de l’occasion. C’est de 
toutes ces déceptions, de toutes ces vanités, de toutes ces ironies qu'est 
faite la trame de notre existence. — Et combien n'est-il pas curieux 
encore de suivre, dans le Réveil, le progrès qui s’accomplit dans la 
pensée de M. Paul Hervieu et dans sa philosophie pratique. Long- 
temps il n'avait pas dépassé les constatations décourageantes où se 
plaisait son humeur d’observateur misanthrope. Il s'était borné à 
démasquer les hypocrisies, à déconcerter les conventions, à étaler 
devant nous les ruines des plus chères entre nos illusions. Mais ce- 
pendant, pour que l’humanité dure, pour qu’elle continue d'agir et 
d'espérer, il faut qu'il y ait en elle un principe de vie, un élément 
solide et durable, quelque chose qui subsiste malgré la déroute de 
tous les rêves et l’évanouissement de toutes les chimères. M. Her- 
vieu arrive à le comprendre. Et la conclusion de ses deux dernières 
pièces, ébauchée dans le Pédale, précisée dans le Réveil, est un acte 
de foi dans le bienfait de la famille. 

L'interprétation du Æéveil a été pour M. Mounet-Sully l'occasion 
d'un de ses plus beaux triomphes. Il a été de tous points admirable 
dans le rôle du vieux roi. Ce qui est ici la marque du grand artiste, 
c'est la sobriété avec laquelle il a joué ce rôle, et c’est le caractère de 

_noblesse simple qu’il a su y imprimer. Il a compris merveilleuse- 
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ment que la moindre faute de goût pouvait tout gâter : il a fait preuve 
d'une sûreté et d’une délicatesse de tact qui ont décuplé l'effet de son 
jeu. La pièce lui doit beaucoup. 

Mv° Bartet a été digne d'elle-même dans toute la partie de comédie 
du rôle de Thérèse ; et encore faut-il lui savoir gré de l'effort qu'elle 
fait pour supporter la partie du rôle qui est si en dehors de ses 
moyens : il est trop clair que les effets violens du second acte sont en 
parfaite contradiction avec le talent sobre el mesuré de l'exquise 
comédienne. 

M. Paul Mounet dessine une excellente silhouette de bravo, à 
réjouir Dumas père. M. Lebargy est nerveux, inquiet, neurasthénique 
à souhait dans le 1ôle du prince Jean. M. Mayer a bien de la peine à 
sauver le rôle gêné et ingrat du mari; mais il y arrive et c’est à son 
grand honneur. M"° Pierson est parfaite de mesure et de justesse. Et 
une ingénue, M'!e Bergé, a fait un début plein de promesses. 


La comédie moderne s'occupe beaucoup de la jeunesse des hommes 
qui ne sont plus jeunes. C’est le sujet auquel M. Jules Lemaître était 
revenu dans la Massière, après l'avoir déjà étudié: dans l’Age difficile. 
Et c’est celui dont M. André Picard a fait une comédie prodigieusement 
inégale, ou, pour mieux dire, un acte de fine comédie presque excellent 
et deux actes de drame larmoyant tout à fait insipides. La facilité du 
dialogue, la bonne humeur, la grâce d'une ironie flottante nous avaient 
ravis dans l'acte d'exposition de Jeunesse. Voici Roger Dautran qui, 
de député, vient de passer sénateur, c'est-à-dire père conscrit et par 
conséquent père noble. Or il ne consent pas à vieillir. Il est de 
ceux qui ne veulent pas avoir leur âge. Il nous explique avec une dé- 
licieuse ingénuité sa philosophie d'égoïste et de viveur : ce n’est pas 
un méchant homme et c'est même à sa manière un bon mari; tant 
qu'il a pu vaquer allégrement à ses plaisirs et passer de la maîtresse 
d'hier à celle de demain, il a été un époux attentionné et un homme 
d'intérieur ; mais il vieillit, les femmes sont moins empressées auprès 
de lui, aucune maîtresse ne l'attend : du coup, son foyer lui devient 
insupportable. Comment l'y retenir, se demande sa femme éplorée? 
Comment ramener à elle ce mari volage ? Le moyen le plus absurde 
sera celui auquel elle ira tout droit. Depuis quelque temps ses yeux 
s'affaiblissant, peut-être parce qu’ils ont beaucoup pleuré, elle cherche 
une lectrice. Justement se présente une toute jeune fille, aux airs de 
gavroche. Mauricette, fille d'artiste, qui a grandi dans un milieu de 
bohème et traîtné dans les ateliers, a tout l'air de ce qu’elle est : une 
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personne très mal élevée. Elle émaille sa conversation de termes 
d’argot; elle a des façons de se présenter dans un salon avec une 
familiarité toute montmartroise qui sont des plus significatives: 
il n'y a pas une maîtresse de maison, un peu scrupuleuse, qui soit 
prête à accueillir Mauricette. Surtout il n’y pas une femme qui, ayant 
vu s’allumer dans les yeux de son mari une certaine petite flamme, 
devant l'engageante verdeur de ce fruit parisien, ne s'empresse 
de mettre Mauricette hors de chez elle. M° Dautran s’empresse 
d'accueillir la jeune fille, de l'installer entre elle et son mari. A coup 
sûr, elle se croit extrêmement habile, en profitant de ce moyen qui 
s'offre à elle de mettre un peu de gaieté dans son intérieur. Qu’im- 
porte que son mari reste pour Mauricette ? l'essentiel est qu'il reste. 
Et c’est ce qu'il y a de follement imprudent et de violemment para- 
doxal dans ce procédé de sauvetage si aventureux, qui a réjoui notre 
scepticisme de vieux Parisiens. 

Le mérite de cette exposition réside d’abord dans la légèreté de 
touche dont l’auteur y fait preuve : M. Picard a su rendre suppor- 
table le personnage de ce Dautran, qui n’est en fait que le type si 
désobligeant du viveur vieilli. Il est encore dans l’art avec lequel 
l’auteur a sans cesse trouvé le trait significatif, le moyen de traduc- 
tion matérielle qui nous met sous les yeux une situation et rend une 
idée sensible. Mais ce n'est là qu’une exposition. La pièce va com- 
mencer, et, par malheur, l’auteur n’a tiré de la situation ainsi posée 
Le que des effets prévus et un drame de sentimentalité convenue. Est-il 

besoin de dire que Dautran devient amoureux de Mauricette, qu'un scan- 
dale va éclater, que Mauricette quitte à temps la maison, et qu’elle a la 
chance de trouver un brave garçon qui l'épouse? Tout finira bien : 
Dautran s’assagira, Mauricette fera le bonheur de son digne mari. Pas 
une minute nous ne sommes intéressés par celte fable où nous nesen- 
tons à aucun instant l'accent de la vérité. Jeunesse est la promesse 
d’un talent qui vaut, semble-t-il, par la fantaisie spirituelle et l'ob- 
servation ironique, plus que par le don du drame et de l’émotion. 

C'est M. Tarride qui joue le rôle de Dautran. Il y met sa rondeur, 
sa bonhomie habituelles. Il est très convenablement secondé par 
M. Janvier, M‘ Marthe Régnier, Dux, Rebecca Félix. 


REVUE DES DEUX MONDES. 





Ilest bien fâcheux que M. François de Curel, qui a de si beaux 
dons d'écrivain, se laisse aller de plus en plus à un dédain transcendant 
des exigences de la scène. Ses pièces ne sont plus qu'une conversation 
sous un lustre. Et il lui est si indifférent de se faire comprendre de 
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son public, que chacun pourra interpréter à son gré l'œuvre nouvelle, 
enveloppée, obscure, que vient de représenter le Théâtre-Antoine, 
le Coup d'aile. Je renonce à en expliquer la fable, qui d’ailleurs ne 
semble avoir que le plus lointain rapport avec la question philoso- 
phique que M. de Curel a eu la singulière idée de porter au théâtre. 
Le personnage principal, un certain Michel Prinson est un ancien offi- 
cier d'Afrique dont la carrière a été brisée par un épouvantable scan- 
dale. Il a subi le mirage de la vie coloniale ; il a voulu se créer dans 
la brousse une sorte de royauté indépendante ; il a tiré sur les com- 
pagnons d'armes envoyés pour le mettre à la raison; tout le monde 
croit qu'il a été massacré par ses propres camarades. Le fait est qu'il 
a échappé, et mène depuis lors une existence de paria. Toutefois une 
nostalgie le ramène sans cesse vers les choses militaires, et à la vue 
de ce drapeau sur lequel il a tiré, il est pris d’une espèce de frémis- 
‘sement. 


Qu'est-ce donc pour lui que le drapeau ? Qu'est-ce pour nous ? Et y 
a-t-il différentes manières d'en interpréter la religion? C’est ici, 
croyons-nous, qu'il faut aller chercher la signification de la pièce. 
M. de Curel oppose à Michel Prinson un brave homme de colonel qui 
n'est nullement beau parleur et qui se contente de faire, sans tant 
réfléchir, son métier, en obscur soldat du devoir. Pour celui-ci le dra- 


peau symbolise la patrie; pour le soldat réfractaire, ce n'était que le 
symbole de la gloire. Et la gloire est décevante. Et le devoir est simple 
et ne fait pas de phrases. Il y a dans l’amour de la gloire une sorte 
d'égoisme, un désir de paraître qui peut dégénérer en cabotinage. Le 
patriotisme est fait de dévouement et d'abnégation.…. Si tel est le sens 
de l'œuvre de M. de Curel, nous ne saurions qu'y applaudir; et nous 
regrettons seulement qu’il se dégage si mal, dans un dialogue si 
confus, au milieu de complications si énigmatiques et si décevantes. 
Ce qui ne contribue pas médiocrement à rendre à peu près intelli- 
‘gible l’œuvre interprétée au Théâtre-Antoine, c'est qu'on perd une 
bonne partie de ce que disent les acteurs, à commencer par M. Antoine. 


RENÉ Doumic. 
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Tuéarre De L'Opéra : Reprise du Freischütz. — La Ronde des Saisons, ballet 
en six tableaux, de MM. Lomon et Henri Busser. — THÉATRE DE L'OPÉRA- 
Cowique : Miarka, de MM. Jean Richepin et Alexandre Georges. — Les 

Pécheurs de Saint-Jean, de MM. Henri Cain et Ch.-M. Widor. — La Coupe 

enchantée, de MM. Matrat et Gabriel Pierné. 


Les artistes, surtout les musiciens, ont assez la coutume, pour se 
consoler d’un échec, au besoin pour s’en glorifier, d'assurer que tous 
les chefs-d'œuvre aujourd'hui consacrés ont commencé par être mé- 
connus. Les musiciens n’ont raison qu’à moitié. Il est arrivé souvent, 
il arrive même encore que la beauté s'impose tout de suite, et la lai- 
deur aussi. De ces deux cas, le premier fut celui du Freischütz; plus 
d’un récent ouvrage se trouve dans le second. 

Le succès du chef-d'œuvre de Weber, aussitôt qu'il parut, eut 
quelque chose de foudroyant et d’universel. Une lettre d'Henri Heine 
en porte le plus vivant témoignage. Le jeune poète écrivait de Berlin, 
le 16 mars 1822, moins d’une année après la première représentation : 
« N'avez-vous pas encore entendu le Freischütz, de Weber? Non! 
Malheureux que vous êtes ! Mais n’en avez-vous pas au moins entendu 
la chanson nuptiale des jeunes filles ou, plus brièvement, la Cou- 
ronne virginale (1)? — Non plus! Que vous êtes heureux : » 

«… Vous comprenez, cher ami, pourquoi je vous nomme heureux 
si vous ne connaissez pas cet air. Ce n’est pas que la mélodie en soit 
mauvaise. Au contraire, et son excellence est la seule cause de sa 
popularité. » 

Elle se chantait, la naïve et charmante chanson, d'un bout de la 






















(1) Jungferkranz. 
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ville à l’autre, de la porte de Brandebourg à la porte du Roi, depuis le 
matin jusqu’au soir et fort avant dans la nuit. Sous les fenêtres du 
poète, elle passait avec les étudians. Avec la fille de son hôte, elle 
montait son escalier; elle entrait dans sa chambre avec son barbier ou 
sa blanchisseuse. Obsédé, excédé, il sortait en hâte, il courait chez son 
amie. « Mademoiselle est à la maison? — Oui. » La porte s'ouvre; la 

chère enfant est assise à son piano, elle chante la chanson. « Vous 

chantez comme un ange. » Aussitôt elle la recommence. Alors, exas- 

péré, pareil au chasseur maudit, appelant, ainsi que lui, l'enfer à 

son secours : « À moi, s’écrie-t-il, à moi, Samiel ! » 

Ce cri même, rien que ce cri de Kaspar, il n’est personne à Berlin 
qui ne l’ait sans cesse à la bouche. |Partout l’invocation diabolique se 
mêle au doux épithalame : « A moi, Samiel ! » C’est le cri du violoniste 
au théâtre, si l’une de ses cordes vient à se rompre. Mais, au Thiergar- 
ten, que fredonne donc cette vieille femme, et quelle est la mélodie 
que ces harpes écorchent ? Encore, toujours le Jungferkranz. Un boi- 
teux le tourne avec son orgue ; un aveugle le racle sur son violon. Les 
animaux eux-mêmes l'ont appris et les chiens ne savent plus aboyer 
autre chose. 

De cet enthousiasme, ou de cette folie, Heine a bien discerné les 
raisons. Spontini, qui régnait alors à Berlin, n’y régnait pas sans 
conteste. Ses adversaires se plaignaient qu’il aimât trop le faste la 
magnificence et le bruit. Ils lui reprochaient surtout de n'être pas Alle- 
mand et de contrarier, d'égarer même par ses œuvres le génie de la 
race. Henri Heine encore a dit plaisamment d'O/ympie : « Cela ne 
manquait ni de timbales ni de trompettes, et quelqu'un proposa, pour 
éprouver la solidité des murs du nouveau théâtre, d'y exécuter cet 
ouvrage. Un autre, au sortir de cette bruyante Olympie, entendit pas- 
ser la retraite et, reprenant haleine, s'écria : « Enfin, voici de la mu- 
sique agréable ! » Tout Berlin s’est moqué des innombrables trom- 
pettes et des éléphans qui figurent dans le spectacle. Les sourds étaient 
ravis de tant de splendeur, assurant qu'on pouvait saisir cette mu- 
sique à pleines mains. Et les fanatiques de hurler : « Hosannah ! Spon- 
tini est lui-même un éléphant musical, c’est l’ange de la trompette. » 

Sous l'humour de la forme, le fond sérieux de la critique apparaît. 
C’est contre l’excès et l’emphase, contre ce qu’il y avait, dans l'opéra 
selon Spontini, d'extérieur et d’étranger, que l'Allemagne avait besoin 
de réagir. De cette réaction, le Freischütz fut en même temps le signal 
et le triomphe. Intime et simple, naturel et surtout national, il fut, 
peut-être encore plus que la Flüte enchantée et. Fidelio, le premier 
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chef-d'œuvre où l'Allemagne, — l'Allemagne d'alors, — s’entendit et 
se reconnut tout entière. 

Ce chef-d'œuvre, en quatre-vingts ans, n’a pas changé. Mais, hélas! 
comme on nous le change ! Excusez-nous si, dans ces quelques lignes, 
nous avons parlé pour ainsi dire autour du Freischütz. Du Freischütz 
même, il n’est rien que vous ne sachiez, et, quant à la dernière 
reprise que notre Opéra vient d'en faire, mieux vaut que vous n'en 
sachiez rien. 


Vous saurez peu de chose aussi, du moins par nous, de la Ronde 
Saisons, jouée et dansée après le Freischütz. 


Segnius rrritant animos demissa per aurem, 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


Cela n'est pas toujours vrai. Les choses du théâtre surtout parlent 
plus clairement à l’esprit par les oreilles que par les yeux. Un opéra, 
même obscur, se comprend mieux qu’un ballet. Plutôt que le poète 
latin, nous pouvons en croire un historien de la danse (1) quand il 
avoue, en parlant de la « danse de caractère, » que « le caractère, 
(c’est-à-dire l’action ou le sentiment) se dégage mal de la plastique. » 
A l'Opéra, la plupart du temps, il ne s’en dégage pas du tout. 

On a vu cette fois, — ou revu, — le prince accoutumé, follement 
épris d’une lutine, Oriel. Aidé par trois fleurs magiques, don de l’inévi- 
table sorcière, il la poursuit à travers les enchantemens successifs et 
trompeurs du Printemps, de l’Été, de l’Automne. Il la saisit enfin. Mais 
une dernière fleur, imprudemment jetée, évoque la dernière saison, et 
les amoureux, — transis, — meurent, aux bras l’un de l’autre, sous 
les blancs flocons de l’Hiver. 

« Pourtant il y avait quelque chose là, » quelque grâce peut-être 
et: quelque poésie. Il appartenait à la chorégraphie de les dégager 
l’une et l’autre, de les rendre visibles et, par la beauté, la justesse des 
attitudes et des gestes, des poses et des mouvemens, de les fixer et de 
les animer tour à tour. Mais c’est le défaut et la misère de l’art choré- 
graphique aujourd’hui, qu'il sait mal réaliser, par les moyens qui lui 
sont propres, l’idée ou le sujet du plus modeste scénario. De l’ordre 
de l’imagination à l’ordre plastique on dirait que le passage est devenu 
impossible. La traduction par la pantomime et la danse est, plus que 
toute antre, trahison. Ce n’est pas tout : banale autant qu'infidèle, la 
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(1) M. du Mesnil, Histoire de la Danse. 
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chorégraphie aurait grand besoin d’être renouvelée. Je ne dirai pas 
qu’elle se traîne, mais qu’elle se trémousse sur des chemins battus 
depuis trop longtemps. Il existe des formules, des clichés du ballet 
ainsi que de l'opéra, et les jambes ont leur routine aussi. 

Elles ont également leurs exigences, comme les voix, peut-être 
plus que les voix, et de trois collaborateurs : poète, musicien, choré- 
graphe, on assure que le dernier commande aux deux autres, quand il 
leur devrait obéir. Il arrive alors que la danse non seulement contraint 
la musique, mais la contrarie, et que, par exemple, dans le troisième 
acte du Freischütz, danseurs et danseuses de l'Opéra dansent tout, 
aux sons de l’Invitation à la valse, une valse exceptée. 

Tout cela rend plus malaisée au compositeur de ballet une tâche 
déjà difficile. Obligé de donner dans sa musique la première place aux 
rythmes de danse, n’a-t-il pas en effet toujours à craindre d'être vul- 
gaire, si, naturellement et par définition même, il y a déjà quelque 
chose de trivial dans les rythmes qu'on appelle dansans. 

M. Busser a parfois évité cet écueil. Le premier tableau de la Ronde 
des Saisons contient plus d’un motif agréable, agréablement traité. 
Le reste de l’ouvrage est plus gros. Trop lourdes, et comme som- 
maires, les trois scènes du Printemps, de l’Été, de l’Automne, ont aussi 
le tort de se trop ressembler. Il y eût fallu plus d’abondance et de va- 
riété. Mais ce qu’il fallait surtout, c’est finir d'une autre manière, et 
précisément de la manière opposée. Le ballet s'achève à contresens, 
et voici pourquoi. M. Busser a fait le plus bruyant possible un effet de 
neige, celui qui, dans la nature, est de tous les effets le plus silen- 
cieux. Pour figurer cette mort, et cette sépulture, les sons devaient 
s’amortir et s’étouffer de plus en plus? Voilà par quel dénouement (con 
sordini), par quel juste et fin rapport entre la musique et le paysage, 
l’art autant que la vérité commandait de conclure. C’est dommage que 
M. Busser n'y ait pas songé; car il”n’était pas incapable d'y réussir. 


Je me souviens à peine de Miarka. Je me rappelle seulement une 
petite fille de Bohème, recueillie avec sa grand'mère par un ménage 
de braves gens, demi-bourgeois et paysans à demi. Mais quinze ans 
de bienfaits ne purent attendrir, encore moins attacher le cœur de 
l’aïeule farouche. Elle élevait l'enfant parmi les récits et les chansons 
de Bohême, dans l’amour de sa mystérieuse patrie, dans l'espoir enfin 
et dans l'attente de la royauté que les livres sacrés, et secrets, avaient 
promise à sa jeunesse. Un jour, cédant au génie, ou au démon, de 
leur race, la Vougne (c'était le nom de la grand'mère) s'enfuit avec 

TOME xxXI, — 1906. 29. 
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Miarka, non sans avoir mis le feu à la maison qui leur avait été long- 
temps hospitalière. Et maintenant, par les monts et les plaines elles 
vont, croyant, à chaque détour de la route, voir paraître leurs frères, 
comme elles errans. Après une longue étape, voici le soir. Le corps, 
mais le corps seulement, brisé par la fatigue et l'âge, la vieille Ro- 
ani s’ést laissée tomber sur le talus du chemin. Tout à coup des 
refrains familiers se font entendre.Les Bohémiens descendent la côte; 
leur jeune roi les conduit. Ils approchent, ils s'arrêtent, et le reste se 
devine. On s’explique, on se reconnaît ; Miarka ceint la double cou- 
ronne de reine et de fiancée et l’aïeule peut bénir, avant de mourir 
de joie, l'enfant qu’elle a rendue à son libre destin. 

La partition de [Wiarka consiste moins, on le sait, dans un drame 
ou dans une action musicale, que dans un certain nombre de chansons 
préexistantes et que le drame eut pour raison, ou pour prétexte unique, 
de réunir et d’encadrer. Comme il arrive qu’on fasse d’un roman une 
pièce, on a fait cette partition de quelques romances, ou plutôt autour 
d'elles. Elles n’y ont ni perdu, ni gagné. Leur mérite reste le même 
et ce mérite est moyen. Le lyrisme de M. Alexandre Georges appar- 
tient au genre tempéré, souvent plus bourgeois que bohème. Musique 
de salon plutôt que de grand’route, il semble que cette musique 
préfère la correction et la tenue au caprice, à la fantaisie et à là 
liberté. 

La liberté! Si vous y ajoutez le mystère et l'amour de la nature, 
vous aurez, en peu de mots, résumé l'éthos du génie et de l’art 
bohémien. Liszt, en son livre fameux, a défié la musique de l’exprimer. 
Quelquefois pourtant elle l’a su rendre. Avant tout autre exemple, 
une chanson de Liszt lui-mêmèê, Die drei Zigeuner, en témoignerait. 
Le texte, du poète Lenau, dit ceci : « Je rencontrai un jour trois 
Bohémiens couchés au bord d’une haie, alors qu'avec. une peine 
extrême, mon chariot traçait son ornière à «travers ‘une plaine 
sablonneuse. 

« L'un d’eux tenait dans sa main un violon, sur lequel il se jouait 
à lui-même un air flamboyant, entouré de la pourpre auréole du 
couchant. 

« L'autre tenait nonchalamment une pipe dans sa bouche et ses 
yeux suivaient les contours de la fumée ; insouciant, comme si le 
globe entier n’avait plus rien à ajouter à son bonheur. 

« Le troisième dormait profondément; sa cymbale pendait aux 
‘branches, sur les cordes passaient les souffles du vent, sur son cœur 
flottait un rêve. 
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« Tous trois avaient des vêtemens composés de diverses cou- 
leurs éclatantes, crevés de nombreuses déchirures; tous trois dé- 
fiaient, avec le dédain provocant de la liberté, tous les destins de la 
terre. 

« Ils m'ont ainsi triplement démontré comment, lorsque la vie est 
sombre, on peut, en dormant, en jouant, en fumant, triplement la 
mépriser. 

« Longtemps, en poursuivant mon chemin, j'ai contemplé ces 
Bohémiens, au visage olivâtre, aux longs cheveux. » 

Mais, que sert de transcrire les paroles! Ce sont les notes qu'il 
nous faudrait citer et qu'il vous faut lire; ce sont les rythmes, les 
accords, les trilles et les traits. Alors vous comprendrez, vous sentirez 
surtout que l’âme d'une race, — de quelle race et quelle âme! — ne 
âme irritée et dédaigneuse, pensive et frémissante, mystérieuse et 
libre, n'a besoin, pour s'exprimer tout entière, que de quelques 
sons. e 


Trois ou quatre suffisent. Moins qu'un lied : une esquisse et comme 
une amorce mélodique, un mouvement, une inflexion. Rappelez-vous, 
au début du troisième acte de Carmen, l’arrivée des contrebandiers et 
la petite marche qui les accompagne. Dès la première mesure, que 
dis-je ! dès les trois premiers temps de cette mesure, le caractère, la 


couleur elle-même est non seulement indiquée, mais établie. Elle 
s'étend peu à peu sur la phrase d’abord, puis sur la scène entière. 
L'allure incertaine et comme errante des basses ; le grupetto non- 
chalant par où commence et recommence le thème; la tonalité pas- 
sant d'un mode à l’autre; le chromatisme indolent et rêveur; une 
étrange mélancolie mêlée de gaieté bizarre, le rythme, les intervalles 
et les timbres, tout enfin, dans cette page de musique pure (car elle 
est sans action et sans paroles même d’abord), tout revient et nous 
ramène aux deux élémens qui résument encore une fois le sentiment 
bohémien : le mystère et la liberté. 

Au troisième acte de Miarka, lorsque le rideau s’est levé, décou- 
vrant un décor deux fois admirable, idéal et réaliste en même temps : 
une plaine sans borne sous un ciel sans fin, nous aurions souhaité 
d'entendre, ne fût-ce que les premières mesures de la marche et du 
chœur de Bizet. Un tel charme, un sortilège si puissant existe, opère 
en elles, que de leur rêve immense elles eussent rempli l'immense 
horizon. Mais la musique même de M. Alexandre Georges ne parut 
pas ici trop inégale au paysage. De tant de chansons, dont aucune 
assurément n’est à mépriser : chansons de l’eau, de la parole, des 
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nuages, de la pluie, la chanson de la route, que les Bohémiens, 
au loin, chantent en chœur, a le plus d'expression et de caractère, 
Comme eux, elle semble cheminer à l'aventure, sans hâte et sans fin. 
Ces dernières scènes de Miarka demeurent présentes à notre mémoire. 
Était-ce l'effet de la musique ou du décor, le prestige de la lumière ou 
celui des sons? En tous cas, sur cette vision de la tribu vagabonde, 
retrouvant sa jeune reine et reprenant avec elle son pèlerinage éternel, 
sur ce tableau de couronnement et d’épousailles, le souffle d'une 
vague, mais pénétrante poésie, un moment, a passé. 


Le maître de M. Jourdain s’est trompé. Tout ce qui n’est pas prose 
n'est pas vers et ce qui n’est pas vers peut cependant ne point être 
prose. On en trouve des preuves de plus en plus nombreuses dans les 
modernes livrets ou poèmes d'opéra. Lisez plutôt cette amoureuse et 
maritime déclaration d’un pêcheur à sa promise : « Quand la vague 
est terrible et que l’on crbit périr, on voit tous ceux qu'on aime appa- 
raître soudain en cet instant. Alors toujours la même image se dresse 
devant moi. Toujours comme un troublant mirage..., etc. » 

‘Je n’assure pas que ces lignes forment un couplet ou une strophe; 
je n'oserais pas non plus y voir un simple paragraphe. C’est en ce 
langage mitoyen que M. Henri Cain à décrit, afin que M. Widor les 


mit en musique, les faits et les sentimens que voici. 


Jean-Pierre, un pêcheur de Saint-Jean-de-Luz, est le patron d’une 
belle barque et le père d’une belle enfant. Jacques est le meilleur 
matelot de la première et l’amoureux de la seconde. Mais parce qu’il 
ne possède rien et qu’elle est riche, le père, ayant eu vent de leur 


accord, le brise, et congédie le marin. Jacques, pour oublier, se dé- 


bauche, s’enivre, et, s'étant pris de querelle avec son ancien maître, il 
le tuerait, si les camarades ne retenaient son bras. Mais un jour, ou 
plus exactement une nuit que la tempête soulève la mer de Biscaye, à 
deux cents brasses de la côte, Jean-Pierre, avec son équipage, se 
trouve en péril de mort. Jacques, le rude et fin pilote, est seul 


‘capable de le secourir, de le sauver peut-être. Il hésite un instant, un 


seul, puis s’élance et ramène le vieux loup de mer, qui se résigne, en 
maugréant toujours, à faire son gendre de son sauveteur. 

Il nous a paru d’abord que la musique n’était pas assez la musique 
de l’action, ou plutôt que celle-ci, — nous ne parlons encore que de 
l’action intérieure, sentimentale ou passionnelle, — avait trop peu de 
place dans la musique. Musicien plus qu’estimable d’ailleurs, — ou 
ailleurs, — c’est à l'orgue, à l'orchestre, au piano même, à l'orgue sur- 
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tout qu'il faut entendre M. Widor et l’admirer. Mais il a peu le tempé- 
rament du théâtre, et d'autres sont mieux faits que lui pour tracer des 
caractères lyriques et les creuser, pour animer des PRE 
humains et les faire vivre par les sons. 

Sans compter qu’en cette partition, le détail et l'accessoire empiète 
un peu trop sur le principal et le dedans. Un ballet (et le plus vul- 
gaire) ; des refrains (les moins originaux) de marins et de buveurs ; le 
baptême d’une barque, avec des chants d'église (liturgiques naturelle- 
ment, puisque nous sommes au théâtre); tout cela forme une collec- 
tion d'épisodes ou de hors-d’œuvre qui n'ont rien de très rare. Il n’est 
pas jusqu’à la tempête qui ne tienne trop de place et ne fasse trop 
de bruit. En trois ou quatre années, après l'Ouragan de M. Bruneau 
et l'Étranger de M. d’Indy (j'énumère, je ne compare pas), voici le 
troisième opéra à tempête. Or la tempête nous paraît décidément l’un 
des phénomènes de la nature dont les compositeurs devraient se dé- 
fier le plus. Elle leur donne tant de peine et nous fait si peu de plai- 
sir! Le sujet est difficile entre tous et conduit aisément au simple 
tintamarre, ou au tintamarre compliqué. Rappelez-vous que Beethoven 
lui-même, ayant voulu figurer un orage, ne l’a pas choisi maritime, 
mais terrestre seulement, ou terrien. Nos musiciens veulent davan- 
tage, et ce n’est pas trop pour eux de tous les élémens. Qui donc 
a rapporté que M. Widor, le jour où, sur la falaise, il écoutait la mer 
en fureur, se plaignit qu’un fâcheux lui eût fait perdre un effet de qua- 
trième corde de contrebasse? En vérité, dans le fracas général, on me 
s'en est guère aperçu. Mais on s’est étonné que le compositeur eût 
doublé, pour ainsi dire, ou bissé sa bourrasque, et que, devant lui 
consacrer tout le dernier acte de son œuvre, il en eût fait le sujet de 
l'ouverture aussi. Une tempête, passe encore; c’est trop de deux, ou 
de la même deux fois, et le premier effet escompte le second, si 
même, par avance, il ne le détruit. 

Savez-vous qu'il est peut-être plus facile aux musiciens d’aujour- 
d’hui de faire mugir, hurler les choses, que de faire parler les gens? 
Dans la partition de M. Widor, la déclamation manque parfois de jus- 
tesse. Il arrive que la voix non seulement n’exprime pas la parole, 
mais qu’elle la contredise. Le thème d'amour, — un des principaux 
motifs de la partition, — commence par chanter en ces termes, plutôt 
contraires à la tendresse du chant : « Quand, la nuit, l'orage sombre 
gronde et couvre de son ombre, sous les vagues écumantes, la grève 
qui gémit. » Ailleurs nous avons remarqué ce propos : « Il descend 
l'escalier, » noté sur un intervalle qui monte. Ce n’est qu'un détail 
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sans doute, et presque matériel, mais c'est pourtant le signe aussi, 
pour ne pas dire le symbole, d’un accord trop souvent imparfait 
entre le verbe et le son. 

Voilà pour la poetical basis : pour le rapport de la musique avec les 
paroles, avec les sentimens, avec les âmes. Mais la practical basis, mais 
cette musique elle-même, cette musique en soi? Eh bien! avec autant 
de force et de solidité, on lui voudrait moins de poids et d'épaisseur, 
plus d'air, de jour, de vie et de flamme, le charme et la grâce, les 
pieds divins ou les ailes. On aimerait que l'orchestre ne fût pas aussi 
dense, aussi lourd, et qu'il ne procédât pas constamment, comme la 
vague en ses fureurs, par masses et, passez-nous l'expression, par 
paquets sonores. On regrette aussi que l’auteur de lieder anciens déjà, 
mais demeurés délicieux (relisez les Soirs d'été, sur des vers de 
M. Paul Bourget), ne nous ait donné dans ces trois actes (au premier), 
que la mélancolique chanson du pêcheur débrouillant ses filets. On 
voudrait encore que la mélodie maîtresse, — Urmelodie, aurait dit 
Wagner, — celle de l’amour, fût, par elle-même et dans son dévelop- 
pement, d’une plus saisissante originalité. Enfin nous serions tenté 
d'adresser à M. Widor, un peu comme un reproche, la question de 
Mignon : « Xennst du das Land ? » Comment, s'il voulait être le musi- 
cien du pays basque, n'a-t-il pas connu la musique de ce pays, celle 
de son Océan, de ses montagnes et de son ciel; celle de ses jeux, de 
ses danses et de ses prières; celle de ses passions, de ses colères et de 
ses amours ; celle de sa mélancolie, et celle, presque aussi grave, de 
sa joie! Les pêcheurs que M. Widor nous a fait entendre et nous ajou- 
terons, non sans un peu de surprise, que M. Albert Carré nous a fait 
voir, sont peut-être de Dunkerque ou du Crotoy, d'Étretat ou de Fé- 
camp. Ils ne sont pas de Saint-Jean, ils ne sont pas les fils de l'étrange, 
poétique et mélodieuse Euskarie. 

L'ouvrage de MM. Cairn et Widor a trouvé deux remarquables in- 
terprètes. Le premier, dans le rôle de Jacques, est M. Salignac. Sa voix 
de ténor est chaleureuse, pathétique, et son jeu ressemble à sa voix 
L'autre est M. Ruhlmann, un chef d'orchestre nouveau. Par lui, s’il 
tient de si belles promesses, la jeunesse et la vie de quelques chefs- 
d'œuvre pourrait bien être renouvelée. 

Mais dans la mise en scène, dans le décor surtout et dans le cos- 
tume, dans l’ensemble comme dans le détail du spectacle, pourquoi 
n’avons-nous pas retrouvé le goût et l’art, la beauté de la forme et de 
la lumière, le concours et quelquefois le secours apporté par ce qu'on 
voit à ce qu'on entend, le charme enfin et les délices des yeux, dont 
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M. le directeur de l’Opéra-Comique nous a donné :la déjà longue et 
peut-être décevante habitude! 


La Coupe enchantée, avant les Pécheurs de Saint-Jean, plut beau- 
coup. Après, par contraste, elle eût charmé peut-être encore davan- 
tage. L'esprit de finesse, avec un soupçon de poésie, de sensibilité | 
même, anime l'opuscule, — nous ne disons pas l'opérette, — de : 
M. Gabriel Pierné. 

Vous connaissez l’histoire de la coupe magique, où venaient 
tremper leurs lèvres les maris curieux. Elle se laissait boire par ceux 
qui n'avaient souffert nulle injure. Mais elle faisait jaillir, jusques 
au front des autres, quelques gouttes de son vin révélateur. Ayant été 
naguère au nombre des époux malheureux, le possesseur de la coupe 
avait élevé son fils, pour le préserver du même accident, loin du sexe 
par lequel il arrive. Mais, si bien gardé que fût le jouvenceau, deux 
jouvencelles un jour s’offrirent à sa vue. Comment, sensible d’abord : 
à toutes deux, il choisit l’une d’elles pour femme, voilà, — sans oublier 
la scène de la consultation donnée à deux ridicules maris par la coupe 
devineresse, — voilà tout l'argument de cette aimable comédie. 

Il a bien du talent, M. Pierné. Il en a dans les grandes occasions, 
rappelez-vous la Croisade des enfans, l'an passé. Il en a, comme ici, 
dans les plus petites. La musique de la Coupe enchantée a ce mérite, 
d’abord, qu’elle est, avec autant de justesse que de légèreté, la mu- 
sique du sujet et des personnages, des situations et des mots. En 
outre, et surtout, elle est de la musique, tout simplement, ou tout 
court. Et je crois bien que ces deux élémens, poetical et practical, 
comme nous disions tout à l’heure, se mélent et se confondent tou- 
jours. Pour la facilité de la critique, il peut arriver qu'on les sépare. 
Mais ils se rejoignent d'eux-mêmes, ils ne font et ne sont qu'un. La 
musique, en dernière analyse, n’est jamais « poétique, » entendez 
qu’elle n’exprime ou ne traduit jamais rien, ni la pensée, ni le senti- 
ment, ni la parole, qu’à la condition d’être ou plutôt parce qu’elle est, 
en soi, de bonne musique. Et tel est le cas de la musique de M. Pierné. 

Elle a, d’un bout à l’autre de ce petit acte, de la grâce et de l'esprit, 
un esprit que parfois la sensibilité tempère et n’est pas loin d’atten- 
drir; esprit et grâce des mouvemens et des rythmes, des mélodies, des 
modulations et des timbres. D’un son, d’un seul, comme « d’un mot, mis 
en sa place, » M. Pierné sait le pouvoir. Il lui suffit d'une syncope de 
cor pour rendre plus mystérieuse et plus lointaine la chanson d'un, 
jeune désir. Une note de flûte, grave et prolongée un moment, donne 
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je ne sais quelle poésie virginale à l'embarras du pauvret entre ses deux 
belles visiteuses. Rien de plus joliment rendu que sa première ren- 
contre avec elles, que leurs avances et son émoi. 

Il nous plaît enfin que sur une étoffe aussi légère, la musique ait 
piqué deux notes un peu vives et comme deux touches d’un lyrisme 
discret. 

Nous songeons d’abord au refrain de la légende de la coupe : 






C’est la coupe enchantée 
Qui, dans les noirs séjours, 
Par Vulcain fut forgée 

Pour boire à ses amours. 


Sur ces quatre petits vers, ainsi qu’une guirlande au flanc de la 
coupe elle-même, le musicien a jeté une mélodie élégante et robuste, 
qui tourne largement et tombe avec fermeté. Dans son galbe et dans 
sa chute, dans son ampleur et sa volontaire emphase, dans la richesse 
des modulations et la ferveur de l'orchestre, on goûte un savoureux 

4 mélange d'ironie et de sincérité, de parodie et presque d’enthou- 

siasme. Elle raille les dieux, cette chanson, mais elle les célèbre aussi. 
Demi-bachique et, — permettez-nous le jeu de mots, — offenbachique à 
demi, elle est traversée par un éclat de rire et par un éclair de beauté. 

Un autre passage, d’un goût très différent, n’est pas d’un goût 
moins pur. Nous voulons parler de la scène où certain mari paysan, 

1 quand on lui passe la coupe, refuse d'y porter les lèvres ou seule- 

ment la main. Rien que dans son refus, comme dans le refrain de tout 

à l'heure, mille nuances fines se croisent : la bonhomie narquoise 

et la naïve tendresse, une ferme assurance, et pourtant une alarme 

légère, le scrupule enfin d’une foi conjugale qui, sans redouter de rien 
apprendre, n'ose tout de même rien demander. 

Voilà tout ce que la musique dit et chante. Elle n'a besoin, pour y 
réussir, que d’un mouvement ralenti, d’une ou deux modulations qui 
s’enchaînent, de quelques notes pensives avec mélancolie, enfin, sur 
les accords les mieux suivis, d’une échappée lumineuse de la mélodie 
vers les hauteurs de la voix. 

Un « moment musical,» ainsi pourrait s’appeler le charmant badi- 
nage de M. Pierné. « Je ne suis pas de ceux qui disent: ce n’est 
rien. » C’est peu de chose, sans doute; mais, dans le temps où nous 
sommes, c’est quelque chose” de rare et de précieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 






































REVUES ÉTRANGÈRES 


UNE BIOGRAPHIE ITALIENNE DE CARPACCIO 


Vittore Carpaccio : la vita e le opere, par G. Ludwig et P. Molmenti, 4 vol. 
in-4°, illustré. Milan, librairie Ulrico Hæpli, 1906. 


ll y a de très belles peintures de Carpaccio dans plusieurs musées 
d'Europe, en dehors de Venise : il y en a à Milan et à Bergame, à 
Berlin et à Vienne, à Francfort, à Stuttgart; il y a, en France, la Sainte 
Famille de Caen et le Saint Sébastien du Louvre, qui, avec l'extrême 
diversité de leur inspiration, auraient de quoi nous révéler, à eux 
seuls, presque toutes les qualités artistiques du vieux maître vénitien. 
Et c'est chose certaine, d'autre part, que les églises et musées” de 
Venise abondent en très belles peintures de maîtres contemporains de 
Carpaccio, dont quelques-uns lui sont au moins égaux pour la science 
du métier et l'adresse manuelle, — Gentil Bellin, par exemple, ou 
Cima de Conegliano, — tandis que l’un d’eux, Jean Bellin, offre tou- 
jours à nos yeux une pureté de lignes, une douceur de modelé, comme 
aussi un recueillement religieux et une profonde émotion poétique, 
que l’on chercherait vainement dans toute l’œuvre de l’aimable illus- 
trateur de l'Histoire de sainte Ursule. Mais, avec tout cela, le fait est 
qu’en dehors de Venise, Carpaccio passe à peu près inaperçu, et que 
peu s’en faut que, à Venise, parmi tous les peintres de son temps 
nous ne voyions que lui. Au Louvre même, où pourtant les œuvres des 
prédécesseurs vénitiens de Giorgione sont bien rares, à peine nous 
remarquons en passant, — et. peut-être, avec plus de surprise que de 








458 


vrai plaisir, — la singulière apparence orientale de la Prédication de 
saint Étienne. Et je ne dis point que, pendant notre séjour à Venise, 
nous restions sourds à la noble, subtile, et rêveuse musique qui 
s’exhale des grands yeux voilés des Vierges de Jean Bellin; mais, 
quand ensuite, dans le train qui nous ramène de Mestre à Padoue, 
nous essayons de nous rappeler les impressions d'art qui se sont le 
mieux associées, en nous, au charme inoubliable de l’eau et des pierres 
de Venise, ce ne sont pas les Vierges de Jean Bellin qui se présentent 
à notre souvenir, ni les Saintes Conversations de Cima ou de Basaiti, 
4 ni les retables solennels des Vivarini : de tous les tableaux de l’an- 
cienne Venise, les seuls que nous revoyions sont ceux de Carpaccio, 
les histoires de Sainte Ursule, de Saint Georges et de Saint Jérôme, les 
Deux Courtisanes du musée Correr, et ce vieux saint barbu de l’église 
Saint-Vital qui, dans l’encadrement d’une arche romaine, du haut 
d'un énorme cheval blanc, terrible et serein comme lui, profile sa 
prestance héroïque sur un délicieux horizon de collines boisées. 
Phénomène qui, d’ailleurs, n’a rien d’inexplicable. Car, sans pos- 
séder, à coup sûr, les éminentes vertus classiques de l’art de Jean 
Bellin, l’art de Carpaccio est si absolument, si intensément « vénitien, » 
qu'il ne saurait être tout à fait compris loin des calli e canali de sa 
ville natale. Transportés du Grand Canal sur la Seine ou la Sprée, la gon- 
dole la plus pittoresque, le plus somptueux palazzo, risqueraient de ne 
nous plaire que médiocrement ; et, de mème, la peinture de Carpaccio 
ne s’accommode pas d’être « déracinée. » Elle est, pour ainsi dire, le 
miroir de la Venise d'il y a quatre siècles; et l’image qu'elle en reflète 
n’a pour nous tout son prix qu’au contact de ce qui survit encore de 
l'original. Jamais, je crois, aucune peinture n'a reçu l'empreinte de 
son « milieu » autant que celle-là. Composition et sentiment, formes 
et couleurs, tout y découle directement de l’âme même de Venise; et 
MM. Molmenti et Ludwig, les nouveaux biographes de Carpaccio, ont 
bien raison de nous recommander, en celui-ci, « l'interprète le plus 
efficace à la fois de la nature et de la vie vénitiennes. » 
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L’attrait particulier qu’a pour nous, aujourd’hui, l’œuvre de Carpaccio, 
— nous disent-ils, — n’est pas dû seulement à sa pureté et à sa noblesse 
artistiques, mais aussi à ce fait, que nous y trouvons une très sincère et 
très vivante représentation de Venise, telle qu’elle était en son plus beau 
temps: On peut l’affirmer sans crainte d’exagération : nulle autre part l'an- 
tique cité des îles ne se manifeste à nous aussi complètement, si ce n’est, 
peut-être, dans le Journal de Marin Sanuto. Dans les tableaux du peintre, 
comme dans les pages de l'écrivain, les détails les plus intimes et les plus 
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curieux abondent à tel point, que nous avons l'illusion de revivre nous- 
mêmes dans l’heureuse époque qui revit devant nous. Et combien heureuse, 
en effet, cette époque de Carpaccio ! Aucune autre ville ne pouvait être 
comparée à Venise pour la sagesse des lois, la puissance des armes, la ri- 
chesse du commerce, la splendeur des palais, le luxe et l’élégance de la vie 
civile. De majestueux édifices surgissaient du Grand Canal; sur la lagune 
couraient des barques légères ; par les rues et les places se promenaient, 
en foule, les nobles dames, vêtues des robes les plus magnifiques, les graves 
patriciens en toge, les Orientaux en costumes bizarres : tout cela consti- 
tuant un mélange singulier, mais toujours harmonieux, de couleurs et de 
lignes. De sorte que Carpaccio n’a eu qu’à reproduire fidèlement ce qu’il 
avait sous les yeux pour recréer, dans ses tableaux, tout l’aspect et tout le 
coloris de cette vie, illuminée de la douce lumière sereine du ciel vénitien. Il 
a été vraiment, avec son pinceau, le chroniqueur le plus exact d’un peuple 
parvenu au plus haut degré de sa gloire; et il y a maïntes des merveilleuses 
cérémonies de son temps dont ses peintures nous gardent un souvenir 
infiniment plus précis, dans son éloquence, que celui qui se dégage, pour 
nous, des documens les plus explicites des archives vénitiennes. 


Aussi MM. Ludwig et Molmenti ont-ils eu soin, toujours, de deman- 
der à l'œuvre de Carpaccio ces précieux renseignemens dont elle est 
remplie. En même temps qu'ils étudiaient la valeur artistique des 
tableaux du peintre vénitien, toujours ils se sont efforcés de savoir au 
juste quels sujets il y a traités. Ils ont considéré ces tableaux, tout 
ensemble, comme des œuvres d'art, et comme des images : excellente 
méthode qu’avaient déjà très heureusement pratiquée les critiques d’au- 
trefois, mais qui semble bien, aujourd’hui, avoir été presque entière- 
ment abandonnée par leurs successeurs. Car il n’arrive plus guère, 
désormais, que les critiques attachent aucune importance ni aux 
détails de la figuration d’un tableau religieux, ni même au sujet prin- 
cipal qui y est figuré. Ils s'inquiètent de l’origine du tableau et de sa 
date probable, des dimensions relatives de la tête et du corps, de la 
manière dont sont dessinés les doigts et les oreilles : mais quant à re- 
connaître si ce tableau représente une naissance ou une mort, un mi- 
racle ou un martyre, c’est là une tâche qu'ils dédaignent, d'ordinaire, 
la laissant aux « guides » des hôtels ou aux sacristains. Ils se com- 
portent, devant l'œuvre des vieux maîtres, comme si ceux-ci n'avaient 
eu d’autre objet, en la peignant, que de les fournir de matière pour 
leurs savantes et stériles disputes. Il y a, par exemple, au Vatican, 
deux fragmens de prédelle de Fra Angelico dont l’un nous montre un 
enfant, la tête ceinte d’une grosse auréole, écoutant le sermon d’un 
prédicateur, tandis que l’autre nous fait voir le même saint, mais déjà 
plus âgé, qui, la nuit, dépose un sac d'argent dans la maison d’un 
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pauvre homme; et l’auteur d’un remarquable ouvrage anglais sur Fra 
Angelico, tout en appréciant le plus intelligemment du monde le mé- 
rite artistique de cette prédelle, n’éprouve aucun embarras à l'intitu- 
ler : Prédication et Vision de saint Nicolas! Du moins s'agit-il effecti- 
vement, ici, de saint Nicolas, dont Fra Angelico, suivant l'usage 
universel de ses contemporains, a reproduit l'histoire, ligne pour 
ligne, telle qu’elle était racontée dans la Légende dorée ; mais l'ouvrage 
de MM. Ludwig et Molmenti suffit à nous prouver, par maints exemples 
que nous y trouvons signalés, avec quelle aisance les critiques alle- 
mands et anglais se trompent, couramment, sur les noms, et jusque 
sur le sexe, des saints. Erreur insignifiante! dira-t-on. Elle le serait, 
peut-être, si vraiment les peintres anciens avaient travaillé pour les 
critiques d'art de l'avenir, et non pas pour les âmes chrétiennes de 
leur temps ; elle le serait si, faute de connaître les sujets qu'ils ont 
peints, nous n’étions pas empêchés de comprendre l'émotion qu'ils ont 
voulu traduire, et qui, certes, pour eux, importait plus encore que 
l’écartement des oreilles ou la longueur des doigts. 

En tout cas, c'est une erreur que les nouveaux biographes de Car- 
paccio ont scrupuleusement évitée. Avec une conscience et une péné- 
tration admirables, non seulement ils ont reconstitué les sujets de 
tous les tableaux qu'ils avaient l’occasion d'étudier; ils se sont aussi 
ingéniés à définir la signification exacte des moindres gestes des per- 
sonnages, héros ou comparses, des moindres élémens de leur costume, 
des moindres particularités du décor qui les environne. Nous devinons 
qu'ils se sont proposé, autant que possible, de nous faire assister à 
tout le travail du maître, depuis le choix de son sujet et la détermina- 
tion de son plan jusqu'aux dernières touches de la mise au point: 
infatigables à confronter, avec les tableaux, tous les documens de 
même date qu'ils pouvaient découvrir, dessins et gravures, livres, 
papiers d'archives. Et ainsi ils sont parvenus à nous offrir une bio- 
graphie artistique d’un genre tout nouveau; et si complète, si fidèle, si 
profondément intéressante aussi bien pour l'étude de la vie vénitienne. 
que pour celle de la vie et du génie de Carpaccio, que je ne crois pas, 
en \vérité, que jamais l’œuvre d’un grand peintre ait été interrogée 
avec plus de fruit. 


Mais avant d'essayer, à mon tour, un rapide croquis de la figure 
de Carpaccio, telle qu’elle ressort des pages de ce livre, il faut que je 
dise quelques mots des auteurs du livre, ou plutôt de l’un d'eux : car 

l’autre, le sénateur Pompeo Molmenti, n’a plus besoin d’être présenté 
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au public français (1). Il est assurément, aujourd'hui, l'héritier le plus 
authentique du passé de Venise ; personne ne connaît mieux que lui 
ce glorieux passé, jusque dans ses nuances les plus fugitives, per- 
sonne ne sait mieux nous le faire revivre, avec un beau mélange, tout 
vénitien aussi, de précision pittoresque et d’ardente passion. Quant 
à son collaborateur, Gustave Ludwig, — qui est mort à Venise il y a 
tout juste un an, le 16 janvier 1905, à cinquante-trois ans, après de 
longues années d’un véritable martyre saintement subi, — celui-là 
restera toujours, pour moi, l’incarnation la plus parfaite du « critique 
d’art. » Je n'ai pas eu le bonheur d'explorer avec lui les musées de 
Venise, ni de le voir dans cette petite chambre du Cappello Nero où il 
avait recueilli, classé, et comparé tout ce que contiennent, en fait de 
documens divers relatifs aux anciennes écoles de peinture de Venise, 
toutes les archives publiques ou privées de l’Europe. Mais il m'a été 
donné de l'avoir pour compagnon, un jour, dans la galerie italienne 
du Louvre, et jamais je n'oublierai la très vive impression de surprise 
et de ravissement que j'ai rapportée de cette promenade. Pour la pre- 
mière fois, j'avais rencontré un homme qui, véritablement, « regar- 
dait » les tableaux. Dans des œuvres dont je m'imaginais que tous les 
recoins m'étaient familiers, il me signalait une foule de traits caracté- 
ristiques qui, jusqu'alors, m'avaient échappé : la forme singulière 
d'un arbre, l’expression d’un visage à demi caché, l’ordonnance d’une 
coiffure, l'emplacement d’un meuble; et de tout cela il m’expliquait 
aussitôt la signification, m'indiquant d’autres œuvres qui présentaient 
des traits analogues, ou bien evoquant devant moi, à l’aide de ces 
traits, le tempérament, l'éducation, l'humeur des vieux peintres, ou 
bien encore me décrivant les mœurs, les monumens, et les sites, dont 
ils s'étaient inspirés. Chaque tableau avait, pour lui, une voix et une 
âme ; et, sous les charmantes visions de jadis qu’il ressuscitait à mes 
yeux, toujours je sentais son âme, à lui, frémissante de plaisir et 
d’admiration, ingénument heureuse de pouvoir s'enfuir, par la porte 
enchantée que lui ouvrait la peinture d’un Giorgione ou d’un Véronèse, 
loin des laideurs et de la cruauté de la vie réelle. 

Descendant d’une célèbre famille allemande de médecins et de 
naturalistes, il avait lui-même, vers 1895, définitivement renoncé à 
sa profession de médecin pour se consacrer tout entier à l'étude de 
l’art ancien de Venise; et je n’en finirais pas à vouloir énumérer les 


(1) Voyez, notamment, la Revue du 15 juillet 1898. — M. Molmenti a, d’ailleurs, 
publié lui-même, en français, une très remarquable étude sur Carpaccio, son œuvre 
et son lemps (Venise, Ongania, 1893). 
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services qu’il a rendus à l’histoire de cet art. Qu'il se soit agi de 
retrouver, dans des poèmes ou des romans du quattrocento, les vrais 
sujets des étranges allégories de Jean Bellin et de Giorgione, ou de 
reconstituer la filiation exacte des grandes dynasties de peintres de 
l’école vénitienne, les Vivarini, les Bonifazio, ou d’élucider tout ce 
qui subsistait de points obscurs dans la biographie de Titien, on peut 
affirmer qu’il a résolu victorieusement tous les problèmes historiques 
dont il s’est occupé. Personne, depuis Morelli, n’a autant contribué à 
renouveler notre connaissance de la peinture italienne. Et j'ajouterai 
que son rôle ne s’est point borné là. Ses travaux ne valent pas seule- 
ment par leur intérêt propre, par l'importance décisive des décou- 
vertes qu'il y a consignées : ils ont, en outre, le mérite de ramener la 
critique d'art dans la voie droite et large qu’elle avait constamment 
suivie, dès la Renaissance, jusqu’au jour où, sous prétexte de lui don- 
ner un caractère plus « scientifique, » on l'avait condamnée à n'être 
plus qu'un mélange de vaines discussions esthétiques et d’attributions 
fantaisistes. L'exemple de ce modeste et admirable chercheur vient 
nous rappeler, le plus opportunément du monde, qu’un tableau peut 
avoir pour nous d’autres objets, et plus intéressans, que de nous 
exciter à deviner le nom de l’homme qui l’a peint. Et ‘si même l'His- 
toire de sainte Ursule de l'Académie de Venise, par exemple, était 
l’œuvre d’un peintre anonyme, l'ouvrage posthume de Ludwig nous 
montre qu’elle n’en aurait pas moins de quoi nous rester, encore, une 
source infinie de jouissances et d'enseignement. 


Jamais, du reste, le savant qu'était Ludwig ne s’est fait faute de 
demander, aux méthodes « scientifiques, » toutes les ressources 
qu’elles pouvaient lui offrir. Jamais il n’a manqué de tenir un compte 
rigoureux, en particulier, de l’ordre des dates, dans ses recherches sur 
la vie ou sur l’œuvre des peintres; et c’est précisément ce souci con- 
stant de la chronologie qui lui a permis, tout d’abord, de rectifier l’er- 
reur commune de ses prédécesseurs au sujet de l'éducation artistique 
de Carpaccio. Suivant Vasari, — qui, dans son superbe dédain pour 
les peintres de Venise, s'inquiétait fort peu de la justesse des rensei- 
gnemens qu'il nous transmettait sur eux, — Carpaccio aurait eu pour 
élèves « ses deux frères, Lazzaro et Bastian. » Ces « frères » du maître 
étaient, sans aucun doute, le résultat d’une confusion : car on con- 
naissait effectivement, parmi les contemporains de Carpaccio, un 
peintre nommé Lazzaro Bastiani, auteur, à l’Académie de Venise, 
d’un très curieux tableau où l’on voit saint Antoine de Padoue assis 
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dans un grand arbre, avec deux autres saints assis à ses pieds. Laz- 
zaro Bastiani n’était, d’ailleurs, ni le frère ni le parent de son compa- 
triote Carpaccio : mais, sur la foi de Vasari, tous les historiens se sont 
accordés à le tenir pour un de ses élèves. Or il a suffi à Ludwig d’in- 
terroger les archives vénitiennes pour découvrir que Bastiani avait, 
déjà, un atelier à la date du 5 avril 1449, c’est-à-dire quand Carpaccio 
n’était pas encore né. Et une étude plus attentive de l’œuvre des deux 
peintres lui a révélé, en outre, de la façon la plus manifeste, que c’est, 
au contraire, Carpaccio, plus jeune de vingt ans, qui a été l'élève de 
Lazzaro Bastiani. Le jeune peintre a même commencé par imiter abso- 
lument le style de son maître; et lorsque, plus tard, il s’est créé le 
style personnel que nous connaissons, maintes particularités de fac- 
ture s’y sont conservées, qui venaient encore du vieux Bastiani. 

La vérité est que, dans la peinture vénitienne de la seconde moitié 
du xv° siècle, entre les deux écoles pour ainsi dire « officielles » des 
Vivarini et des Bellini, existait une troisième école, plus humble, plus 
obscure, de peintres que l’on n’employait pas à la décoration des 
grandes églises ni du palais des Doges, mais dont la clientèle princi- 
pale était formée de ces pieuses confréries qui, sous le nom de 
seuole, surgissaient alors de tous les coins de la ville. Ces seuole véni- 
tiennes, dont l’histoire et la physionomie sont excellemment recon- 
stituées dans l’ouvrage de MM. Ludwig et Molmenti, étaient, en réa- 
lité, des sortes de « cercles, » réunissant tous les membres d’un même 
métier, ou encore tous les étrangers venus, à Venise, d’un même 
pays. Elles étaient fermées au public, et, pour la plupart, ont continué 
de l’être jusqu’au grand bouleversement de la Révolution française. 
Et ainsi, pendant trois siècles, les guides consacrés à la description de 
Venise ont ignoré l’œuvre, et souvent jusqu'aux noms, des vieux 
peintres qui, comme Lazzaro Bastiani, comme Giovanni Mansueti, 
comme Benedetto Diana, avaient dépensé leur talent à orner de belles 
histoires de saints les murs des salles où se rassemblaient les con- 
fréries des diverses scuole. Carpaccio lui-même, pendant la majeure 
partie de sa carrière, a été l’un de ces peintres, et par là s’explique le 
long oubli qui a pesé sur son nom, comme aussi la rareté des documens 
qui nous parlent de lui. 

Rareté si extrême que nous ne connaissons au juste ni la date de 
sa naissance, ni celle de sa mort. Nous pouvons seulement conjectu- 
rer qu'il a dû naître aux environs de l’année 1455, car nous voyons 
qu'en 14792, il se trouvait déjà en âge d’hériter de l'un de ses oncles ; 
et, de même, nous savons qu’il a dû mourir entre la fin de 1523, où 
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il recevait encore le paiement d’une Nativité, et le milieu de 1596, 
où le peintre Pietro Carpaccio se disait « fils du défunt Vettore. » 
D'autre part, les recherches de Ludwig ont définitivement tranché le 
débat, déjà très ancien, et assez compliqué, qui s'était élevé sur la 
question du lieu de naissance de Carpaccio et de ses origines. Le 
nom de « Carpathus, » dont le vieux maître a presque toujours signé 
ses tableaux, et peut-être aussi ce caractère exotique, manifestement 
oriental, qui nous frappe dans quelques-unes de ses compositions, 
tout cela avait depuis longtemps suggéré l’idée que Carpaccio, comme 
maints de ses confrères de l’école vénitienne, pouvait bien avoir été 
d'origine étrangère. Et l'hypothèse avait failli se changer en certi- 
tude, lorsqu'un savant chanoine de Capo d'istria avait établi que, 
pendant plusieurs siècles, une famille de « Carpaccio » avait habité 
cette ville. Aussi bien se trouvait-il que les églises de Capo d'Istria 
contenaient plusieurs œuvres, dûment signées, du maître vénitien, 
en même temps que la série à peu près complète del’œuvre, d'ailleurs 
fort médiocre, de l’un de ses fils. Mais les documens mis au jour par 
Ludwig ne laissent rien subsister de cette hypothèse, qui, je l'avoue, 
n'avait pas manqué jusque-là de me séduire tout particulièrement. Il 
ne nous est plus possible, désormais, de considérer le peintre de 
l'Histoire de sainte Ursule comme ayant aucun rapport avec ces loin- 
taines Carpathes que nous évoque son nom. Carpathus est, simple- 
ment, une adaptation latine du nom, très vénitien, de Scarpazza, que 
portaient, à Venise les obscurs ancêtres du grand peintre. Et rien ne 
prouve même que celui-ci soit jamais allé à Capo d'’Istria : c'est son 
fils, Benedetto, qui y est allé, et qui sans doute s’y sera marié, y aura 
fondé la famille en question. 

Un petit bourgeois vénitien : tel nous apparaît Carpaccio, d’après 
les quelques pièces d'archives où figure son nom. Né à Venise, c’est à 
Venise qu'il a passé toute sa longue existence de soixante-dix ans. 
Dans ses dernières années, en vérité, sa renommée est un peu sortie 
du cercle étroit de ces scuole dont il avait été longtemps le peintre 
favori : car nous savons que, depuis 1501, il a travaillé au Palais des 
Doges, et que même, le 11 décembre 1508, on lui a fait l'honneur de 
le charger, avec son vieux maître Lazzaro Bastiani, d’expertiser les 
fresques que venait de peindre, sur la façade du Fondaco dei Tedeschi, 
le jeune « maistro Zorzi da Castel Francho. » Mais, jusqu’à la fin de 
sa vie, c’est dans le petit monde bourgeois de sa ville qu'il paraît avoir 
eu ses fréquentations : car tantôt nous le voyons figurer comme 
témoin en compagnie de modestes boutiquiers véuitiens, tantôt une 
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dame Mariette Canali, de la paroisse Saint-Maurice, l’institue l’un des 
exécuteurs de son testament. Et à cela se réduirait tout ce que nous 
apprennent de lui les papiers contemporains, si nous ne possédions 
pas un document biographique d’une importance infiniment plus consi- 
dérable, sous les espèces d’une lettre écrite, par Carpaccio lui-même, 
le 20 août 1511, à François de Gonzague, marquis de Mantoue. Voici 
cette lettre, l'unique renseignement écrit qui nous reste sur le tour de 
pensée et le caractère du grand peintre : 





Mon ILLUSTRISSIME SEIGNEUR, Ces jours passés, un inconnu est venu chez 
moi, amené par quelques personnes, pour voir une Jérusalem que j'ai faite. 
Et à peine l’a-t-il vue, qu'avec une insistance extrême il m'a demandé si je 
voudrais la vendre, attendu qu'il reconnaissait que c'était une chose de 
grands contentement et satisfaction. Enfin le marché a été conclu, et la foi 
donnée : mais l'homme en question n’a plus reparu. Et moi, pour m’éclair- 
cir là-dessus, j'ai interrogé ceux qui me l'avaient amené; parmi lesquels 
était un prêtre barbu, vétu d’un beretino gris et que j'ai vu plusieurs fois 
avec Votre Seigneurie dans la grande salle du Conseil. Et, ayant demandé 
le nom de l’homme susdit-et sa condition, on m'a dit que c'était maître 
Laurent, peintre de Votre Seigneurie. Par quoi j'ai facilement compris où 
cet homme voulait en venir; et, maintenant, je prends la liberté d'adresser 
la présente à Votre Sublimité, pour lui donner notice et de mon nom et de 
mon ouvrage. D'abord, mon Illustre Seigneur, je suis ce peintre que nos 
Il. Seigneuries ont chargé de peindre dans la Grande Salle, où Votre 
Seigneurie a daigné monter sur l'échelle pour voir mon œuvre, qui repré- n 
sentait l'histoire d'Ancône. Et mon nom est Victor Carpathio. Quant à la 4 
Jérusalem, j'ose affirmer que, dans notre temps, il n’y en a point d'autre Li: 
pareille, ni pour la bonté et l'entière perfection, ni, non plus, pour la gran- 
deur. La longueur de l'ouvrage est de 25 pieds, sa largeur de 5 pieds et 
demi. Et je sais avec certitude que votre susdit peintre en a emporté une 
esquisse incomplète et de petite forme; où on la voit comme elle est. Mais, 
je crois, ou plutôt je suis très sûr, que cette esquisse ne sera pas à la satis- 
faction de Votre Seigneurie, étant trop incomplète. Et que si Votre 
Seigneurie voulait d’abord faire voir mon œuvre par des hommes de juge- 
ment, l’œuvre serait à la disposition de Votre Seigneurie. Elle est peinte à 
l'aquarelle, sur toile, et pourrait se transporter sur panneau sans détriment 
aucun. Quant au prix, je n’en dirai rien, parce que je m’en remets à Votre 
Seigneurie, à laquelle je me recommande humblement. Le très humble ser- 
viteur de Votre Sublimité, Victor Carpathio, pictor. 







Aucune trace ne subsiste plus de cette Jérusalem dont Carpaccio 
parlait, dans sa lettre, avec un naïf accent d’orgueil où il nous plait 
de deviner l'écho d’une âme généreuse. Mais la mention que fait le 
peintre du sujet de son tableau nous amène à signaler un autre des 
problèmes qui, jusqu’à présent, avaient fort embarrassé tous ses bio- 
TOME xxx. — 1906. 30 
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graphes. Avant de peindre des vues de Jérusalem, Carpaccio avait-il, 
lui-même, visité cette ville? Avait-il visité, aussi, les diverses cités 

orientales dont des monumens se retrouvent, fidèlement reproduits, 

dans plusieurs de sés grandes compositions religieuses, Rhodes, Candie, 

Jaffa, et jusqu’à l’égyptienne Giseh ? La réponse affirmative, en vérité, 

semblait infiniment probable, surtout quand on se rappelait l’authen- 

tique voyage en Orient du rival de Carpaccio, Gentil Bellin. Ne 

lisait-on pas, au reste, dans les Habiti antichi e moderni de.Cesare 

Vecellio, publiés à Venise en 1590, que « le Sultan avait mandé à sa 

Cour uñ certain Vittore Scarpe, lequel était un très laborieux peintre 
de son temps? » Et volontiers on imaginait Carpaccio poussé, par sa 
curiosité d'artiste, à explorer les régions les plus fantastiques; on le 
voyait mêlé à des caravanes, la tête coiffée d’un énorme turban; ou 
bien on se le figurait installé, en grand éclat, à la cour magnifique de 
Constantinople. C'était là, sans doute, qu’il s'était rempli les yeux de 
ces costumes étranges, de ces vives couleurs vivement contrastées, el 
de cette lumière chaude, vibrante, presque ,desséchante, qui souvent 
nous ravissent et parfois nous déconcertent, dans les œuvres les plus 
personnelles de sa maturité ? Hélas! voilà encore une séduisante hypo- 
thèse que, désormais, nous devrons nous résigner à abandonner! 

Il y a dix ans environ qu'un très sagace critique anglais, M. Sidney 
Colvin, en étudiant un dessin de Carpaccio destiné au tableau du 
Départ de sainte Ursule, avait cru remarquer que deux tours figurées 
là étaient la copie exacte de deux illustrations d'un Pélerinage en 
Terre sainte, écrit par le voyageur allemand Breydenbach, et imprimé 
à Mayence en 1486. Le livre de Breydenbach, avec un double texte 
latin et allemand, était illustré d’une foule de gravures sur bois, — 
d’après des dessins d'un certain Reuwich, — représentant toute sorte 
de sites, de vues de villes, de monumens, de types exotiques, tout 
cela d’une précision linéaire et d'une justesse admirables; et Car- 
paccio, pour dessiner le port où allait s’embarquer sainte Ursule, avait 
emprunté à Reuwich deux monumens très caractéristiques, la Tour 
Française de Rhodes et une tour de Candie. Sur quoi l’on pense bien 

- que MM. Ludwig et Molmenti se sont empressés d'examiner plus à 
fond la série complète des gravures de Reuwich : ils y ont retrouvé 
non seülement tous les paysages et tous les édifices orientaux que l'on 
voit dans toute l'œuvre de Carpaccio, depuis l'Histoire de sainte Ursule 
jusqu’au Saint Étienne du Louvre, mais un grand nombre de cos- 
tumes, de coiffures, de menus ornemens, et jusqu’à des groupes en- 

tiers de personnages, que Carpaccio a transcrits, du livre allemand, 
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tantôt sans y rien changer, tantôt avec des variations de sa fantaisie. 
Tous les détails des vues de Jérusalem, en particulier, ont passé des 
dessins de Reuwich dans les tableaux du maître vénitien : et c'était, 
probablement, une adaptation du panorama de Jérusafeun, de Reu- 
wich, que Carpaccio offrait au prince de Mantoue. L'aventureux voyage 
en Orient où nous aimions à accompagner de nos rêves le jeune 
peintre, c'est un dessinateur allemand qui l’a fait pouf lui. Dans un 
coin d'atelier, à Venise, un gros livre à images assidûment feuilleté : 
il n'en a pas fallu davantage pour nous valoir la vision la plus « orien- 
tale »de l'Orient, peut-être, que la main d’un peintre ait jamais traduite. 


Mais l’air et la lumière, mais l'étrangeté de cette vision? Évidem- 
ment Carpaccio les a pris dans son propre cœur, ou, si l’on veut, dans 
le cœur de Venise, incarné en lui. Ce goût du détail singulier, notam- 
ment, qui nous frappe dans ses peintures, c’est un des traits les plus 
« vénitiens » de son génie artistique. A toutes les périodes de l’art de 
Venise, depuis Pisanello jusqu'à Longhi, ce même goût nous appa- 
rait, sous des formes diverses : chez Carpaccio, il domine tout le reste, 
et s'étend aussi bien à l'invention des sujets qu à leur exécution. Rien 
de plus curieux, à ce point de vue, que lacomparaison des nombreuses 
esquisses dont le vieux maître faisait toujours précéder son travail de 
peintre : vingt fois, il changeait de fond en comble l’arrangement des 
figures et du décor, avec la préoccupation bien visible de constituer 
un spectacle aussi nouvean que possible et aussi imprévu. Et lors- 
que, ensuite, il en venait à exécuter son tableau, on n’imagine point la 
quantité de menus épisodes qu'il s’ingéniait à y introduire, de façon à 
tenir en éveil notre curiosité. Dans la suite de l’Æistoire de sainte 
Ursule, MM. Ludwig et Molmenti ont pu reconnaître tant de traits 
typiques de la vie vénitienne, que le chapitre qu'ils ont consacré à ces 
tableaux, indépendamment de sa valeur critique, nous présente, lui- 
même, tout l'attrait d’un tableau de mœurs le plus vivant du monde et 
le plus fourni. 

A défaut de la grande invention poétique d’un Jean Bellin, Car- 
paccio avait hérité de sa race une richesse merveilleuse d'imagination 
pittoresque. Les émotions les plus fortes, chez lui, s’exprimaient en 
images concrètes, en compositions où le paysage, les monumens, les 
accessoires de toute espèce, jouaient souvent plus de rôle que Les 
mouvemens des figures. Et plus important encore, plus directement 
« expressif, » était le rôle qu'y jouaient la couleur et la lumière, 
toujours empruntées, certes, au milieu vénitien, mais transformées, 
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renforcées, rendues plus joyeuses ou plus pathétiques, suivant la na- 
ture du sentiment qui les inspirait. Je n’essaierai pas de rapprocher la 
Sainte Ursule de Memling de celle de Carpaccio : il y a, dans la piété 
du maître allemand de Bruges, quelque chose de si pur, de si détaché 
de la terre, que nous risquerions de trouver bien frivoles, en com- 
paraison, les ingénieuses fantaisies du peintre vénitien. Mais que l’on 
ne croie pas que celui-ci, tout en nous décrivant les mœurs et les cos- 
tumes de la « jeunesse dorée » de Venise, ait ignoré ou négligé la 
signification religieuse du sujet qu’il traitait ! Depuis la solennelle et 
brillante arrivée des ambassadeurs jusqu’au tumulte tragique du mar- 
tyre des saintes, sans cesse, dans ses tableaux, le ton du récit de- 
-vient plus grave, l’atmosphère plus pesante et plus douloureuse. 
Et quand, plus tard, sous l'influence de l’âge, ou des tristesses de 
-la vie, cette piété naturelle de Carpaccio a pris plus de ferveur, c’est 
encore, surtout, dans le décor de ses compositions qu'il s’est efforcé 
de nous la traduire. Non seulement les œuvres de sa dernière période 
n’ont plus la verve juvénile des deux suites célèbres de Sainte Ursule 
et de Saint Georges; les figures y sont, trop souvent, d’une couleur 
déplaisante, avec un usage excessif de tons jaunes et rouges; et sou- 
vent aussi elles sont mal dessinées, comme si le vieux maître avait 
désormais perdu sa sûreté de main, en même temps que sa charmante 
gaîté de jadis : mais l’expression de ces figures est si éloquemment 
rehaussée par l'ordonnance et la lumière des édifices, des arbres, des 
rochers, des horizons montueux qui les entourent, qu’il nous semble 
que la nature entière participe à l’action dramatique où nous assis- 
tons, et nous invite à en ressentir la poignante ou sublime beauté. 
Ainsi les quatre tableaux de l'Histoire de saint Étienne, — malheureu- 
sement épars entre les musées de Berlin, Milan, Paris et Stuttgart, — 
constitueraient, si nous parvenions à les voir réunis, une sorte de 
grand oratorio chrétien, d’une unité, d'une noblesse et d'une profon- 
deur admirables. Avec la Sainte Famille de Caen et l'extraordinaire 
Pietà de Berlin, ils nous découvrent, chez Carpaccio, une intensité 
d'âme que pas un de ses tableaux précédens ne nous laissait soup- 
çonner. Ce ne sont toujours que des images, les inventions ingénues 
d’un artisan vénitien : mais une foi les anime que, seul, un cœur de 
poète a pu éprouver. Et nulle autre part, peut-être, nous n'aper- 
cevons mieux tout ce qui se cachait de réverie pieuse, d'émotion 
recueillie, sous les dehors légers et fastueux du génie de Venise. 


T. DE WYyzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Des quatre grandes élections qui doivent marquer le début de 
l’année 1906, deux ont déjà eu lieu, celles d’un tiers du Sénat et des 
présidens des deux Chambres ; mais il reste à procéder aux deux plus 
importantes, celles du Président de la République et de la Chambre 
des députés. Il est difficile de tirer des conclusions un peu nettes du 
renouvellement partiel du Sénat. Aucun parti n'y a remporté une 
victoire décisive : ils y ont tous conservé, à peu de chose près, leurs 
positions antérieures, sans accroissement ni diminutions appré- 
ciables. Elles ont maintenu et consacré le statu quo. Les libéraux ont 
gagné trois sièges; ils auraient donc plus que leurs adversaires le 
droit de s’attribuer la victoire; mais nous reconnaissons qu’elle est 
modeste et a coûté cher, puisque des hommes comme MM. Franck 
Chauveau et Gustave Denis, qui honoraient leur parti par leur carac- 
tère et par leur talent, n'ont pas été réélus. La victoire est donc 
insuffisante, et elle le paraît d'autant plus que des espérances très 
légitimes ont été déçues par suite de fautes de tactique et de mala- 
dresses locales. Mais il ne sert de rien aujourd'hui de relever ces 
maladresses et ces fautes qu’on aurait pu éviter : dans les batailles 
électorales, comme dans les autres, il n’y a que les résultats qui comp- 
tent, et les résultats ont été ce que nous avons dit. 

Ils s'expliquent d’ailleurs par deux motifs principaux. Le premier 
est que le corps électoral du Sénat, composé en grande majorité de 
maires et d’adjoints, est très sensible aux influences administratives : 
or ces influences continuent de procéder de l'esprit qui a animé les 
ministères Waldeck-Rousseau et Combes. Le second est que les 
électeurs, ou, comme on les appelle, les délégués, sont nommés par 
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les conseils municipaux et que ceux-ci ont été élus à un moment où 
certaines fautes politiques, susceptibles d'agir vivement sur l'esprit 
public, n'avaient pas encore été consommées : par exemple, la sépara- 
tion de l’Église et de l’État. Il en résulte que le corps électoral, comme 
l’administration elle-même, obéit à des suggestions déjà anciennes, 
en vertu d’une sorte de vitesse acquise. Les préfets, les sous-préfets 
ont déployé un beau zèle, avec la mème ardeur et dans le même sens 
qu'ils auraient pu le faire si M. Combes avait été encore au pouvoir, 
C’est avec regret, mais sans surprise, que nous constatons cette per- 
sistance du jacobinisme administratif. Surpris, comment pourrions- 
nous l'être? Lorsque M. Étienne a quitté le ministère de l'Intérieur et 
qu'il y a été remplacé par M. Dubief, tout le monde a compris que 
c'était là une satisfaction et un gage qu’on avait voulu donner aux 
radicaux-socialistes. C'était en même temps un encouragement à 
l'administration préfectorale de persévérer ou de rentrer dans la voie 
où M. Combes l'avait engagée, mais où l’arrivée de M. Rouvier et de 
M. Étienne aux affaires l'avait fait un moment hésiter. On voit quels 
obstacles les libéraux ont eu à vaincre aux élections du 7 janvier. Ils 
les ont cependant vaincus. Dans les conditions où elle s’est produite, 
cette victoire restreinte est infiniment honorable, et il est permis d'y 
voir une promesse d'avenir. En attendant, la situation reste ce qu’elle 
était, et c'est ailleurs que dans les élections sénatoriales qu'il faut 
chercher des indications ou des pronostics pour la suite des événe- 
mens. Malheureusement, ces indications sont confuses, où qu'on les 
prenne. Les deux élections des présidens de la Chambre et du Sénat 
ne pouvaient avoir une signification nette que si la première s'était 
produite à une grande majorité. Nous ne parlons pas de la seconde. 
M. Fallières n'avait pas de concurrent à la présidence du Sénat. Il 
venait d’être réélu sénateur du Lot-et-Garonne le premier de sa liste 
et à une grande majorité, ce qui prouve, soit dit en passant, qu'il 
n'avait nullement besoin du concours que MM. André et Pelletan sont 
* venus apporter à sa candidature. Il a donc été réélu à la présidence 
du Sénat : toutefois il n’a obtenu que 173 voix, et il y a eu un nombre 
considérable de bulletins blancs. Mais, nous le répétons, l'intérêt 
principal était à la Chambre. On se demandait si M. Doumer y serait 
réélu, et, s’il l'était, à combien de voix il l'emporterait sur son 
concurrent, car il devait, lui, en avoir un, et on s'attendait à une 
chaude bataille. ; 

Il devait avoir un concurrent : mais qui ? Les radicaux-socialistes 
ont caché leur candidat jusqu'au dernier moment, dans l'espoir sans 
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doute que la soudaineté de son apparition lui donnerait plus d'éclat. 
Au dernier moment donc, ils ont découvert... M. Sarrien. Il n'aurait 
peut-être pas été impossible de le deviner. Tout le monde connait 
l'importance de M. Sarrien dans son parti. Il la doit à des qualités 
aimables et à une inertie politique qui ne s’est pas démentie depuis 
de longues années déjà. M. Sarrien ne se manifeste que les jours de 
crises ministérielles, non pas pour briguer un portefeuille, il n’en 
veut pas pour lui-même, mais pour dire quels sont ceux qui sont 
susceptibles d'en avoir un, qui y sont idoines. Dans ces momens, mais 
dans ces momens seuls, M. Sarrien est un homme terrible : un simple 
froncement de sourcil, une moue dédaigneuse de sa part jugent un 
homme et le condamnent. Son veto est respecté. Après l'avoir pro- 
noncé, il rentre modestement dans l'ombre et le repos. Ces services 
intermittens lui ont valu une grande considération. Comme il ne fait 
rien lui-même, il ne fait pas de fautes, ce qui lui permet de juger 
celles des autres avec sévérité ou avec indulgence, suivant les cas. 
C’est ainsi qu'il est devenu le meilleur concurrent à opposer à M. Dou- 
mer. Si le parti radical-socialiste avait mis en avant un de ses chefs 
véritables, il aurait été écrasé; mais avec M. Sarrien, candidat essen- 
tiellement neutre, qui irrite un peu par son importance mais qui 
désarme par sa bonhomie, il était certain, s’il devait échouer, d’avoir 
un échec honorable. On a donc vu se dresser en face l’un de l’autre 
les deux hommes les plus différens peut-être de la Chambre, M. Dou- 
mer qui est tout action, et M. Sarrien qui est tout inaction. L'action 
est une force, l’inaction en est une autre : quelle est la plus grande? 
Il est difficile de le dire. Pourtant M. Doumer l’a emporté; mais sa 
majorité n’a été que de 18 voix. L'année dernière, il se présentait 
contre M. Brisson, qui était en possession du fauteuil, qui présidait 
fort bien et qui était incontestablement un des hommes les plus con- 
sidérables de son parti. Aussi la majorité de M. Doumer avait-elle été 
alors un peu plus forte ; elle avait été de 25 voix. Combien M. Sarrien 
était plus redoutable que M. Brisson! Le trait de génie des radicaux- 
socialistes est de l'avoir compris. S'ils avaient mis en avant un simple 
mannequin, la majorité de M. Doumer aurait encore un peu diminué. 
Le gouvernement démocratique et parlementaire, tel que nous le pra- 
tiquons, est défavorable aux personnalités quelque peu accusées et 
favorable aux autres. On aurait cru le contraire avant l'épreuve; 
mais il faut bien se rendre à l'évidence. 

Quelle lumière peut-on tirer de l'élection à la présidence de la 
Chambre et du Sénat pour éclairer par avance l'élection à la prési- 
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dence de la République? Nous n'essaierons d'en tirer aucune, dans 
la crainte d’être démenti par l'événement qui se produira le surlende- 
main même de la publication de notre chronique. Il semble bien qu’on 
se soit compté définitivement à la Chambre, et que les voix qui ont 
été données à l’un et à l’autre candidat forment des lots à peu près 
irréductibles. Qui sait pourtant ? Les prévisions les mieux établies en 
apparence se sont trouvées plus d’une fois déjouées. Nous ne con- 
naissons d’ailleurs jusqu'ici que deux candidats. La lutte restera-t-elle 
circonscrite entre eux jusqu’à la fin, ou bien quelque nouveau cham- 
pion descendra-t-il fortement armé dans l'arène ? La discrêtion avec 
laquelle les radicaux-socialistes ont tenu M. Sarrien en réserve jus- 
qu’à la veille du scrutin permet de tout supposer. Nous ne pouvons 
qu’attendre le dénouement prochain. Quand nous en parlerons dans 
quinze jours, il paraîtra déjà bien ancien. 


Le 16 janvier s'ouvrira la Conférence d’Algésiras. Ce n’est pas 
sans quelque inquiétude que nous nous voyons à la veille de tra- 
verser, avec les autres puissances, un gué qui a été insuffisamment 
sondé et qui même, sur certains points, ne l'a pas été du tout. Quant 
aux propos qui s’échangent sur la rive, avant l'opération, il faudrait 
un singulier optimisme pour les trouver rassurans. Nous aurons à 
dire un mot du Livre Blanc qui vient de paraître : il ne témoigne, à 
coup sûr, d'aucune détente dans les dispositions du gouvernement 
allemand. Mais nous aimons mieux commencer par chercher ailleurs 
un symptôme plus favorable. . 

Nous le trouvons à Rome dans la nomination de M. Visconti- 
Venosta comme premier plénipotentiaire italien à la Conférence. Il y 
a quinze jours, la crise ministérielle qui s’est terminée par le main- 
tien de M. Fortis aux affaires et le départ de M. Tittoni nous avait 
causé quelque étonnement. Nous nous demandions ce que ferait, au 
ministère des Affaires étrangères, M. le marquis di San Giuliano. Le 
nouveau ministre est un des esprits les plus cultivés de son pays et 
un écrivain de grand mérite. Il inspire, dit-on, une grande sympathie 
à tous ceux qui l’approchent; mais, comme diplomate, il n'avait pas 
encore fait ses preuves. Dans quel sens les ferait-il ? L'incertitude n’a 
pas été de longue durée. Le choix de M. Visconti-Venosta a reçu une 
approbation unanime en Italie, en France, en Allemagne, partout. 
Celui de M. Silvestrelli, qui avait précédé, n'avait pas reçu Je même 
accueil : il s’en faut que l'approbation en ait été aussi générale. Ce 
n’est pas chez nous cependant que des critiques se sont produites; 
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nous n'avions aucun motif de défiance et encore moins d’hostilité 
contre M. Süvestrelli; il est le parent de M. Tittoni avec lequel nos 
rapports ont toujours été très corrects ; mais ses propres compatriotes 
voyaient avec défaveur sa nomination comme premier plénipoten- 
taire à la Conférence, et on peut dire qu'il s’est élevé à ce sujet une 
véritable clameur en Italie. Pourquoi? Il ne nous appartient peut-être 
pas de le rechercher. On dit qu'avant d'employer un homme, Mazarin, 
qui était Italien, demandait : Est-il heureux? M. Silvestrelli n’a pas été 
heureux dans quelques-unes des missions qui lui ont été confiées. 
Est-ce ou non de sa faute ? Peu importe, il n’est pas heureux. Il était 
à Berne lorsque a eu lieu la rupture politique entre l'Italie et la Suisse. 
Il était à Athènes lorsque a eu lieu la rupture économique entre 
l'Italie et la Grèce. Il est aujourd'hui à Madrid, et il y a négocié le 
modus vivendi dont le rejet par le parlement italien a entraîné la 
chute du ministère et le départ de M. Tittoni. Tels sont les griefs 
contre lui. On a pensé qu’un homme auquel il était arrivé tant d’ac- 
cidens y était peut-être pour quelque chose, et l'Italie tient beaucoup 
à ce qu’il n'arrive par sa faute aucun accident à Algésiras. 

La grandeur même de ses intérêts däns la Méditerranée doit 
l'amener à jouer, pense-t-elle, un rôle important à la Conférence, et 
cette prétention est assurément de sa part très fondée. Il semble que 
M. le marquis di San Giuliano ait senti vivement tout cela-en prenant 
possession des Affaires étrangères : il a cherché l’homme qui repré- 
senterait avec le plus d'autorité l'Italie à la Conférence, et qui pourrait 
être substitué à M. Silvestrelli sans porter atteinte à sa dignité. Il n’est 
personne en Italie qui ne puisse céder le pas à M. Visconti-Venosta en 
matière diplomatique. Son âge, son expérience, les longs services qu'il 
a rendus, la participation qu'il a prise à l’histoire de son pays, dans une 
période périlleuse et glorieuse, font de lui un personnage hors de pair. 
IL est le dernier survivant d’une grande génération. Pour tous ces 
motifs, M. di San Giuliano ne pouvait pas faire un meilleur choix. Nous 
avons dit qu'il avait été approuvé en Allemagne : c’est que M. Visconti- 
Venosta y est connu comme un partisan convaincu de la Triple- 
Alliance. Il n’a rien fait, lors de son dernier ministère, pour diminuer 
la valeur de cette combinaison politique, ni pour en dégager son pays. 
Mais il a fait quelque chose, — et c’est pour cela que sa désignation a 
été approuvée en France, — pour atténuer les maux causés par la poli- 
tique crispinienne et pour rétablir des rapports amicaux entre Rome 
et Paris. Nous lui en avons su gré alors, et nous lui en sommes 
encore reconnaissans aujourd’hui. C’est lui qui, pour faciliter un rap- 
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prochement que tous les bons esprits désiraient à Paris et à Rome, 
s’est donné pour tâche de dissiper les malentendus qui pesaient sur la 
politique des deux pays dans la Méditerranée. Il y a réussi, et tout 
le monde sait qu'il a été question du Maroc dans les vues qui ont été 
échangées à ce moment. Les projets de la France n'ont porté aucun 
ombrage au gouvernement italien, pas plus que les projets que l'Italie 
pouvait ultérieurement former sur un autre point de l'Afrique septen- 
trionale n’ont porté aucun ombrage à la France. Il a été reconnu de 
part et d'autre que nos intérêts respectifs, tels que nous nous les étions 
mutuellement exposés, ne devaient entrer nulle part en conflit, et 
cette constatation loyale a bientôt ravivé entre deux nations de même 
race les fortes sympathies d'autrefois. On peut donc dire que M. Vis- 
conti-Venosta aura à surveiller à Algésiras son œuvre même et ses 
conséquences, en quoi il rendra un nouveau service à la paix du 
monde. Il le fera certainement avecles ménagemens habiles que la situa- 
tion comporte. Nous n'oublions pas que si l'Italie est notre amie, elle 
est l’alliée de l'Allemagne, avec cette circonstance particulière toutefois 
que notre amitié réciproque s'est renouée après entente sur les ques- 
tions méditerranéennes, tandis que l'alliance allemande s'applique 
à d’autres objets. M. Visconti-Venosta est homme à tout concilier, 
pourvu qu'on s’y prête de part et d'autre avec une égale bonne vo- 
lonté, et la nôtre n’est pas douteuse, dans la limite de nos intérêts 
essentiels. 

Nous ne dirons pas une fois de plus ce qu'ils sont. Le Livre Jaune 
et la Déclaration faite par M. Rouvier, le 16 décembre dernier, les ont 
très suffisamment établis. Mais, depuis lors, a paru le Livre Blanc alle- 
mand : nous doutons que, dans l'esprit des puissances, notre bon droit 
en ait été obscurci. 

On avait dit d'avance que ce recueil de documens avait été com- 
posé avec soin, en vue de ne pas fournir d’alimens à des polémiques 
inutiles et fâcheuses : il n’a pourtant pas fait autre chose. Tout 
l'intérêt en est rétrospectif. Les négligences de M. Delcassé et les 
paroles attribuées très légèrement à M. Saint-René Taillandier, qui 
les a démenties, y occupent la plus large place. En vérité, au point où 
nous en sommes, il importe bien peu que M. Delcassé ait ou n'ait pas 
officiellement communiqué à l'Allemagne l’arrangement anglo-français 
du 8 avril 1904. Cet arrangement a d’ailleurs été communiqué plus 
tard par M. Rouvier, sans qu'aucune modification appréciable se soit 
produite alors dans l'attitude de l'Allemagne à notre égard. Les pré- 
tentions et les procédés de celle-ci sont restés les mêmes, et nous 
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n'avons pas gagné grand'chose à sacrifier notre ministre des Affaires 
étrangères comme nous l'avons fait. Sans doute il aurait mieux 
valu, étant donné le prodigieux abus qu'on a fait contre nous de 
cette mission, que M. Delcassé eût communiqué l’arrangement du 
8 avril 1904 aussitôt après sa conclusion; mais quand la chancellerie 
impériale nous reproche si vivement de ne pas l'avoir fait et d'avoir 
manqué par là à un usage international universellement respecté, 
elle devrait se rappeler que l'Angleterre a agi comme nous, bien que 
personne n'ait songé à lui en faire un grief. 

On lit dans une dépêche-circulaire de M. de Bülow en date du 
12 avril 1905 : «Il est faux que l'arrangement franco-anglais concer- 
nant le Maroc ait été porté à la connaissance du gouvernement alle- 
mand par écrit ou de vive voix. M. Delcassé, sans doute, a donné à 
plusieurs reprises à l'ambassadeur impérial des indications de nature 
générale sur la situation intenable au Maroc et sur la nécessité qui en 
résuitait pour la France de parer à la sûreté de la frontière algérienne. 
Mais quand, l'été dernier, longtemps après la convention anglo-fran- 
çaise, l'ambassadeur d'Allemagne posa à M. Delcassé une question qui 
avait trait au contenu de cet arrangement, le ministre répondit seule- 
ment : « Vous trouverez tout cela dans le Livre Jaune. » Cette ré- 
ponse étonne d’autant plus de la part de M. Delcassé que le texte de 
l’'arrangement, — nous rougissons un peu de le rappeler sisouvent, — 
avait été reproduit intégralement aussitôt après sa signature par les 
journaux du monde entier. Le chancelier impérial l'a connu tout de 
suite, non pas, il est vrai, par la voie officielle, mais par la publicité 
illimitée qui lui a été donnée, et sa première impression a été alors 
que les intérêts allemands n'en étaient nullement atteints. Il l’a dit 
au Reichstag en termes formels. La contradiction entre le langage 
d'autrefois et celui d'aujourd'hui est évidente. M. de Bülow cherche à 
l'expliquer dans cette dépêche même du 12 avril 1905 dont nous 
avons déjà reproduit un passage. « Le gouvernement allemand, y 
dit-il, ne bougea pas à ce moment parce qu’un article de la conven- 
tion anglo-française prévoyait explicitement le statu quo. Nous pou- 
vions donc nous en tenir à la supposition fondée que les puis- 
sances qui avaient des traités avec le Maroc seraient interrogées par 
la France au cas où cette puissance viserait au Maroc à des innova- 
tions qui seraient de nature à restreindre dans leur indépendance ou 
dans leur durée les droits acquis et les libertés des ressortissans 
d’autres États ayant aussi des traités. » Sans doute, l'Allemagne était 
fondée à le croire; elle l’est toujours; quand donc a-t-elle cessé de 
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l'être ? « Nous nous aperçûmes cependant, continue la dépêche, que 
notre supposition était erronée. » Elle ne l'était pas. Jamais, à aucun 
moment, la France n’a eu l’idée que son action au Maroc pourrait 
rendre caduc un seul des engagemens que le Maghzen avait pris avec 
d’autres puissances ; et, puisqu'on parle si souvent de la Tunisie à 
Berlin pour y trouver des analogies d’ailleurs toutes gratuites avec 
les projets qu’on nous attribue au Maroc, on devrait se rappeler que 
nous y avons attendu patiemment le terme naturel des traités con- 
tractés par la Régence, et que nous avons obtenu que les puissances 
intéressées renonçassent à ceux qui n'avaient pas d'échéance fixe, 
avant d'introduire une modification quelconque dans le régime 
économique du pays. L’argumentation de la chancellerie impériale 
est sur ce point d’une faiblesse extrême. 

Aussi la dépêche du 12 avril revient-elle au plus vite à l’alléga- 
tion que M. Saint-René Taiïllandier a invoqué auprès du Sultan un 
mandat que l’Europe aurait donné à la France. Nous ne nous étions 
pas trompés sur l’origine de cette légende. Assurément la chancel- 
lerie impériale ne l’a pas inventée : elle s’est bornée à la recueillir, 
par l'intermédiaire de ses agens, de la bouche même du Sultan. Qui ne 
l'aurait deviné ? Le tort de la chancellerie impériale est d'avoir ajouté 
une foi instantanée et vraiment aveugle à une affirmation que le sul- 
tan du Maroc et le Maghzen avaient un si grand intérêt à produire. Le 
Sultan lui-même s’en est expliqué un jour, paraît-il, avec M. Vassel, 
consul d'Allemagne à Fez. « À ma question, dit ce dernier: — Qui a 
tenu ce langage ? — le Sultan a répondu : — M. Saint-René Taillan- 
dier lui-même. — Il a ajouté: — J'ai demandé quelles étaient donc 
ces nations qui avaient donné mandat à la France, car je savais que ce 
n’était ni l'Allemagne, ni l'Italie. » Ce dialogue et cette mise en scène 
ne tromperont personne. Si l'Italie ne nous avait pas donné un man- 
dat, elle nous avait donné un blanc-seing, et nous avions le droit de 
l’invoquer. Quant à un mandat, nous n’en avons jamais parlé. M. Saint- 
René Taillandier ne l’a pas fait et il était incapable de le faire. Mais 
s’il a dit que la France était d'accord avec la plupart des grandes puis- 
sances méditerranéennes, et que, sans parler en leur nom, il le 
faisait du moins avec leur consentement, il énonçait un fait incon- 
testable, d’où le Maghzen a eu tort de faire sortir une équivoque que 
la chancellerie impériale a acceptée, à son tour, trop complaisamment. 

La pièce la plus importante du Livre Blanc est une longue dépêche, 
en date du 30 mai 1905, dans laquelle M. le comte de Tattenbach 
expose à son gouvernement tout le plan de réformes que M. Saint- 
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René Taillandier a, d'après lui, soumis au Sultan et au Maghzen. Il y 
a lieu de faire remarquer tout d’abord que cet exposé n’a rien d’au- 
thentique. Il a été formé avec des notes que les scribes du Maghzen 
ont prises tant mal que bien, à mesure que M. Saint-René Taillandier 
parlait : c’est assez dire qu'on ne saurait les accepter sans les plus 
expresses réserves. Mais le gouvernement allemand n'en fait aucune; 
il croit tout ce qu’on lui a dit à Fez. Au surplus, nous reconnaissons 
volontiers qu'il doit y avoir quelques détails exacts dans le rapport de 
M. de Tattenbach. Oui, nous avons conseillé au Maghzen un cer- 
tain nombre de réformes. Oui, nous nous sommes montrés dis- 
posés à en surveiller l'exécution, et nous persistons à croire que 
c'était là le moyen le plus rapide et le plus sûr d'aboutir à un ré- 
sultat sérieux. Toutes les puissances et la civilisation elle-même en 
auraient profité. La chancellerie allemande, dans une de ses dépêches, 
exprime l'avis que le mandat que nous n'avions pas devra être 
donné par la Conférence à plusieurs puissances, à toutes peut-être, 
C’est un procédé d'exécution absolument inférieur : aussi n’est-ce pas 
celui qui avait et qui a toujours nos préférences. Nous voulions nous 
charger de la tâche à accomplir, ou du moins en prendre pour nous le 
poids principal. Nous acceptons le reproche, si c'en est un; mais nous 
n'acceptons pas celui d’avoir voulu priver une puissance, petite ou 
grande, du bénéfice des traités qu’elle avait passés avec le Maroc, pas 
plus que d’avoir voulu porter atteinte à la souveraineté du Sultan. 
Nous nous sommes déjà expliqués sur le premier point. Quant au 
second, la dépêche même de M. de Tattenbach nous fournit le meil- 
leur argument à l'appui de notre thèse. M. de Tattenbach explique, en 
effet, très copieusement comment nous entendions organiser la po- 
lice, et même les forces militaires du Maroc. Nous aurions fourni au 
Sultan des officiers français et des sous-officiers algériens. Si on 
connaît un autre moyen d'atteindre le but que nous nous proposions 
dans l'intérêt de tous, y compris le Sultan, qu'on le dise. Mais avions- 
nous le noir dessein d’étendre ainsi une mainmise permanente sur 
les troupes chérifiennes et de diminuer d’autant l'indépendance du 
chérif? Écoutez ce qu’en dit M. de Tattenbach : il doit sans doute être 
cru quand il parle en notre faveur, puisqu'on le croit si aisément 
quand il le fait en sens inverse. « Aussitôt, écrit-il, que le gouver- 
nement se trouverait en situation d'envoyer sur l’un des points 
dont il s’agit des troupes qui, par leur organisation, leur instruction et 
leur solde, seraient à même de garantir la sécurité, — que ce soient 
des Ascaris ou toute autre catégorie de troupes, — le rôle des in- 
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structeurs français cesserait immédiatement, aussi bien celui des nou- 
veaux que des anciens instructeurs à créer dans les ports et à la cour 
chérifienne. » Eh bien ! voilà la méthode que nous nous sommes pro- 
posée en toutes choses. Elle avait pour but d'aider le Sultan à orga- 
niser ses troupes, ses finances, ses douanes, qui servaient de garantie 
aux emprunts qu'il nous avait faits; et, lorsque le Sultan aurait été à 
même de se passer de notre concours, nous nous serions peu à peu 
effacés. Certes, le souvenir du service rendu et notre voisinage algérien 
nous auraient conservé une situation prépondérante auprès du gou- 
vernement marocain; mais nous l’aurions méritée et l'intérêt général 
en aurait bénéficié. L'œuvre était commencée; l'intervention alle- 
mande l'a brusquement interrompue. Il est absolument inexact que 
le Maghzen n'avait pas accepté, à ce moment, quelques-unes de nos 
suggestions : nous citerons, par exemple, l’organisation de la police 
à Tanger sur laquelle nous étions déjà d'accord. Depuis, le Sultan 
a dit le contraire; que n'a-t-il pas dit? que ne lui a-t-on pas fait dire? 
Mais c’est un échafaudage bien fragile que celui de ses allégations, 
et nous y opposons hardiment celles de nos agens et de notre gou- 
vernement. Entre les unes et les autres, le monde jugera. 

Il n’y a qu’une chose que nous ne voudrions pas faire : c’est opposer : 
le Livre Jaune au Livre Blanc, ou le Livre Blanc au Livre Jaune. Quoi 
de plus stérile que ces polémiques ? Regardons l'avenir et non pas le 
passé. Nous allons à la Conférence, forts des intérêts et des droits qui 
nous ont été reconnus par les puissances, sans en excepter l'Alle- 
magne : elle a reconnu nos intérêts exclusifs sur la frontière et spé- 
ciaux au Maroc. Cela nous suffit. Nos intérêts sur la frontière et les 
droits qui en résultent échappent d’ailleurs à la compétence de la Con- 
férence : tout cela a été réglé depuis soixante et quelques années par 
des traités et des arrangemens successifs que le Sultan, agissant dans 
sa pleine souveraineté, a faits avec nous qui agissions dans la nôtre. 
Pour le reste, nous verrons ce que la Conférence en décidera. Il est 
bien entendu que ses décisions doivent être prises à l’unanimité, et 
qu'il y faut par conséquent notre adhésion comme celle de tous les 
autres. Nous avons d'ailleurs le ferme espoir que la Conférence 
aboutira. Il serait déplorable que les grandes puissances du monde 
se fussent réunies pour constater leurs divisions et leur impuis- 
sance. Nous repoussons loin de nous l'esprit d’intransigeance ; il n’a 
jamais été le nôtre ; mais nous avons quelque droit, après avoir donné 


tant de preuves de bonne volonté, de rencontrer de la part de tous le 


même esprit conciliant. 
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Nous aurions voulu parler plus longuement que ne nous le per- 
met la place dont nous disposons encore des derniers événemens de 
Russie : il faut se borner à en caractériser le sens général. Une 
répression vigoureuse a été exercée contre les révolutionnaires qui 
avaient établi leur centre d'action à Moscou. Pendant plusieurs jours 
la bataille a continué dans les rues et le sang y a coulé, trop abondam- 
ment à coup sûr, et l'humanité en gémit, maïs moins toutefois que ne 
le font croire les récits des journaux. Le nombre des victimes a été 
fort exagéré. C’est d’ailleurs le sort et un peu la fatalité des journaux 
de ne raconter que les choses anormales, exceptionnelles, et de négli- 
ger tout le reste, de sorte que l'esprit du lecteur généralise dans le 
sens des incidens violens et tragiques et perd de vue, ou plutôt ne 
voit pas ce qui, tout à côté, y fait compensation. L'ordre a été grave- 
ment troublé à Moscou, mais non pas dans tout Moscou, et le résultat 
de la lutte engagée entre la troupe et les révolutionnaires n'a jamais 
été douteux. On pouvait se demander, au début, si l'armée serait 
fidèle : elle l’a été, et l'expérience qui a été faite sur ce point décisif 
a dissipé la plupart des craintes qui étaient nées dans les esprits. 
D'autre part, la révolution a montré une fois de plus la faiblesse de 
son organisation, et aussi celle de son principal moyen d'action qui 
est la grève. Il faut beaucoup d'argent pour soutenir longtemps une 
grève dont les grévistes sont les premières victimes, et il faut une 
discipline extrêmement forte pour la rendre générale. Or l'argent et 
la discipline manquent également en Russie. Pour la discipline en 
particulier, le fait n’est pas douteux, car la grève commençait sur un 
point et finissait en même temps sur un autre, sans union ni coordi- 
nation. Au surplus, le principal danger, bien qu'il soit moins immé- 
diat et moins visible, n’est pas dans les villes, mais dans les campa- 
gnes. Les intellectuels des villes demandent des réformes politiques, 
et ils ont bien raison, ils ont tort seulement de les demander toutes à 
la fois et de les pousser à l'extrême, c’est-à-dire à l'absurde. Il est 
relativement facile, comme on vient de le voir, de les tenir en res- 
pect. Mais les paysans sont très indifférens aux libertés politiques : 
ils demandent des terres ou même s’en emparent, et si, on ne prend 
pas dès aujourd’hui les mesures nécessaires pour réaliser ce qu’il y 
a de légitime dans leurs revendications, on se trouvera, dans quelques “4 
mois, en face de la révolution agraire, infiniment plus redoutable que 
la révolution politique. 

C'est cette dernière qui a été vaincue à Moscou; mais elle ne le 
sera définitivement que si le gouvernement lui concède ce qu'il y a 
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d’acceptable dans son programme; et il ne suffit pas de le concéder 
à terme, il faut encore l’exécuter à temps. Si le Gouvernement avait” 
saisi, dès le début, les occasions qui se sont offertes à lui, non pas 
de promettre, mais d'accorder et de réaliser les réformes que récla- 
mait l’opinion éclairée, la révolution n’aurait peut-être pas été arrêtée, 
mais le cours en aurait été ralenti et suspendu peut-être pour long- 
temps. Il n'y a rien de pire que de laisser passer l'heure opportune 
des concessions, car la nécessité des concessions persiste, mais l'heure 
n’en revient plus aussi propice. La réforme politique n'a pas été faite 
au bon moment : il est à souhaiter qu'il n’en soit pas de même de la 
réforme agraire. Les esprits s’exaltent et s’aigrissent, les appétits se 
déchaînent dans une attente trop longue. Aujourd’hui, quelle est la 
situation ? Si le gouvernement avait le malheur de croire que la victoire 
qu’il a remportée sur l’émeute, à Moscou, le dispense de faire des 
réformes sérieuses, le danger contre lui ne tarderait pas à renaître 
et dans des conditions aggravées. S'il accomplit, au contraire, ces 
réformes, et s’il le fait largement et loyalement quoique prudem- 
ment, le mauvais sort sera peut-être conjuré. Pour la dernière fois, 
il est maître de l'heure, et nous souhaitons qu'il en profite mieux 
que la première. Une seule chose est absolument impossible en 
Russie, c’est le maintien intégral du statu quo. Il était bon que le 
gouvernement redevint fort et en fit la preuve ; mais, s’il est fort contre 
l’'émeute qui trouble l’ordre dans la rue, il ne l’est pas contre la révo- 
lution qui se fait dans lés esprits, ou plutôt qui s’y est faite et qui 
déjoue toutes les tentatives de réaction. Qu'on se garde de dire au- 
jourd'hui : L'ordre règne à Moscou, comme on a dit autrefois : L'ordre 
règne à Varsovie. L'ordre véritable est l’ordre moral : il ne peut se 
rétablir et se maintenir que si le gouvernement, qui a su distinguer 
les revendications excessives et violentes des aspirations raison- 
nables et légitimes, après avoir réprimé les premières dans leurs 
excès, donne aux secondes les satisfactions qu’on attend de son intel- 
ligence et de sa générosité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F BRUNETIÈRE. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IT. — NUIT DE TEMPÊTE 


En descendant à la grille de la villa, dom Clément se deman- 
M dait avec une secrète angoisse : « L’aura-t-il reconnue? Et, s’il 
l'a reconnue, quelle impression lui aura faite cette rencontre? » 

Arrivé à la grille, il se tourna vers celui qu’il avait appelé 
Benedetto et le regarda au visage : un visage émacié, pâle, tout 
intellectuel. Il n’y lut aucun trouble. Les yeux se fixaient sur 
lui, étonnés, et semblaient dire : « Pourquoi me regarde-t-il? » 
Le moine pensa : « Peut-être ne l’a-t-il pas reconnue ; ou peut- 
être suppose-t-il que je ne suis pas informé de son arrivée. » Il 
prit le bras de son compagnon, et, sans mot dire, tenant ce bras 
serré contre son flanc, il tourna du côté gauche, vers l’obscure et 
retentissante gorge de l’Anio. Quelques pas plus loin, sous les 
érbres qui bordent la route, il lui dit : 

— Tu ne m'interroges pas sur la réunion? 

Et, dans sa voix, il y eut plus de douceur que ne le compor- 
taient ces paroles indifférentes. L'autre répondit : 

— Qui, racontez-moi. 

Le ton de la réponse fut sourd et vide de désir. Dom Clé- 
ment pensa : « Il l’a reconnue. » Et il paria de la réunion 
en homme préoccupé d'autre chose, sans chaleur, sans s’attarder 


* 
{1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
TOME XxxI. — 1906. 
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aux détails. Son compagnon ne l’interrompit pas une seule fois 
par des questions ou des commentaires. 

— Nous nous sommes séparés, dit le moine, sans rien con- 
clure; d'autant plus qu'il est survenu des personnes étrangères. 
Aussi n’ai-je pas même eu le loisir de prendre des arrangemens 
pour toi avec M. Selva. Mais, demain, je crois que nous nous 
réunirons de nouveau, ou tous ensemble, ou quelques-uns d’entre 
nous. Et toi, es-tu ou n’es-tu pas disposé à revenir? 

Il avait hésité une seconde. Benedetto reprit, de la même 
voix sourde que tout à l’heure, et sans interrompre sa marche : 

— Les étrangères que j'ai vues doivent-elles rester? 

Dom Clément lui serra le bras très fort. 

— Je n’en sais rien, dit-il. 

Et, après une nouvelle étreinte, il ajouta, tremblant d'émotion : 

— Si j'avais su! 

Benedetto ouvrit la bouche pour parler : mais il retint ses 
paroles. Ils avancèrent ainsi en silence, vers les deux fronts 
noirs de la gorge retentissante, et, quittant la grande route à 
l'endroit où elle oblique pour franchir l’Anio sur le pont de San- 
Mauro, ils prirent le chemin muletier qui monte au monastère 
par le front de gauche. Là, en face d'eux, se dressait l'énorme 
roche surplombante : le moine crut voir en elle le symbole me- 
naçant d’une force démoniaque placée sur la voie de Benedetto, 
comme il crut aussi voir une symbolique menace dans l’obs- 
curité plus épaisse, dans la profonde rumeur du fleuve accrue 
par la solitude. 

Lorsqu'ils eurent dépassé l’Oratoire de San-Mauro, où le 
chemin incline à gauche, sur le versant de la montagne, vers 
la petite Madone de l’Oro, et où un autre chemin s’enfonce tout 
droit dans la gorge en traversant les ruines des Thermes de 
Néron, Benedetto dégagea doucement son bras de celui du moine 
et fit halte. 

— Écoutez, mon Père, dit-il; j'aurais besoin de vous parler. 
Peut-être un peu longuement. 

— Bien, mon ami. Mais il est tard. Entrons au monastère. 

Benedetto était logé à l’Hospice des Pèlerins, maison rustique 
où sont aussi les écuries de Sainte-Scolastique, dans une cour 
qui communique avec le chemin public par une grande grille, 
tandis qu’une petite grille s’ouvre sur le corridor qui mène à 
l’église et au second des trois cloîtres. 
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— Je ne voudrais pas rentrer cette nuit, mon Père, dit Bene- 
detto. 

— Tu ne voudrais pas rentrer? 

D'autres fois déjà, pendant les trois années qu’il avait con- 
sacrées au service libre de Sainte-Scolastique, Benedetto avait 
obtenu de dom Clément l'autorisation de passer la nuit dehors, 
sur la montagne, en prières. Le maître pensa aussitôt que sans 
doute était arrivée pour son disciple une de ces terribles épreuves 
intérieures qui l’obligeaient à fuir le pauvre grabat et les 
ombres closes, complices du Malin pour lui martyriser l’imagi- 
nation. 

— Écoutez-moi, mon Père, dit Benedetto. 

Son accent fut si ferme, exprima pour dom Clément une telle 
gravité de paroles prochaines, que le moine ne crut pas devoir 
insister sur l'heure avancée. Comme on entendait sur la hauteur 
les sabots ferrés de quelques mulets qui descendaient vers eux, 
les deux hommes quittèrent le chemin et gagnèrent l’étroit 
plateau gazonné qui porte les humbles restes des magnificences 
néroniennes, en face d'arcades perdues dans le sauvage bois de 
charmes, sur l’autre rive, jadis unies au palais des Thermes 
dont elles sont maintenant séparées par la plainte de l’Anio dans 
le gouffre. C’est sur ces arcades qu’établissaient leur demeure le 
prêtre diabolique et les pécheresses qui dressaient des pièges 
aux enfans de saint Benoît. Le moine songea à Jeanne Dessalle. 
Là-bas, au fond de la gorge, sur le mont Preclaro et sur le mont 
de Yenne-Vecchio, resplendissaient dans le ciel les deux étoiles 
dont on avait parlé sur la terrasse des Selva comme de flammes 
saintes. 

Ils attendirent que les bêtes de somme fussent passées. Après 
quoi, Benedetto embrassa son maître en silence. Dom Clément, 
surpris, le sentant secoué par des frissons et par des sursauts, 
imaginant que ce qui l'avait troublé ainsi, c'était la vue de cette 
dame, lui répétait : 

— Courage, mon ami, courage! C’est une épreuve que le 
Seigneur t'envoie. 

Benedetto murmura : 

— Ce n’est pas ce que vous pensez. 

Puis, recomposant son visage, il pria son maître de s'asseoir 
sur un débris de muraille où lui-même, après s'être mis à genoux 
dans l'herbe, appuya ses bras croisés. 
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— Depuis ce matin, dit-il, j'ai des signes d’une volonté nou- 
velle du Seigneur à mon égard, sans que je puisse compyendre 
quelle est cette volonté. Vous savez ce qui m'est advenu, il y a 
trois ans, dans la petite église où j'étais en prières, tandis que 
ma pauvre femme se mourait. 

— Tu veux parler de ta Vision? 

— Non. Avant la Vision, ayant les yeux fermés, j'ai lu dans 
mes paupières les paroles de Marthe : Magister adest et vocat te. 
Or, ce matin, pendant que vous célébriez la messe, à l’élévation, 
j'ai vu en moi les mêmes paroles. J’ai cru d'abord à un retour 
automatique de souvenirs. Après la communion, j'ai eu un mo- 
ment d'anxiété : il me semblait que le Christ me disait dans mon 
âme : « N’entends-tu pas? N’entends-tu pas? N’entends-tu pas?» 
Je passai la journée dans une agitation continuelle, quoique je 
m'efforçasse de me fatiguer plus que d'habitude au jardin. 
L'après-midi, je restai un peu à lire, sous l’yeuse où les Pères 
s’assemblent. J'avais l'ouvrage de saint Augustin : De opere mo- 
nachorum. Et voilà que des gens passent sur le chemin haut, 
parlant fort. Je lève le visage, machinalement. Puis, je ne sais 
pourquoi, au lieu de reprendre ma lecture, je ferme le livre, je 
me mets à réfléchir. Je pensais à ce qu'a écrit saint Augustin 
sur le travail manuel des religieux; je pensais à la Règle de 
saint Benoît, à Rancé; et je me demandais comment on pour- 
rait, dans l'Ordre de saint Benoît, revenir au travail manuel. 
Puis, dans un moment de lassitude, ayant toutefois l’âme pleine 
de cette grandeur immense de saint Augustin, j'ai cru, oui, j'ai 
cru entendre sur le chemin haut une voix qui disait : Magister 
adest et vocat te. Ce fut sans doute une illusion, ce fut sans doute 
à cause de saint Augustin, par une inconsciente réminiscence 
du T'olle, lege; je ne dis pas non; mais pourtant je tremblais, je 
tremblais comme une feuille. Et ce doute effrayant me vint à 
l'esprit : « Le Seigneur voudrait-il que je fusse moine? » Vous 
le savez, mon Père, car il me semble que je vous l’ai répété deux 
ou trois fois : cela ‘accorderait avec la fin de ma Vision, du 
moins en une circonstance. Mais je vous ai dit aussi, quand 
vous m'avez conseillé, comme dom Giuseppe Flores, de ne pas 
croire à cettè Vision, je vous ai dit que cela même était pour moi 
une raison de ne pas y croire, non seulement parce que je ne me 
sens pas digne d’être prêtre, mais surtout parce qu'il me répugne 
étrangement d'entrer dans un Ordre religieux quelconque. Et 
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néanmoins, si Dieu voulait me l’imposer! Si cette grande répu- 
gnance était une épreuve ! Je me proposais de vous en parler, 
lorsque nous sommes allés chez les Selva ; mais vous étiez trop 
pressé, ce n’était pas possible. Là, sur ce fagot, dans l'ombre des 
arbres, j'ai reçu le dernier coup. J'étais las, très las; et, pendant 
cinq minutes, je me suis laissé vaincre par le sommeil. J'ai rêvé 
que je me promenais avec dom Guiseppe Flores, sous Les arceaux 
du cloître suspendu de Praglia. Je lui disais en pleurant : « Ce 
fut ici! » Et dom Giuseppe me répondait avec une émotion 
affectueuse : « Oui, mais n’y pensez plus; pensez que le Sei- 
gneur vous appelle. » Et je répliquais : « Mais où m'appelle-t-il? 
Où m'appelle-t-il? » Et mon angoisse était si forte que je 
m'éveillai. J’entendis une voix au haut de la maison. On répondit 
du fond du jardin, en français. Je vis une dame sortir de la villa 
en courant; j'entendis les saluts qui s’échangeaient entre elle et 
les arrivantes ; je distinguai cette voix. D'abord, je ne la reconnus 
pas avec certitude ; mais ensuite, comme les voix s’approchaient, 
je ne doutai plus. C’était elle. Pendant une seconde, j'eus peur; 
mais ce ne fut qu'une seconde. Une grande lumière se fit dans 
mon esprit. 

Benedetto leva son visage et ses mains jointes. Sa parole 
s'enflamma d’une ardeur mystique. 

— Magister adest, dit-il. Comprenez-vous? Le Divin Maître 
était avec moi : je n'avais rien à craindre, mon Père. Et je ne 
craignis plus rien, ni elle, ni moi-même. Je la vis monter sur 
la petite esplanade. Mon sentiment fut : Si nous nous rencon- 
trons seuls, je lui parlerai comme à une sœur; je lui deman- 
derai pardon; Dieu me donnera peut-être pour elle une parole 
de vérité; je lui montrerai que j'espère pour son âme et que je 
ne crains rien pour la mienne! 

Dom Clément ne pût s'empêcher de l’interrompre. 

— Non, mon fils, non! s'écria-t-il avec une sorte d'épou- 
vante, en lui prenant la tête à deux mains. 

Il songeait précisément au moyen d'éviter une semblable ren- 
contre, d'éloigner Benedetto. « Les Selva, les Selva: IL fallait 
avertir les Selva! » 

— Je comprends que vous me parliez ainsi, reprit Benedetto, 
haletant. Mais, si je la rencontre, ne dois-je pas tâcher de la 
faire participer à mon bien, comme j'ai tâché de la faire parti- 
ciper au mal? Et ne m'avez-vous pas enseigné qu’aimer Dieu 
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par-dessus toutes choses et mettre au-dessus de toutes choses le 
salut de son âme, ne vont pas bien ensemble? que, quand on aime, 
on ne pense jamais à soi? qu’on désire seulement faire la volonté 
de celui qu’on aime, et qu’on voudrait que tout le monde la fit? 
que, de cette façon, l’on se sauve sûrement, mais que, quand on a 
toujours l'esprit occupé de son âme à soi, on risque de la perdre? 

— Bien, bien, bien, mon ami! répondit le Père en lui cares- 
sant la tête. Cependant, tu partiras demain pour Yenne, et tu y 
demeureras jusqu’à ce que je te rappelle. Je te donnerai une 
lettre pour l’archiprêtre, qui est un brave homme, et tu resteras 
près de lui. As-tu compris? Et maintenant, regagnons le monas- 
tère : car il est tard. 

Il se leva et fit lever Benedetto. Sur leurs têtes, l’horloge de 
Sainte-Scolastique sonna les heures. Était-ce dix heures, onze 
heures? Dom Clément n'avait pas compté dès le début, et il 
craignait le pire : après tant d'émotions diverses, il avait perdu 
la mesure du temps. « Qu'allait-il se passer? Qui aurait pu le pré- 
voir? Et que se passait-il en ce moment même?» Ils sortirent du 
plateau gazonné et s’acheminèrent par le sentier raide et pier- 
reux, dom Clément devant, Benedetto derrière, tous deux l’âme 
en tempête, muets, avec l'obscure voix de l’Anio qui faisait 
accompagnement à leurs pensées. À un détour, les lumières de 
Subiaco apparurent, lointaines, peu nombreuses. « Serait-il 
onze heures? » Bientôt, l’angle noir de Sainte-Scolastique se 
dressa devant eux. 

« Par quelles occultes voies, pensait Benedetto, Dieu m’a-t-il 
conduit da cloître de Praglia, où Jeanne m'a tenté et vaincu, 
jusqu’à cette fatigante montée dans les ténèbres vers un autre 
lieu saint, alors qu’elle est voisine et que j'ai, moi, le cœur assuré 
en Jésus-Christ! » Quant à dom Clément, les raisons de la pru- 
dence pratique qui, dans cette conjoncture périlleuse, agissaient 
sur lui de façon pressante, et les raisons de la sainteté idéale, 
enseignées par lui au disciple chéri dans un temps de calme, se 
disputaient sa volonté qui n’était plus si ferme : les premières 
toutes prochaines, avec une violence impérieuse, les secondes 
plus reculées, par leur seule beauté sévère et triste. Il s'imagi- 
nait que les deux « flammes saintes, » là-haut sur l’angle noir, 
le regardaient, sévères et tristes. « O terre impure, se dit-il, terre 
misérable ! Peut-être n'est-elle que prudence impure et prudence 
misérable, notre prudence terrestre! » 
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Parvenus à l'angle, les deux compagnons de route inclinèFent 
sur la gauche, tournant le dos au grondement profond de l’Anio; 
ils passèrent devant la grande grille du monastère et, après avoir 
atteint l’autre coin de l’enceinte, ils arrivèrent, par la galerie 
obscure qui s'engage sous la Bibliothèque, à une petite porte. 
Dom Clément sonna. Il fallait attendre un peu, parce que, à 
partir de neuf heures, toutes les clefs du monastère étaient portées 
à l'Abbé. 

— Eh bien ! demanda Benedetto, me permettez-vous de rester 
dehors? 

Les autres fois où le maître le lui avait permis, il était monté, 
pour y passer la nuit en oraison, sur les hauteurs nues du Colles 
Lungo, qui dominent le monastère, ou sur celles du Taleo, ou 
sur la côte rocheuse que l’on traverse en allant de l’Oratoire de 
Santa-Crocella au bois du Sacro Speco. Le maître hésita un peu : 
il n'avait plus pensé à cela. Et d’ailleurs, aujourd’hui, son dis- 
ciple lui avait paru plus”décharné, plus blême que d’habitude, 
et il craignait pour sa santé, déjà délabrée par les fatigues du 
travail champêtre, par les pénitences, par un régime trop dur. 
Il le lui dit. 

— Ne pensez pas à mon corps, supplia le jeune homme, 
humble et ardent. Mon corps est infiniment loin de moi! Crai- 
gnez seulement que je ne fasse pas tout le possible pour con- 
naître la Volonté divine! 

Il ajouta qu'il prierait aussi pour avoir de la lumière au sujet 
de cette rencontre, et que jamais il n’avait senti Dieu comme 
lorsqu'il priait sur les montagnes. Le maître lui saisit de nou- 
veau la tête à deux mains, le baisa sur le front. 

— Va, dit-il. 

— Et vous prierez pour moi? 

— Oui, nunc et semper. 

On entendit des pas dans le corridor. Une clef tourna dans la 
serrure. Benedetto disparut comme une ombre. 


Le bon vieux frère Antonio, portier du monastère, ouvrit la 
porte, ne montra pas qu'il s'attendait à voir aussi Benedetto, et, 
avec ce respect plein de dignité où se méêlaient son humilité 
d'inférieur et sa conscience d’honnête serviteur ancien, dit au 
moine que le Père Abbé l’attendait dans son appartement. Dom 
Clément, une petite lanterne à la main, monta au large corridor 
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sur lequel donnaient l'appartement de l’Abbé et, un peu plus 
loin, sa propre cellule. 

L’Abbé, Père Omobono Ravasio de Bergame, l’attendait dans 
un petit salon mal éclairé par une méchante lampe à pétrole. Ce 
salon, dans sa sévère modestie ecclésiastique, n’avait de remar- 
quable qu’une toile du Morone, — un beau portrait d'homme, — 
deux petites peintures sur bois représentant des têtes d’anges 
à la manière de Luini, et un piano à queue chargé de musique. 
L'Abbé, passionné pour les tableaux, la musique et le tabac 
à priser, consacrait à Mozart et à Haydn la plus grande partie 
du temps, d’ailleurs assez court, que lui laissaient les devoirs 
religieux et les soins du gouvernement monastique. C'était un 
homme intelligent, un tantinet bizarre, riche d’une culture lit- 
téraire, philosophique et religieuse qu’il avait dédaigneusement 
arrêtée en 1850. Petit, avec des cheveux blancs, il avait une 
physionomie fine. Certaines manières de cet Orobien, certaines 
familiarités rudes avaient ébahi les moines, accoutumés au bel 
air aristocratique de son prédécesseur, un noble Romain. Il ve- 
nait de Parme et il était entré en fonctions depuis trois jours 
seulement. 

Dom Clément s’agenouilla devant lui et lui baisa la main. 

— Quelles modes avez-vous donc, vous autres, à Subiaco? dit 
l'Abbé. Vous faites de dix heures onze heures ? 

Dom Clément s'excusa : il s'était mis en retard pour un de- 
voir de charité. L'Abbé le fit asseoir. 

— Mon fils, dit-il, avez-vous envie de dormir? 

Dom Clément sourit, sans répondre. 

— Eh bien ! reprit l'Abbé, vous avez perdu une bonne heure 
de sommeil; et moi, maintenant, j'ai mes raisons pour vous en 
prendre encore un peu. Il faut que je vous parle de deux choses. 
Vous m'avez demandé la permission de vous rendre chez un 
certain M. Selva. Y êtes-vous allé ?... Oui? Et pouvez-vous me 
dire que vous avez la conscience tranquille? 

Dom Clément fut prompt à répondre, non sans un petit geste 
de surprise : 

— Mais certainement. 

— Bon, bon, bon! fit l'Abbé qui, satisfait, huma une grosse 
prise de tabac. Ce M. Selva, je ne le connais pas, moi; mais, à 
Rome, il y a des gens qui le connaissent ou qui croient le con- 
uaître. C’est un écrivain, ce M. Selva ? N’a-t-il pas écrit sur la reli- 
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gion? Je suppose que c’est un disciple de Rosmini, à en juger par 
ceux qui lui cherchent chicane : des gens indignes de dénouer 
les cordons des souliers à Rosmini. Mais entendons-nous! Les 
vrais disciples de Rosmini, ce sont ceux de Domodossola et non 
ceux qui ont pris femme, hein? Donc, ce soir, après diner, j'ai 
reçu une lettre de Rome. On me mande (un gros bonnet, vous 
savez!) que précisément il y aura ce soir chez ce M. Selva, 
faux catholique, un conciliabule d’autres insectes malfaisans 
comme lui, et que sans doute vous demanderez à y aller, et 
que je dois empêcher cela. Je ne sais ce que j'aurais fait : car, 
lorsque c’est le Saint-Père qui parle, j'obéis; lorsque ce n’est 
pas le Saint-Père qui parle, je réfléchis. Mais, quand cette lettre 
est arrivée, vous aviez la chance d’avoir déjà pris le large. Du 
reste, il y a de braves gens qui découvriraient des hérétiques 
même en Paradis. Maintenant, vous me dites que votre con- 
science est tranquille. Je ne dois donc pas croire à cette lettre? 

Dom Clément répondit que certainement il n'était venu chez 
les Selva ni hérétiques, ni schismatiques. On y avait parlé de 
l'Église, de ses maux, des remèdes possibles, mais comme le 
Père Abbé lui-même aurait pu en parler. 

— Non, mon fils! repartit l'Abbé. Les maux de l’Église et les 
remèdes possibles, ce n’est pas à moi de m'en occuper; ou 
plutôt, je puis bien y penser, mais je ne dois en parler qu’à 
Dieu, pour qu'ensuite Dieu en parle à ceux dont c’est l'affaire. 
Faites de même, vous aussi! N'oubliez pas ce que je vous dis, 
mon fils ! Des maux, il en existe, et peut-être des remèdes; mais 
les remèdes sont parfois des poisons, et il faut laisser au grand 
médecin le soin d’en faire l'emploi. Quant à nous, prions. Si l'on 
ne croyait pas à la communion des Saints, qu'est-ce que les 
moines feraient dans Les monastères? Donc, pour notre paix, mon 
fils, ne retournez plus dans cette maison ! Ne me le demandez 
plus! 

D'un geste affectueux, l’Abbé posa la main sur l'épaule de son 
moine, que contristait l’idée de ne pouvoir désormais rendre 
visite à ces bons amis et particulièrement de ne pouvoir, le ien- 
demain matin, conférer avec Selva, l’avertir du péril que courait 
Benedetto, aviser au moyen de l'en protéger. 

— Ce sont des chrétiens purs comme l'or, dit-il à voix basse, 
d'un air triste. 

— de te crois, répondit l'Abbé qui, l'pinilisionl se mit à 
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tutoyer son interlocuteur; je crois qu’ils valent beaucoup mieux 
que les zélés qui écrivent de ces lettres-là. Tu vois que je te parle 
à la bonne franquette. Tu es de Brescia, eh? Moi, je suis de Ber- 
game. Chez nous, on dirait que ces gens sont des plaies. Et, 
en fait, ce sont des plaies de l'Église. Je leur répondrai du 
bon ton. Mes moines n’assistent pas à des congrégations d’héré- 
tiques! Mais toi, tu ne retourneras pas chez les Selva. 

Dom Clément, résigné, baisa la main du paternel vieillard. 

— Passons maintenant à l’autre chose, continua l’Abbé. J'ap- 
prends qu'ici, à l’Hospice des Pèlerins où, selon la règle, ne 
devrait loger à demeure que le vacher, il y a, depuis trois ans, un 
jeune homme que vous y avez mis; oh! avec la permission de 
mon prédécesseur, s'entend ! Un jeune homme qui vous est très 
attaché, dont vous êtes le directeur spirituel, que vous faites 
même étudier dans la bibliothèque. Il est vrai qu’il travaille au 
jardin; il est vrai qu'il montre une piété grande, qu'il édifie 
tout le monde. Cependant, comme il ne semble pas avoir l’in- 
tention de se faire religieux, son séjour dans notre Hospice est 
peu régulier. Qu’avez-vous à me dire là-dessus? Je vous écoute. 

Dom Clément savait que quelques-uns de ses confrères, et 
non les plus âgés, mais tout au contraire les plus jeunes, n’ap- 
prouvaient pas l'hospitalité accordée par le défunt Abbé à Bene- 
detto. Et ils ne voyaient pas non plus d’un fort bon œil que dom 
Clément et lui fussent si étroitement attachés l’un à l’autre. Dom 
Clément avait eu déjà quelques ennuis à ce sujet. Il comprit que 
ces personnes n'avaient pas perdu de temps et qu'elles prati- 
quaient de sourdes menées autour du nouvel Abbé. Son beau 
visage se colora de rougeur. Il ne répondit pas aussitôt, voulut 
d’abord éteindre en lui-même sa colère par un acte de pardon 
mental ; après quoi, il dit que c'était son devoir et son désir d’in- 
former l’Abbé. , 

— Ce jeune homme, expliqua-t-il, est un certain Piero 
Maironi, de Brescia. Vous avez sans doute entendu parler de sa 
famille. Son père, don Franco Maironi, épousa une femme sans 
noblesse ni richesse. Il n'avait plus alors ses parens, vivait chez 
sa grand'mère paternelle, la marquise Maironi, femme impé- 
rieuse et orgueilleuse. 

— Oh! s'écria l'Abbé, je l’ai connue. Un épouvantail! Je me 
rappelle. A Brescia, on l’appelait la marquise Haynau! Elle avait 
douze chats. Une grande perruque noire: Je me rappelle ! 
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— Moi, reprit dom Clément avec un sourire, tandis que 
l'Abbé, par une bonne prise de tabac et par un grognement gut- 
tural, se faisait passer le mauvais goût de ce souvenir antipa- 
thique; moi, je ne l'ai connue que de réputation. Eh bien ! la 
grand'mère ne voulut pas entendre parler de cette mésalliance. 
Les époux trouvèrent asile chez un oncle de la mariée, orphe- 
line aussi. En 1859, don Franco se fit soldat, et il mourut de 
ses blessures. Sa femme mourut peu après. Leur enfant fut re- 
cueilli d'abord par sa bisaïeule Maironi, puis, quand celle-ci fut 
morte, par une famille Scremin, de Vénétie , à laquelle il était 
apparenté. Sa bisaïeule lui avait laissé une grosse fortune. Il 
épousa une fille de ces Scremin, qui malheureusement perdit 
la raison peu de temps après le mariage. Il en fut très affligé, 
mena une vie retirée jusqu’au jour où, pour son malheur, il 
fit la rencontre d’une dame séparée de son mari. Alors vint une 
période d’égarement : égarement dans les mœurs, égarement 
dans la foi. Et voilà que — on dirait un miracle du Seigneur! 
— voilà que sa femme vient à mourir; et, au moment de mourir, 
elle recouvre la raison, fait appeler son mari, lui parle, trépasse 
comme une sainte. Cette mort tourne vers Dieu le cœur de Mai- 
roni ; il quitte la dame, il quitte les richesses; il abandonne 
tout, s'enfuit de sa maison pendant la nuit, sans dire à personne 
où il va. Or, comme il m'avait connu à Brescia, dans un voyage 
que j'y fis lors d’une maladie de mon père, comme il savait que 
j'étais à Subiaco, et comme, au surplus, il avait de l'affection 
pour notre Ordre et gardait un cher souvenir de notre pauvre 
Praglia, il est venu ici. Il m'a raconté son histoire, m'a supplié de 
l'aider à entreprendre une vie de pénitence. Je crus qu'il aspi : 
rait à entrer dans notre Ordre. Mais au contraire il me dit qu'il 
ne s'en croyait pas digne ; que, sur ce point, il n'avait pas encore 
pu connaître la volonté de Dieu; que cependant il était résolu 
à faire pénitence, à travailler de ses propres mains, à gagner 
son pain : un pain de pauvre. Il me dit encore d'autres choses, 
me parla de certains faits surnaturels qui lui étaient arrivés. J’in- 
formai aussitôt le Père Abbé, votre prédécesseur, et tout fut 
arrangé de la façon suivante : il logerait à l’Hospice, travail- 
lerait dans la clôture comme aide-jardinier; et on lui fourni- 
rait la maigre pitance qu'il souhaitait. En trois ans, il n’a pris 
ni vin, ni café, ni lait, pas même un œuf. Du pain, de la polenta, 
des fruits, des herbes, de l'huile, de l’eau pure, c’est tout ce 
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qu'il a pris. Sa vie a été une vie de Saint, tout le monde peut 
l’attester. Et il se croit le plus grand pécheur du monde! 

— Hum! fit l'Abbé, rêveur. Je comprends ! Mais pourquoi 
p’entre-t-il pas dans l'Ordre ?.. Et ceci encore : je sais qu'il a 
passé plusieurs nuits hors du monastère. 

Dom Clément sentit de nouveau un feu lui monter au visage 

— En oraison! dit-il. 

— C'est possible; mais il y a des gens qui ne le croiront 
pas. Vous savez ce que dit Dante : 


A toute vérité qui a face de mensonge 
L'homme doit fermer la bouche autant qu'il le peut; 
Car, sans qu’il y ait faute, il y a scandale. 


— Oh! s’'écria dom Clément qui, dans sa dignité pudique, 
rougissait pour ceux qui étaient capables d’avoir conçu un 
ignoble soupçon. 

— Excusez, mon fils, reprit l'Abbé. On n'incrimine pas. On 
blâme les apparences. Ne vous échauffez pas si fort. Mieux 
vaut prier chez soi. Et ces faits surnaturels, dites, quels sont-ils? 

Dom Clément répondit que c’étaient des visions, des voix en- 


tendues dans l'air. 


— Hum ! hum ! fit encore l'Abbé, avec un jeu très compliqué 
de rides, de lèvres et de sourcils, comme s’il avait avalé une 
gorgée de vinaigre. Et vous dites qu'il s'appelle? Le nom de 
baptême ?.… 

— Il s'appelle Piero; mais, lorsqu'il est venu à Sainte-Sco- 
lastique, il a voulu quitter ce nom-là et m'a prié de lui en 
imposer un autre. J'ai choisi Benedetto : il me sembla que c'était 
le mieux approprié. 

Ici, l’Abbé exprima l’envie de voir ce M. Benedetto et il or- 
donna à dom Clément de le lui envoyer dès le lendemain matin, 
après le chœur. Alors dom Clément se troubla un peu et dut 
confesser qu'il ne pouvait le promettre formellement : car, cette 
nuit même, le jeune homme était sorti pour prier, de sorte que 
le moine ne savait pas avec certitude l’heure à laquelle il rentre- 
rait. L'Abbé s’agita fort, marmotta une kyrielle de reproches et 
de réflexions aigres. Cela décida dom Clément à rapporter la 
rencontre de tout à l'heure avec M”*° Dessalle, l’ancienne amante, 
et ce qui était advenu au retour, et son idée d'envoyer Benedetto à 
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Yenne et de l'y faire demeurer jusqu'à ce que cette dame fût 
partie. Son Supérieur l’écoutait en fronçant les sourcils, avec un 
grognement sourd et ininterrompu. 

— Oui, les tentations ! s’écria-t-il enfin. Sous prétexte de re- 
venir à saint Benoît, on revient aux embûches des pécheresses! 
Qu'il s’en aille, qu'il s’en aille, votre Benedetto ! Qu'il s’en aille 
à cet Yenne ou plus loin encore! Et vous ne me disiez rien de 
tout cela? Vous n'y attachiez pas d'importance ? Il vous semblait 
insignifiant qu’on ourdit autour du monastère des trames de 
cette espèce? Et maintenant allez-vous-en, vous aussi, allez- 
vous-en | 

Dom Clément fut sur le point de répondre qu’il ne savait pas 
si l’on ourdissait des trames, si cette dame avait ou n'avait pas 
reconnu Benedetto et que d’ailleurs, il avait déjà exprimé lui- 
même à son disciple le désir qu'il s’éloignât; mais il imposa 
silence à cet inutile mouvement d'amour-propre et, s'agenouil- 
lant, prit congé. 


Après qu’il eut ramassé la lanterne qu'il avait laissée dans 
le corridor, il ne regagna pas aussitôt sa cellule. Il parcourut 
le corridor jusqu’au bout, et, lentement, avec quelques petites 
haltes, il descendit par un escalier en colimaçon jusqu'à l’autre 
“corridor, très étroit, qui conduit au Chapitre. La pensée du 
disciple aimé priant dans la nuit, sur la montagne, l'attente 
des résolutions que Benedetto prendrait après cette communi- 
cation avec Dieu, la secrète hostilité des moines, la mauvaise 
humeur et les soupçons de l'Abbé, la crainte que celui-ci ne mît 
Benedetto dans la nécessité de choisir entre les vœux monastiques 
et l'expulsion du monastère, lui chargeaient le cœur d’un poids 
accablant. La ferveur mystique de Benedetto, sa grande humilité 
inconsciente, ses progrès dans l'intelligence de la Foi selon les 
idées qui tiraient de Selva leur origine, certaines lumières nou- 
velles qui, tout à coup, en causant, jaillissaient de son esprit, la 
force croissante de l'affection mutuelle, avaient fait naître en lui 
l'espoir que, chez ce naufragé du monde, une prochaine révéla- 
tion de la Divine Grâce, de la Divine Vérité, de la Divine Puis- 
sance allait se produire pour le bien des âmes. On l'avait dit, 
à cette réunion chez les Selva : il faudrait un Saint; et le pre- 
mier qui l'avait dit, c'était l'abbé suisse. Un autre avait dit ens 
core qu'il était désirable que ce Saint fût un laïque. Telle était 
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aussi la conviction propre de dom Clément, et il croyait voir un 
dessein providentiel dans la répugnance de Benedetto pour la vie 
monastique. Et, qui :sait? peut-être y avait-il encore quelque 
chose de providentiel dans la venue de cette dame, qui forçait 
Benedetto à quitter le monastère. « Mais que lui arrivait-il à cette 
heure, sur la montagne? Qu'est-ce que Dieu disait à son âme? 
Et si... » 

La brusque apparition d’un si nouveau, inattendu, formi- 
dable, arrêta dans sa marche lente le pieux rêveur. Magister 
adest et vocat te. Peut-être qu’en ce moment, le Maître Divin lui- 
même appelait Benedetto à le servir sous la robe du moine. 

Dans son saisissement, il cessa de penser ; il déposa la petite 
lanterne, entra dans l'église, alla tout droit à la chapelle du Saint- 
Sacrement. Avec cette dignité que nulle tempête intérieure ne 
pouvait ôter aux aristocratiques allures de sa personne, à la pure 
beauté de son visage, il s’agenouilla dans une noble attitude 
sur le prie-Dieu, au milieu de la chapelle, entre les quatre 
colonnes, sous la lampe; et il leva les yeux vers le tabernacle. 

Le Maître de la Voie, de la Vérité et de la Vie, le Bien- 
Aimé de son âme était là, et il dormait, comme en cette nuit 
orageuse sur le lac de Genezareth, entre Gadara et la Galilée, 
dans la barque que d’autres barques, tourmentées par les flots, 
suivaient parmi les ténèbres sonores. Il était là et il priait, comme 
en une autre nuit, seul sur la montagne. Il était là et il disait, 
de sa douce voix éternelle : « Venez à moi, vous qui souffrez; 
vous pour qui la vie est lourde, venez tous à moi. » Il était là et 
il parlait, le Vivant : « Croyez en moi qui suis avec vous, en moi 
votre réconfort et votre paix, en moi l’'Humble, fils du Puissant, 
en moi le Bénin, fils du Terrible, en moi l'artisan des cœurs 
pour le royaume de la justice, pour la future unité de vous tous 
avec moi en mon Père. » Il était là, le Miséricordieux, dans le 
tabernacle, et il soupirait l’ineffable invitation : « Viens, ouvre- 
toi, abandonne-toi à moi. » 

Et dom Clément s'abandonna à lui, lui dit ce qu'il n'avait 
jamais confessé ni à un autre ni à lui-même. Il sentait que, 
dans le vieux monastère, tout, excepté le Christ au tabernacle, 
était sur le point de mourir. En tant que cellule de l'organisme 
ecclésiastique, et foyer de chaleur chrétienne rayonnant sur le 
monde, le monastère s’ossifiait dans sa vieillesse inexorable. Là, 
dignes de respect, enserrés dans les formes traditionnelles, sem- 
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blables aux flammes des cierges qui brûlent sur les autels, des 
feux de foi et de piété consumaient leur humaine enveloppe en 
exhalant vers le ciel leurs invisibles effluves, mais sans qu’une 
seule onde lumineuse ou calorifique se propageât au delà des 
murailles anciennes. Les courans de l’air vivifiant n’y entraient 
plus, et les moines n’en sortaient plus pour les aller chercher 
dehors, comme aux premiers siècles, alors qu’ils travaillaient dans 
les bois et dans les prairies, coopérant avec les vitales énergies 
de la nature dans le moment même où ils magnifiaient Dieu par 
le chant. Ses entretiens avec Selva l'avaient insensiblement amené 
à porter ce jugement sur la vie claustrale dans ses formes 
actuelles, encore qu’il fût convaincu qu'elle a d’indestructibles 
racines en l’âme humaine. Mais peut-être était-ce la première 
fois qu'il lui arrivait de regarder sa pensée face à face. Depuis 
quelque temps, son vœu, son espoir étaient que Benedetto de- 
viendrait un grand ouvrier de l'Evangile, et non pas un ouvrier 
commun, un prédicateur, un confesseur, mais un ouvrier extraor- 
dinaire; non pas un soldat de l’armée régulière, gêné par l’uni- 
forme et par la discipline, mais un libre chevalier du Saint- 
Esprit; toutefois, la Règle monastique ne lui était jamais apparue 
dans un tel antagonisme avec son idéal d’un Saint moderne. « Et 
si maintenant la Volonté Divine allait se manifester à Benedetto 
sous une forme contraire à son propre désir? » 

Ah ! n’était-il pas déjà, ou presque, sur le bord d’un péché 
mortel ? N’avait-il pas déjà, lui poussière arrogante, la présomp- 
tion de juger les voies de Dieu ? Prosterné sur l’agenouilloir, il 
s’abima dans le Tout-Puissant, implorant silencieusement le 
pardon, la révélation de la Volonté Divine en Benedetto, adorant 
dès maintenant cette volonté, quelle qu’elle fût. Quand il se 
releva et que l’onde mystique se fut naturellement écoulée de 
son cæur, il ne put s'empêcher de penser à M°° Dessalle et aux 
paroïes de Benedetto. Le médiocre retab!e de cet autel représen- 
tait la martyre Anatolia offrant, du haut du Paradis, la palme 
symbolique à Audax, le jeune païen qui tenta de la séduire et 
qui au contraire fut conduit par elle au Christ. M”° Dessalle 
avait séduit Benedetto; quoique Benedetto se fût étudié à la dis- 
culper et à s’inculper lui-même, dom Clément ne doutait pas que 
la chose se fût ainsi passée. « Et si maintenant c'était lui qui 
opérait la conversion de cette femme ? S'il était juste qu'il essayât 
de la toucher? Si le sentiment de Benedetto était réellement 











496 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus chrétien que son appréhension, à lui, et que les effaremens 
du Père Abbé? » Dom Clément discutait dans sa tête ces pro- 
blèmes, en traversant l’église, le front penché. Anatolia et 
Audax! Il se souvint qu'un étranger sceptique, après avoir 
entendu de lui l'explication du tableau, avait dit: « Oui; mais 
si on ne les avait tués ni l’un ni l’autre? Et si Audax avait pris 
femme? » Ces propos railleurs lui avaient semblé une indigne 
profanation. Il y repensa et, en soupirant, reprit à terre la petite 
lanterne qu’il avait déposée au Chapitre. 

Au lieu d'aller tout de suite vers sa cellule, il se dirigea vers 
le second cloître pour regarder la croupe du Colle Lungo, où 
Benedetto était peut-être en oraison. Quelques étoiles brillaient 
sur cette croupe grise et rocheuse, tachetée de noir, et, à leur 
faible lumière, on distinguait dans le cloître le préau, les arbustes 
épars, la tour puissante de l’abbé Umberto, les arcades, les murs 
vieux de neuf siècles et, sur l’ogive du grand portail où s'était 
arrêté dom Clément, la double rangée des petits moines de 
pierre qui y montent en procession. Le cloître et la tour se des- 
sinaient dans la nuit avec une majestueuse puissance. Était-il 
vrai que tout cela se mourût? A la clarté des étoiles, le monastère 
apparaissait plus vivant qu’à la lumière du soleil, grandissait 
dans une mystique communion de sentiment religieux avec les 
astres. Oui, il vivait, il était imprégné d’effluves spirituels divers, 
confondus en une personnalité unique, comme les différentes 
pierres taillées et sculptées dont se composait l’unité de son 
corps, comme les pensées et les sentimens différens dans une 
conscience humaine. Les vieilles pierres, saturées d’âmes mêlées 
à elles par l’amour, saturées de saints désirs et de saintes dou- 
leurs, de gémissemens et de prières, irradiaient on ne savait quoi 
d’obscur qui pénétrait dans la subconscience. A ces ouvriers de 
Dieu qui, aux heures arides, s'y retireraient du monde pour un 
bref repos, elles pouvaient infuser une force nouvelle, comme, 
en été, sur les montagnes désertes, une fontaine rend la force 
au faucheur. Mais, pour que ces pierres continuassent à vivre, il 
fallait aussi qu'un fleuve de vie les traversât continuellement, 
un fleuve d’esprits adorans et contemplatifs. Dom Clément 
éprouva une sorte de remords pour les pensées qu'il avait invo- 
lontairement accueillies tout à l’heure, dans l’église, sur la dé- 
crépitude du monastère, pensées enracinées dans son jugement 
personnel, agréables à son amour-propre, donc viciées par cette 
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concupiscence de l'esprit que ses chers mystiques lui ensei- 
gnaient à reconnaître et à abhorrer. Mains jointes, il fixa les 
yeux sur la croupe du mont où il se figurait Benedetto en prières, 
fit un acte mental de renoncement, d'’humble abandon de ses 
propres idées relativement à l'avenir de ce jeune homme. Il bénit 
Dieu, si Dieu le voulait laïque ; il bénit Dieu, si Dieu le voulait 
moine ; il bénit Dieu, si Dieu découvrait et si Dieu ne découvrait 
pas sa volonté. Si vis me esse in luce, sis benedictus; si vis me 
esse in tenebris, sis iterum benedictus. Et il s’'achemina vers sa 
cellule. 

Lorsqu'il passa devant la porte de l’Abbé, dans le grand cor- 
ridor où les deux lampes brûlaient encore faiblement, il repensa 
à la conversation qu'il avait eue avec ce vieillard et aux maximes 
formulées par lui touchant les maux de l’Église et la discrétion 
avec laquelle il convient de les combattre. Il se rappela un dis- 
cours de Selva sur les paroles : Fiat voluntas tua, que le com- 
mun des fidèles interprète comme un acte de résignation, mais 
qui au contraire impliquent le devoir de travailler de toutes ses 
forces à faire prévaloir la loi divine dans le champ de la liberté 
humaine. Selva lui avait fait battre le cœur plus fort, et l'Abbé 
le lui avait fait battre plus mollement. « Lequel des deux avait dit 
la parole de Vie et de Vérité? » 

La cellule de dom Clément était la dernière à droite, près de 
la fenêtre qui regarde la conque arrosée par l'Anio, la petite ville 
de Subiaco et les Monts Sabins. Avant d'y entrer, le Père s’ar- 
rêta pour considérer les lointaines lumières de Subiaco; et il 
pensa à la petite villa rouge, plus voisine, mais invisible, il pensa 
à cette femme. « Des trames, avait dit l'Abbé. Aimait-elle encore 
Piero Maironi? Avait-elle découvert, savait-elle qu’il s'était ré- 
fugié à Sainte-Scolastique? L’avait-elle reconnu? Si oui, que 
se proposait-elle de faire? [1 n’était pas probable qu’elle eût reçu 
l'hospitalité dans l’étroit appartement des Seiva, et sans doute elle 
s'était logée dans un hôtel de Subiaco. Ces lumières lointaines, 
étaient-ce les feux d’un camp ennemi? » Il fit le sigre de la croix, 
et il rentra enfin dans sa cellule pour un court sommeil, jusqu’à 
deux heures du matin, heure du chœur. 


Benedetto avait pris le chemin du Sacro Speco. Après avoir 
franchi, à l’autre coin du monastère, le lit desséché d’un petit 
torrent, après avoir gagné, à droite, l’Oratoire très ancien de 
TOME XxxI, — 1906, 32 
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Santa-Crocella, il gravit la côte rocheuse qui dévale vers 
l’Anio grondant, en face des forêts de charmes dont est couvert 
le Francolano, abrupt et noir jusqu’à la croix du sommet, cou- 
ronnée d'étoiles. Avant d'atteindre l’Arc monumental par où 
Von entre dans le bois du Sacro Speco, il quitta le chemin, 
grimpa à gauche et se mit à rechercher le lieu de sa dernière 
veille : un lieu d’où l’on dominait les toits carrés et la tour 
massive de Sainte-Scolastique. La recherche du rocher où il 
avait prié à genoux, en une autre nuit d'angoisse, détourna sa 
pensée du feu mystique dont elle était enveloppée, la refroidit. 
IL s’en aperçut aussitôt, en éprouva un regret amer, une impa- 
tience de recouvrer la ferveur et une crainte douloureuse de ne 
pas y réussir : car il avait le sentiment que c'était sa faute, et il 
se souvenait d’autres aridités tristes. La froideur l’envahissait, 
l’envabhissait de plus en plus. Il tomba à genoux, appela Dieu 
dans une prière convulsive. Comme une petite flamme inutile- 
ment approchée d'un fagot de bois vert, l'élan de sa volonté 
défaillit sans être parvenu à mettre en mouvement son cœur 
inerte, dégénéra en une stupide attention prêtée au grondement 
monotone de l’Anio. La conscience lui revint dans un accès de 
terreur. « Peut-être que la nuit entière se passerait ainsi! Et 
peut-être qu’à la froideur aride succéderait la tentation brû- 
lante! » Ilimposa silence au bouillonnement de ses imaginations, 
se._recueillil dans le ferme propos de ne pas laisser son espri 
s'affoter. Alors s’éleva en lui cette idée claire : que des esprits 
hostiles l’assaillaient. S'il avait vu autour de lui flamboyer des 
yeux liaboliques dans les fentes des pierres, il n’en aurait pas été 
plus esrtain. Il sentait en lui-même des vapeurs de poison; il 
senlait une absence d'amour, une absence de douleur, un dé- 
goût, un poids, le fardeau d’un assoupissement mortel. Il re- 
tomba? dans cette stupide attention prêtée au bruit du fleuve, les 
yeux fixés sans regard sur le bois noir du Francolano. Dans le 
champ de sa vision interne passa, lent automate, l’image du 
mauvais prêtre qui avait vécu là-bas, avec sa cour de pécheresses. 
Ib sentit une lassitude d’être à genoux, s’affaissa sur lui-même, 
et le lent automate reparut. Il s’assit avec un pénible effort, 
abandonna ses mains sur les touffes de l’herbe molle, odorante, 
qui eroissait entre les cailloux. Il ferma les paupières, dans la. 
douceur de cet attouchement moelleux, de cetie odeur sauvage, de 
ce repos; et il vit Jeanne qui, très pâle sous l'aile oblique d’un 
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chapeau noir à plumes, lui souriait avec des veux pleins de 
larmes. Son cœur battit fort, très fort; un fil, rien qu'un fil 
de volonté bonne le retenait encore, l’empêchait de céder à 
l'invite que lui faisait ce visage. Il écarquilla les yeux, étendit 
les bras, mains ouvertes, poussa un long gémissement. Et, tout 
à coup, il pensa qu'un voyageur nocturne aurait pu l'entendre, 
retint sa respiration, se mit ‘aux écoutes. Silence : silence de 
toutes les choses, excepté du fleuve. Peu à peu, son cœur s’apaisa. 
« Mon Dieu! mon Dieu! » murmura-t-il, épouvanté du péril 
couru, de l’abime entrevu. Des yeux et de l’âme, il s’attacha au 
grand îlot sacré, ici, dans le fond, à la maison de Sainte-Sco- 
lastique, à la tour massive, si bonne et qu'il aimait. Par l'esprit, 
il traversa les ombres et les toitures; il évoqua en lui-même la 
vision de l’église, de la lampe ardente, du Tabernacle, du Saint- 
Sacrement, et il y fixa sa pensée avide. Par un effort mental, 
il se représenta les cloîtres, les cellules, les grandes croix au 
chevet des moines, la figure séraphique de son muître endormi. 
Il persista dans cet effort aussi longtemps qu’il put, réprimant 
avec angoisse la fréquente réapparition du chapeau à plumes et 
du visage pâle ; tant qu’enfin cette image s’affaiblit, se perdit dans 
les profondeurs inconscientes de son âme. 

Alors il se remit debout péniblement ; et, avec lenteur, comme 
si la majesté d’une grandeur conçue gouvernait ses mouvemens 
mêmes, il joignit les mains, y appuya son menton. Il arrêta 
sa pensée sur cette prière de l’Imitation : Domine, dummodo 
voluntas mea recta et firma àd te permaneat, fac de me quidquid 
tibi placuerit. I] n’y avait plus de trouble au dedans de lui; il 
semblait que les esprits de malice se fussent éloignés; mais les 
anges n'étaient pas descendus encore. Son esprit fatigué se reposa 
dans la sensation des choses extérieures, des formes vagues, des 
blancheurs indistinctes dans l'ombre, du lointain hululement d’un 
hibou sous Les charmes, de la subtile odeur d’herbe qu'avaient 
conservée ses mains jointes. Cet arome sauvage lui rappela 
le moment où il avait abandonné ses mains sur l'herbe, avañt 
que lui apparût le sourire triste de Jeanne. Il disjoignit impé- 
tueusement ses mains, reporta vers le monastère ses regards 
avides. « Non, non! Dieu ne permettrait pas qu'il fût vaincu! 
Dieu le réservait à ses œuvres! » Alors, du plus profond de son 
âme, sans que la volonté y eût part, s'élevèrent en lui des fan- 
tômes que, par le conseil de son maître, il n’avait plus évoqués 
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depuis qu’il était venu à Sainte-Scolastique : les fantômes de la 
Vision confiée par écrit à la garde de dom Giuseppe Flores. 

Il se vit à Rome, agenouillé sur la place Saint-Pierre, la 
nuit, entre l’obélisque et le fronton du temple immense que la 
lune éclairait. La place était vide; le bruit de l’Anio devint pour 
lui le bruit des fontaines. De la porte du temple s’avançait jusque 
sur le perron un groupe d'hommes vêtus de rouge, de violet 
et de noir. Ils fixaient sur lui des regards menaçans et, du doigt, 
ils lui montraient le château Saint-Ange, comme pour lui intimer 
l'ordre de quitter le sacré parvis. « Mais quoi ? Cela n’était plus la 
vision, c'était une image nouvelle! » Il se levait, droit et fier, en 
face de la troupe ennemie. Soudain rugissait à ses épaules un 
grondement de multitudes qui accouraient et qui faisaient irrup- 
tion sur la place, débouchant par toutes les rues, à torrens. Un 
flot de peuple l’entraînait, acclamait le Réformateur de l'Église, 
le vrai Vicaire du Christ, et venait le déposer sur le seuil du 
temple. Alors il se retournait, comme pour affirmer une autorité 
sur l'Univers. Mais alors fulgura dans sa pensée Satan, offrant 
à Jésus-Christ le royaume du monde. Il se précipita par terre, 
s’étendit à plat ventre sur les cailloux, gémissant en lui-même: 
« Jésus, Jésus, je ne suis pas digne, je ne suis pas digne d’être 
tenté corame toi! » Et il allongea ses lèvres serrées, les appliqua 
contre la pierre, cherchant Dieu dans la créature muette, Dieu, 
Dieu, le soupir, la vie, la paix ardente de l’âme. Un souffle de vent 
courut sur lui, agita l’herbe autour de lui. 

— Est-ce Toi? gémit-il. Est-ce Toi? Est-ce Toi? 

Le vent se tut. Benedetto pressa ses poings contre ses joues, 
appuya ses coudes sur le rocher, dressa la tête, écouta sans 
savoir ce qu'il écoutait. Il poussa un soupir, se rassit. « Non, 
Dieu ne lui parlerait pas! » Son âme lasse se taisait, vide de 
pensée. Le temps passait, très lent. Pour se réconforter, son 
âme lasse tâchait de rappeler à elle la dernière partie de la 
Vision, celle où, par un ciel nocturne et orageux, elle montait à 
la rencontre des anges qui descendaient vers elle. Et il eut 
cette idée trouble : « Si tel est le sort qui m'attend, pourquoi 
m'attristerais-je? Si je suis tenté, je ne serai pas vaincu; et si 
je suis vaincu, Dieu me relèvera. Il n’est pas même nécessaire 
que je lui demande ce qu’il veut de moi. Je vais rentrer et me 
coucher. » 

I1se mit debout, la tête si lasse qu’elle était lourde comme du 
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plomb. Le ciel s'était entièrement recouvert de nuages pesans, 
jusqu'aux monts de Yenne, où la vallée du haut Anio fait un 
détour. C'était à peine si Benedetto pouvait discerner en face de 
lui la masse obscure du Francolano et, à ses pieds, les lividités 
de la côte pierreuse. Il commença de descendre; mais, au se- 
cond pas, il fit halte. Ses jambes ne le soutenaient plus. Un 
flot de sang empourpra son visage. Il était presque à jeun depuis 
trente heures; il n'avait pris qu'un morceau de pain, à midi. Il 
eut la sensation que toute sa personne était piquée par des mil- 
liers d'épingles, que son cœur battait violemment, que son esprit 
s'embrumait. « Quels enroulemens de serpens s’entortillaient 
autour de ses pieds, simulant l'innocence de l'herbe? Et quel 
démon sinistre l’épiait là, au bas de la côte, accroupi sur 
l'herbe, simulant un buisson pour s’élancer sur lui? Les démons 
ne l'attendaient-ils pas dans le monastère même? N'étaient-ils 
pas nichés dans les yeux de la grosse tour? Ces yeux n’avaient- 
ils pas une flamme noire? Non, non; maintenant, ce n'était 
plus cela; maintenant mi-clos et sarcastiques, ils le regar- 
daient. Et ce bruit, était-ce le grondement de l’Anio? Non, 
c'était le rugissement de l’Abîime triomphant. » Il ne croyait pas 
absolument à ce qu’il voyait, à ce qu'il entendait; mais il trem- 
blait, tremblait comme un fétu sous la bise, et des milliers 
d'épingles se promenaient par toute sa personne. Il essaya de 
dégager ses pieds entravés par les serpens, mais il n’y réussit 
pas. À la terreur succéda la colère : « Il faut que je puisse! » 
s'écria-t-il à haute voix. De la gorge sombre d'Yenne, le tonnerre 
lui répondit par une sourde rumeur. Il regarda de ce côté-là. Un 
éclair déchira les nuées sur le fond noir du mont Preclaro, et 
s'éteignil. Benedetto essaya encore d’arracher ses. pieds aux 
serpens; et de nouveau la voix léonine du tonnerre le menagça. 

— Qu'est-ce que je fais? se dit-il, tâchant de se ressaisir. 
Pourquoi veux-je descendre ? 

Il ne le savait plus; il eut besoin d’un effort mental pour se 
le rappeler. « Voilà : il avait eu l'intention de descendre pour 
dormir, parce que la prière était inutile à un homme certain de 
monter au ciel. » Et alors un éclair flamboya aussi au dedans de 
lui-même : 

— Je tente Dieu! 

Les scrpens l’enlaçaient; le démon rampait à quatre pattes 
vers lui, sur la côte rocheuse, toute grouillante de vie infernale 
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et d’esprits féroces; les flammes noires brûlaient dans les yeux 
de la grosse tour, tandis que l’Abîme continuait à rugir de 
triomphe. Mais le rugissement souverain du tonnerre éclata dans 
les nuages : Ne tente pas le Seigneur ton Dieu. Benedetto leva la 
face vers le ciel et, mains jointes, adorant comme il le pouvait, 
à la dernière lueur de sa conscience obscurcie, il chancela, étendit 
les bras, battit l’air, s’inclina lentement sur le dos, tomba à la 
renverse et resta inerte. 


Son corps gisait, immobile dans le vent de l'orage comme 
un tronc abattu, parmi le fouettement des genêts et la houle 
de l’herbe. Et sans doute alors son âme s’isola dans un contact 
central avec l’Être qui est hors du temps et de l’espace; car, au 
premier retour de la conscience, il n’avait plus aucune notion 
ni du lieu, ni de l’heure. Il sentait une étrange légèreté corpo- 
relle, un épuisement physique agréable, une infinie douceur in- 
terne; sur le visage d’abord, puis sur les mains, une infinité de 
petites titillations, comme de vivans atomes amoureux de l'air; 
un tendre chuchotement de voix timides autour de ce qui lui 
paraissait être son lit. Il se mit sur son séant; il regarda, égaré, 
mais paisible, ne se souvenant ni du lieu ni de l'heure, mais 
profondément paisible, profondément heureux de cette abondance 
d’un amour indistinct qui sourdait de son être, qui circulait par 
tous les vaisseaux de sa vie et qui, de là, s’épanchait sur tous 
les objets environnans, sur ces petites vies si douces qui lui 
semblaient palpiter d'amour. 

Souriant en lui-même de son propre égarement, il reconnut 
le lieu et la cause; mais le temps, non. Il n’en éprouva d’ailleurs 
aucun désir, ne se demanda pas même si, depuis sa chute, 
c'étaient des heures ou des secondes qui s'étaient écoulées, tant 
il jouissait de la présente béatitude. L’orage était descendu vers 
Rome. Dans le murmure de la pluie sans vent qui tombait en 
silence, dans la grande voix de l’Anio, dans la majesté reposée 
des montagnes, dans l'odeur sauvage de la terre humide, dans 
son propre cœur, Benedetto sentait le Divin confusément mêlé 
à la créature et, pour ainsi dire, une secrète essence de para- 
dis. Il avait la sensation de se fondre dans les âmes des choses 
comme une petite voix dans un chœur immense, d'être un 
avec la montagne odorante, avec l’air bienheureux. Et, ainsi 
plongé dans l'océan de la douceur paradisiaque, les mains 
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abanaonnees sur 1es genoux, les yeux m: civs, caresse par 1a 
pluie fine, il se délectait, non sans un vague désir qu’une telle 
suavité fût connue de ceux qui ne croient pas, de ceux qui 
n'aiment pas. Quand ce ravissement vint à décroître, il se rap- 
pela les motifs de sa présence sur la montagne déserte, dans les 
ténèbres de la nuit, et les incertitudes du lendemain, et Jeanne, 
et l'obligation de quitter le monastère. Mais, à présent, les incer- 
titudes et les doutes étaient indifférens à son âme raffermie en 
Dieu comme l’étaient au Francolano immobile les ondulations 
de son manteau de feuillage. Incertitudes, doutes, souvenirs de 
la mystique Vision, tout se résolnt en un profond abandon à la 
Divine Volonté qui disposerait de lui ainsi qu'il lui plairait. 
L'image de Jeanne, contemplée comme du haut d’une inacces- 
sible tour, n’excitait chez lui que le désir de s’employer pour 
elle fraternellement. 

Quand la calme raison eut entièrement repris son office, il 
s’aperçut qu'il était trempé de pluie jusqu’à l’intérieur de ses 
vêtemeus ; et la pluie fine continuait à tomber. Que faire? 
Rentrer à l’Hospice des Pèlerins, non ; car le vacher, qui aurait 
dû lui ouvrir la porte, dormait, et Benedetto se faisait scrupule 
de le réveiller; ce qui, d’ailleurs, n’eût pas été facile. L'idée 
lui vint de se mettre à l'abri sous les chênes du Sacro Speco. 
S’étant levé péniblement, il eut un accès de vertige. Il attendit 
un peu; puis il descendit à petits pas sur le chemin qui, de 
Sainte-Scolastique, mène à l'Arc par où l’on entre dans le bois. 
Là, sous l'ombre noire des grandes yeuses penchées qui allon- 
geaient sur le versant du mont leurs bras ouverts, entre la faible 
clarté qui, du côté droit, venait de la pente située au delà de 
l'Arc, et la faible clarté qui, du côté gauche, venait de la pente 
extérieure au bois, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit, à 
bout de forces. 

Il aurait désiré un peu de nourriture; mais il n’osa pas en 
faire la demande au Seigneur, parce qu'il lui sembla que ce 
serait demander un miracle. Il se disposa pour attendre le jour. 
L'air était tiède, le sol presque séché; çà et là, quelques grosses 
gouttes d’eau tombaient des yeuses. Benedetlo s’assoupit, dans 
un léger sommeil qui, voilant à peine ses sensations, les transfor- 
mait en rêve. Il se figura qu’il était dans un sûr asile de prière 
et de paix, à l'ombre de bras saints, étendus sur sa tête , et il 
lui semblait qu'il devait abandonner cet asile, pour des raisons 
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dont l'empire ‘était évident quoiqu'il ne se rendit pas compte 
de leur nature. Il pouvait en sortir par une porte à laquelle 
aboutissait le chemin descendant vers le monde ; il pouvait aussi 
en sortir du côté opposé, par un chemin qui montait aux saintes 
solitudes. Et il demeurait irrésolu. La chute voisine d’une 
grosse goutte d’eau lui fit ouvrir les yeux. Après un premier 
moment de torpeur, il reconnut, à droite, l’Arc où venait 
aboutir le chemin descendant vers Sainte-Scolastique, Subiaco, 
Rome, et, à gauche, le chemin qui montait vers le Sacro-Speco. 
Il remarqua avec étonnement que, de l’un et de l’autre côté, au 
delà des yeuses, les pierres découvertes étaient beaucoup plus 
claires qu'auparavant, et qu’une infinité de petites lucurs per- 
çaient le feuillage sur sa tête. « Le jour? Il faisait jour? » 
Benedetto aurait cru qu'il n'était pas beaucoup plus de minuit. 
Les heures sonnèrent à Sainte-Scolastique : une, deux, trois, 
quatre. Oui, c'était le jour; et il eût fait beaucoup plus clair 
encore si tout le ciel, depuis les monts de Subiaco jusqu’à ceux 
de Yenne, n'avait pas été une seule nuée lourde, quoique la 
pluie eût cessé. Un pas au loin. Quelqu'un montait vers l’Arc. 

C'était le vacher de Sainte-Scolastique qui, par extraordi- 
naire, portait le lait au Sacro Speco, dès cette heure matinale. 
Benedetto lui souhaita le bonjour. L'homme, à entendre cette 
voix, eut un saisissement et faillit laisser choir le pot au lait. 

— Ah! c'est vous, Benedetto ?s'écria-t-il en le reconnaissant. 
Comment se fait-il que vous soyez ici ? 

Benedetto lui demanda une gorgée de lait, pour l’amour de 
Dieu. 

— Vous le direz aux Pères, ajouta-t-il. Vous leur expli- 
querez que je n’en pouvais plus et que je vous ai demandé un 
peu de lait. 

— Mais oui! Mais oui! Allons, prenez et buvez! fit l’homme, 
respectueux, car il tenait Benedetto pour un saint. Vous avez 
donc passé la nuit ici? Et vous avez reçu toute cette averse? Mon 
Dieu, comme vous êtes mouillé! Vous êtes trempé comme une 
éponge, savez-vous ! è 

Benedetto but. 

— Je bénis Dieu, dit-il, pour votre bonté et pour la bonté 
du lait. 

Il embrassa l’homme ; et, plusieurs années après, cet homme, 
nommé .Nazzareno Mercuri, aimait à raconter que, tandis que 
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Benedetto l’étreignait dans ses bras, il lui semblait qu’il n’était 
plus lui-même; que d’abord son sang était devenu tout de glace, 
puis tout de feu; que son cœur battait à se rompre, comme la 
première fois qu’il avait reçu le Christ dans le Sacrement; qu'un 
grand mal de tête, dont il souffrait depuis deux jours, s'était 
aussitôt dissipé; qu’alors il avait eu soudain la conviction d’être 
entre les bras d’un saint qui faisait des miracles, et qu'il était 
tombé à genoux devant lui. En réalité, il ne tomba pas à genoux, 
mais il resta pétrifié; et Benedetto dut lui dire à deux re- 
prises : 

— Allez, Nazzareno; allez, mon cher fils. 

Après l'avoir ainsi renvoyé amicalement vers le Sacro 
Speco, il prit lui-même le chemin de Sainte-Scolastique. 

Maintenant, la côte rocheuse était vide d’esprits bons et 
mauvais. Les montagnes, les nuages, les murailles mêmes du 
monastère et la grosse tour paraissaient, dans l’aube blafarde, 
appesantis de sommeil. Benedetlo entra à l’hospice et, sans se 
dépouiller de ses vêtemens humides, se coucha sur son pauvre 
grabat, ramena sur sa poitrine ses bras croisés, et s’endormit 
profondément. 


IV. — FACE A FACE 


Le grondement du tonnerre éveilla Noémi, qui ne s'était 
endormie que depuis quelques minutes. Elle couchait dans la 
chambre voisine de celle où se trouvait Jeanne, et la porte était 
restée ouverte. Aussitôt Jeanne l’appela. Elles avaient causé 
jusqu’à deux heures du matin, et Noémi, épuisée de fatigue, 
avait enfin obtenu de son inlassable amie, après beaucoup d’inu- 
tiles prières, la permission de se reposer. 

Noémi feignit de ne pas entendre. Mais Jeanne l’appela une 
seconde fois. 

— Noémi ! L’orage! J'ai peur! 

— Non, tu n'as pas peur! répondit Noémi, impatientée. 
Tais-toi. Dors. 

— J'ai peur! Je vais dans ta chambre! 

— Je te le défends! 

— Alors, viens ici, toi! 

— Laisse-moi en paix ! 

Noémi avait parlé sur un ton si résolu que l’autre garda le 
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silence, mais peu de temps. La voix de fillette chagrinée, que 
Noémi connaissait si bien, s’éleva de nouveau. 

— N'as-tu pas assez dormi ? Tu peux causer, maintenant. Tu 
as dormi au moins trois heures! 

Noémi enflamma une allumette et regarda la montre qu'elle 
avait déjà regardée tout à l'heure, pour demander le silence. 

— J'ai dormi vingt-deux minutes, déclara-t-elle. Finis! 

Jeanne se tut encore quelques instans; puis elle se mit à 
pousser de ces petits hem ! hem! hem ! qui sont le prélude des 
pleurs chez un enfant gâté. Et elle reprit, à voix basse : 

— Tu ne m'aimes pas!... Hem! hem!... Aie pitié de moi! 
Causons une minute! Hem! hem!... 

Noémi laissa échapper un soupir : 

— 0 mon Dieu ! 

Et, avec un autre soupir, elle se résigna. 

— Parle donc! Mais que peux-tu avoir à me dire que tu ne 
m'aies déjà dit, en quatre heures? 

Le tonnerre gronda; mais Jeanne, à présent, n’y faisait 
plus attention. 

— Demain, dit-elle, nous irons au monastère. 

— Oui; c’est entendu. 

— Et nous irons seules, toi et moi? 

— Oui, oui; nous l’avons décidé. 

La voix plaintive se tut un moment, puis recommença : 

— Tu ne m'as pas encore promis que tu ne dirais rien à per- 
sonne, dans cette maison ! 

— Je te l'ai promis dix fois! 

—. Et tu sais bien, n'est-ce pas, ce que tu dois dire pour 
expliquer la défaillance que j'ai eue hier soir, si on t'interroge? 

— Mais oui, je le sais. 

— Tu dois dire que ce moine n’est pas lui, que j'ai perdu 
une illusion et que, si je me suis trouvée mal, c'était pour 
cela. 

— Oh! grand Dieu ! c’est au moins la vingtième fois que tu 
me le répètes ! 

— Comme tu es méchante! Comme tu ne m'aimes guère! 

Silence. 

Puis la voix de Jeanne interrogea encore : 

— Dis-moi sincèrement ce que tu penses. Crois-tu qu’il m’ait 
oubliée ? 
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— Je ne te réponds plus. 

.. — Au contraire, il faut que tu me répondes! Un seul mot! 
Ensuite, je te laisserai tranquille. 

Noémi réfléchit un moment; puis elle répondit d’un ton sec, 
pour en finir : 

— Eh bien ! oui, je le crois. Je crois même qu'il ne t'a jamais 
aimée. 

— Tu redis cela parce que je te l’ai dit, répliqua Jeanne, 
agressive, sans larmes dans la voix. Mais tu ne peux pas le 
savoir. 

— Allons! marmotta Noémi. C’est elle qui me l'a dit, et je 
ne peux pas le savoir! 

Silence. 

La voix plaintive : 

— Noémi | 

Pas de réponse. 

— Noémi, écoute ! 

Rien. Jeanne se prit à pleurer. Noémi céda. 

— Mais, bonté du ciel! que veux-tu? 

— Piero ne sait pas que mon mari est mort. 

— Non. Et alors? 

— Alors, il ne sait pas que je suis libre. 

— Et puis après? 

— Sotte! Tu me mets en rage! 

Silence. Jeaune n'iguorait pas d’où lui venait cette rage : 
son amie pensait trop comme elle-même, qui aurait tant voulu 
qu'on la contredit dans son pressentiment douloureux, qu’on lui 
donnât une parole d’espérance. 

Elle rit d’un rire faible, contraint : 

— Noémi, tu fais l’offensée tout exprès pour ne plus me 
répondre. 

Silence. 

Jeanne revint à la charge, câline : 

— Écoute. Ne crois-tu pas qu’il a des tentations ? 

Silence. ; 

Mais, cette fois, Jeanne se soucia peu que Noémi n’eût pas 
répondu, et elle s’écria : 

— Ce serait beau, que, tout juste à présent, il n’eût plus de 
tentations ! 

Son indignation fut comique à ce point que Noémi, toute 
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scandalisée qu’elle était, ne put s'empêcher de rire; et Jeanne 
rit avec elle. Noémi rit, mais elle ne laissa pas de la gronder 
pour ces énormités qu'elle disait parfois sans réfléchir. Car 
Noémi connaissait Jeanne, et elle savait que cette Jeanne-ci 
n’était pas la vraie Jeanne, consciente et maîtresse d'elle-même: 
ou peut-être était-ce la Jeanne la plus vraie, mais certainement 
ce n'était pas celle qui se trouverait en face de Piero Maironi, 
si jamais ils venaient à se rencontrer. 

Le tonnerre se tut, et Jeanne voulut savoir l’état du temps; 
mais cela l’ennuyait, de descendre de son lit : elle craignait 
d’avoir une faiblesse, elle craignait d’avoir à douter que l'on 
pourrait monter dans quelques heures au monastère ; elle crai- 
gnait aussi les difficultés que lui feraient ses hôtes, si le temps 
était trop mauvais; et il lui tardait de savoir à quoi se disposait 
le ciel. Il fallut que Noémi, l’esclave dont les révoltes étaient 
rarement victorieuses, allât à la fenêtre. Et Noémi descendit 
de son lit, ouvrit la fenêtre, allongea la main, explora les té- 
nèbres. Menues et serrées, des gouttelettes chatouillèrent sa 
main. Elle vit les ténèbres se nuancer un peu; elle distingua, là- 
bas, dans le fond, Sainte-Marie-de-la-Fièvre, grise sur un champ 
noir; il lui sembla que le lourd amoncellement des nuages 
s’éclaircissait ; au-dessus des bras du chêne penché à droite, les 
profils des montagnes se dessinaient en noir. Les gouttelettes, 
menues et serrées, chatouillaient, chatouillaient la main tendue, 
qui se retira. Jeanne interrogea : 

— Eh bien? 

— Il pleut. 

— Quel ennui ! : 

Et elle suupira comme s’il devait pleuvoir éternellement. Et 
les gouttelettes prirent une voix plus forte, remplirent de paroles 
chuchotées la chambre close; puis elles s’assourdirent de nou- 
veau. Jeanne n'avait pas entendu les paroles chuchotées, n'avait 
pas entendu que l’homine dont son cœur était plein, gisait, ina- 
nimé, sur la côte rocheuse lavée par la pluie. 


Assez tard dans la matinée, M"° Selva, un peu inquiète de 
n'avoir encore vu paraître ni l’une ni l’autre des deux femmes, 
entra doucement dans la chambre de sa sœur. Noémi, qui était 
presque habillée, lui fit signe de se taire. Jeanne dormait enfin. 
"Les-deux sœurs sortirent ensemble, allèrent dans le bureau de 
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Giovanni, qui les attendait. « Eh bien ? Dom Clément était-il en 
effet cet homme ? » Le mari et la femme désiraient le savoir, 
pour agir en conséquence. Giovanni ne doutait plus; mais sa 
femme doutait encore. « Noémi devait savoir, elle! » Giovanni 
ferma la porte, tandis que Marie, interprétant le silence de sa 
sœur comme une affirmation, répétait : 

— Mais es-tu certaine? Mais es-tu certaine? 

Noémi ne disait rien. Peut-être eût-elle trahi le secret de son 
amie dans le dessein de conspirer avec les Selva pour le bonheur 
de Jeanne, si elle n’avait pas été retenue par l’appréhension d’être 
en désaccord avec les Selva et aussi par le sentiment qu'il y 
avait en elle-même quelque chose de mal assuré: Apparemment 
les Selva, catholiques, ne désiraient pas que l’homme qui s'élait 
enfui du monde y revint. Quant à elle, protestante, elle ne pou- 
vait penser ainsi, ou du moins elle ne l'aurait pas dû. Ce qu'elle 
devait penser, c'est que Dieu est mieux servi dans le monde et : 
dans le mariage, et, en fait, elle le pensait; mais elle ne se dis- 
simulait pas que, si Maironi épousait Jeanne, elle ne l’estime- 
rait plus autant. Bref, il lui sembla préférable de taire l'étrange 
vérité. 

— Que croyez-vous donc? dit-elle. Vous croyez que le reli- 
gieux d'hier soir, celui qui a passé devant nous malgré toute 
votre mimique, est l’ancien amant ? Votre dom Clément, c’est ce 
religieux ? Eh bien, alors, dom Clément n’est pas cet homme. 

— Non? En vérité? s'écria Giovanni, à demi étonné et à 
demi incrédule. 

Sa femme triompha. Mais Giovanni ne se donna pas pour 
battu. Il voulut savoir de Noémi si elle était sûre de ce qu’elle 
disait et comment, dans ce cas, elle expliquait la défaillance de 
M°* Dessalle. Noémi répondit qu'il n’y avait rien à expliquer : 
Jeanne souffrait d’une anémie grave et elle était sujette à des 
accès de faiblesse mortelle. Giovanni se tut, mal persuadé. Si 
vraiment il en eût été ainsi, comment Noémi aurait-elle pu affir- 
mer avec tant de certitude que dom Clément n'était pas cet 
homme ? Dans les paroles, dans l'attitude, dans la physionomie 
de sa belle-sœur, Giovanni sentait quelque chose de peu clair, 
de peu naturel. 

Marie s’informa de la façon dont M”° Dessalle avait passé 
la nuit. « Avait-elle été inquiète? Et quelle sorte d’'inquié- 
tude ? » 
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— Oui, elle a été inquiète, repartit Noémi, un peu agacée. 
Que voulez-vous que je vous dise ? 

Et elle s’approcha de la fenêtre ouverte pour interroger les 
nuages. Giovanni fit un pas vers elle, résolu à vaincre ces réti- 
cences. Elle’ devina®le projet de son beau-frère et, afin de se 
soustraire aux questions, elle se hâta de lui demander ses pro- 
nostics sur le temps. 

Le ciel était entièrement couvert; de grands nuages bas, 
débordant par-dessus les croupes du Mont Calvo, se déversaient 
sur les Capucins et sur la Rocca. L'air était tiède, le fracas de 
l’Anio fort. En bas, le ruban courbe de la route de Subiaco appa- 
raissait noir de boue entre le feuillage des oliviers. Giovanni 
répondit : 

— Il pleuvra. 

Noémi s’informa aussitôt de la distance qu’il y avait entre la 
villa et les couvens. « Jusqu'à Sainte-Scolastique, vingt minutes 
de chemin. Pourquoi le demandait-elle? » En apprenant que 
Jeanne se proposait d'y aller avec Noémi ce matin même, 
Marie protesta. « Par un temps pareil? Et il fallait faire à pied 
la dernière partie de la route! Ne pouvaient-elles attendre, re- 
mettre cette excursion à demain ou après-demain ? » 

— Quand te l’a-t-elle dit ? interrogea Giovanni, presque du- 
rement. 

Noémi répondit, après une seconde hésitation : 

— Cette nuit 

En faisant cette réponse, elle comprit qu'elle allait exciter 
un soupçon, surtout parce qu’elle avait hésité une seconde; et 
elle pressentit un assaut, ne sachant si elle devait résister ou 
céder 

— Noémi ! s’écria Giovanni, sévère. 

Elle le regarda, le visage teinté d’une rougeur fugitive; et elle 
ne demanda pas même : « Qu’y a-t-il? » Elle garda le silence. 

— Ne nie pas! reprit le beau-frère. Elle a reconnu dom 
Clément. Ne nie pas; avoue. C’est pour toi un devoir de 
conscience ! Il est impossible de permettre qu’ils se rencontrent! 

— Ce que j'ai dit est la vérité, répliqua Noémi, bien décidée 
maintenant sur la conduite qu’elle devait tenir. 

Elle avait parlé sans irritation, presque bas; et il y avait dans 
son accent l’implicite aveu qu’elle n'avait pas dit la vérité tout 
entière. 
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— Elle ne l’a pas reconnu? Mais enfin, tu sais quelque 
chose, toi? 

— Oui, je sais quelque chose; mais je ne puis vous dire ce 
que je sais. Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : faites 
avertir sur-le-champ dom Clément que M°° Dessalle et moi nous 
irons ce matin visiter le monastère. Je ne vous dis rien de plus. 
Je vais voir si Jeanne est réveillée. 

Et elle s’envola. Les Selva se regardèrent. « Que signifiait 
cette volonté d’avertir dom Clément ? » Marie lut dans la pensée 
de Giovanni un sentiment qui lui déplut et qu’elle aurait été 
fâchée d'entendre de ses lèvres. 

— Écris donc ce billet à dom Clément, lui dit-elle. 

Mais Giovanni, avant d'écrire, voulut énoncer son sentiment. 
« Pour lui, il n’y avait qu’une seule explication possible : dom 
Clément était réellement cet homme. Noémi avait promis à 
M":° Dessalle de ne pas le dire; mais elle voulait empêcher. la 
rencontre. » Marie se récria. « Oh! Noémi mentir? Jamais! » Et 
élle rougit, sourit, embrassa son mari, comme si elle craignait 
de l'avoir offensé. Car Giovanni s'était précisément offensé, une 
autre fois, de certaines paroles qui avaient échappé à Noémi sur 
e peu de sincérité des Italiens; et une ombre de ce nuage 
pouvait revenir maintenant, à cause de cette exclamation. En 
effet il fut piqué, moins par la protestation que par l’embras- 
sement; et il rougit, lui aussi, à ce souvenir; et il soutint que, 
à la place de Noémi, Marie elle-même aurait nié. Marie se tut 
et sortit du bureau, les yeux brillans d’une larme importune. 
D'abord, Giovanni se félicita d’avoir repoussé une tendressé 
offensive, et il se mit à écrire le billet pour dom Clément. Mais 
il n'avait pas fini de l'écrire que déjà sa mauvaise humeur s'était 
transformée en remords. Il se leva, s’en fut à la recherche de 
sa femme. Elle était dans le corridor avec Noémi, qui lui parlait 
à voix basse. Elle tourna aussitôt le visage vers son mari, com- 
prit l’intention qui l’amenait, lui sourit avec des yeux encore 
humides, lui fit signe de s'approcher et de parler bas. « Qu’y 
avait-il? » Il y avait que Jeanne voulait partir tout de suite pour 
Sainte-Scolastique. Noémi fit remarquer que Jeanne était à peine 
éveillée, et que ce tout de suite signifiait une heure et demie 
pour le moins. Mais il fallait envoyer à Subiaco prendre une voi- 
ture ; car Jeanne n'était en état de faire à pied que le strict né-, 
cessaire, la dernière partie du chemin. 
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Un coup de sonnette rappela Noémi. Jeanne l’attendait, im- 
patiente. 

— Quelle femme de chambre bavarde! lui dit-elle, moitié 
souriante et moitié fâchée. Qu'est-ce que tu as été raconter à ta 
sœur ? 

Noémi la menaça de s’en aller. Jeanne joignit les mains, 
suppliante; et, la regardant au fond des yeux, lui scrutant l’âme, 
elle la consulta : 

— Comment vais-je me coiffer? Comment vais-je m'ha- 
biller ? 

Noémi répondit négligemment : 

— Comme tu voudras ! 

L'autre frappa du pied, exaspérée. Alors Noémi comprit. 

— En paysanne, dit-elle. 

— Impertinente créature | 

Noémi éclata de rire. 

Jeanne soupira son refrain habituel : 

— Tu ne n'aimes pas! Tu ne m'aimes pas! 

Alors Noémi devint sérieuse, lui demanda si elle voulait tout 
de bon reconquérir son Maironi. 

— Je veux être belle ! s’écria Jeanne. Voilà ! 

Et elle était vraiment belle, ce matin-là, dans sa robe de 
chambre d’un jaune ardent, avec ce flot de cheveux bruns qui 
tombaient un pied plus bas que sa ceinture. Elle était beaucoup 


plus belle et plus jeune que la veille. Elle avait dans les yeux 


cette intensité de vie qu’ils prenaient autrefois, lorsque Maironi 
entrait dans la salle où elle se trouvait, et même lorsqu'elle er- 
tendait seulement son pas dans l’antichambre. 

— Je voudrais ma toilette de Praglia, dit-elle. Je voudrais 
apparaître devant lui avec mon manteau vert, doublé de fourrure, 
maintenant, en plein mois de mai! Je voudrais qu’il vit tout de 
suite que je suis toujours la même et que je veux être la même... 
Oh! mon Dieu, mon Dieu ! 

Avec un transport soudain, elle jeta ses bras au cou de 
Noémi, lui imprima ses lèvres sur l'épaule et, en étouffant un 
sanglot, murmura des paroles que Noémi ne distinguait pas. 

— Non, non, non! disait-elle. Je suis folle, je suis mc- 
chante! Partons d'ici! Partons d'ici! 

Elle releva son visage baigné de larmes. 

— Allons-nous-en à Rome ! dit-elle. 
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— Oui, oui! approuva Noémi émue. Allons-nous-en à Rome, 
partons immédiatement. Je vais demander à quelle heure ilya 
un train. 

Brusquement, Jeanne la saisit par le bras, l’arrêta. « Non, 
non ! c'était insensé ! Qu'est-ce que dirait sa sœur? Qu'est-ce que 
dirait son beau-frère? C'était insensé! On ne pouvait pas faire 
une pareille chose ! Et puis, et puis, et puis. » Elle se cacha 
le visage, marmotta dans les paumes de ses mains qu'il lui suf- 
fisait de le voir, de le voir une minute, mais que, partir sans 
l'avoir vu, non, non, non, elle n’en avait pas la force! 

Après un long silence, elle dit, se découvrant le ‘visage : 

— Vite ! Habillons-nous ! Je m'habillerai comme tu voudras : 
d'un sac, si tu veux, d’un cilice. 

Elle avait retrouvé son sourire fâché de tout à l’heure. 

— Qui sait? dit-elle. Cela me fera peut-être du bien, de le 
voir habillé en paysan. 

— Moi, je serais guérie tout de suite, affirma Noémi. 

Et elle rougit, sentant qu'elle venait de dire un gros men- 
songe. 


Lorsque M°° Selva frappa à la porte pour avertir que la voi- 
ture était prête, Jeanne, avec une humilité comique, pria Noémi 
de lui laisser mettre le grand chapeau Rembrandt qu’elle préfé- 
rait. Les noires ailes emplumées, se recourbant sur le visage pâle, 
sur le feu noir des prunelles, sur la haute taille prise dans un 
manteau foncé, semblaient vivre de son âme à elle, de son âme 
sombre, passionnée, altière. En souhaitant le bonjour à Marie, 
elle sentit l'admiration qu'elle éveillait. Elle la sentit également 
dans les yeux de Giovanni, mais différente, peu sympathique. 
Dès qu’elle l’eut quitté pour descendre avec Noémi à la grille où 
la voiture attendait, elle demanda à la jeune fille si celle-ci 
n'avait rien dit à son beau-frère. Sur la réponse rassurante 
qu'elle en reçut, elle murmura : 

— Il me semblait. 

Quelques. pas plus: loin, elle lui serra le bras très fort, 
joyeuse comme pour une découverte imprévue. 

— Je suis encore belle ! 

Noémi ne l’écoutait pas. Elle songeait : « Le nom de Des- 
salle aura-t-il dit quelque chose à ce moine? L’a-t-il entendu pro- 
noncer par Maironi? Si Maironi lui à raconté cet amour, n’a-t-il 
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pas tu le nom de la dame ? » Au fond, elle avait une vive eurio- 
sité de connaître l’homme qui avait inspiré à Jeanne un senti- 
ment si profond et qui avait quitté le monde d’une manière si 
étrange. Mais elle aurait voulu le voir en tête à tête. Il était 
épouvantable de penser que cet homme et cette femme se ren- 
contreraient peut-être sans aucune préparation. Ah! pouvoir au 
moins parler d’abord à ce moine, à ce dom Clément! s'assurer 
qu'il savait, l’informer s'il ne savait pas, apprendre de lui 
quelque chose sur le compte de l’autre : quel était l'état de son 
âme, quelles étaient ses intentions ! « Bah! n’y pensons plus! se 
dit Noémi en s’installant dans la calèche. La Providence y pour- 
voira. Puisse-t-elle assister cette pauvre créature ! » 


En mettant pied à terre près de l’endroit où commence le 
chemin muletier, Jeanne proposa timidement, comme quand on 
prévoit un refus et qu’on s’avoue que ce refus est raisonnable, 
de monter seule aux: couvens, sous la conduite d’un gamin 
accouru de Subiaco derrière la voiture. Et en effet le refus vint, 
très vif. « Non, non, ce n'était pas possible! Que lui passait-il 
dans l'esprit? » Alors Jeanne supplia Noémi de la laisser seule 
avec Piero, si elle le rencontrait. Noémi ne sut d’abord quoi 
répondre. Puis elle dit : 

— Et si j'allais en avant? Si je demandais à voir ce moine? 
Si je tâchais de savoir ce qu'est, ce que fait, ce que pense 
ton. 

Jeanne l’interrompit, épouvantée. 

— Parler au moine ? à dom Clément? s’écria-t-elle en lui 
mettant les deux mains sur le visage, comme pour lui fermer la 
bouche. Malheur à toi, si tu lui parles ! 

Elles s’acheminèrent lentement par le chemin pierreux. À 
chaque instant, Jeanne s’arrêtait, prise de frissons, vibrante comme 
ua fil tendu au vent. Et alors elle offrait en silence à Noémi ses 
mains glacées, pour que l’autre les touchât, et elle souriait. Dans 
la mer des nuages qui voguaient par: grandes masses apparut, 
curieuse aussi, la lumière blafarde du soleil. 


V 


Dom Clément célébra la messe vers sept heures, parla à 
l'Abbé, puis se rendit à l’Hospice des Pèlerins. Il y trouva 
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Benedetto endormi, les bras croisés sur la poitrine, les lèvres 
entr'ouvertes, le visage serein, dans une vision intérieure de 
béatitude. Il l’appela tout bas. Le jeune homme s’agita, releva 
la tête, d'un air égaré, sauta de son lit, saisit et baisa la main 
du moine, qui la retira par un mouvement instinctif d'humilité, 
aussitôt refréné par la pudeur de son âme, par la noble 
conscience de son ministère. 

— Eh bien! dit-il, le Seigneur t'a parlé ? 

— J'appartiens à Sa Volonté, répondit Benedetto, comme une 
feuille appartient au vent : comme une feuille qui ne sait rien ! 

Le moine lui prit la tête à deux mains, l’attira vers lui, posa 
les lèvres sur ses cheveux, le retint longuement dans une silen- 
cieuse communion spirituelle. 

— Il faut que tu ailles chez l'Abbé, reprit-il. Ensuite, tu 
viendras chez moi. 

Benedetto le regarda, l’interrogea sans paroles. « Pourquoi 
cette visite ? » Les yeux de dom Clément se voilèrent de silence ; 
et le disciple s’humilia, dans un désir muet, mais visible, 
d'obéissance. 

— Tout de suite? demanda-t-il. 

— Tout de suite. 

— Puis-je me laver au torrent? 

Le maître sourit, 

— Va, lave-toi au torrent. 

Se laver dans l’eau qui, parfois, après l’abondance des pluies, 
résonne au fond de la vallée Pucceia, vers l'Orient du monas- 
tère, et coupe de ruisselets le chemin du Sacro Speco, sous 
Santa-Crocella, était le seul plaisir physique que se permit 
Benedetto. Il pleuvinait ; des nuages fumaient lentement, dans 
le vallon supérieur; les eaux tremblantes, courant en minces 
filets à travers le sentier, exhalaient vers lui leur plainte, se 
taisaient ramassées dans le creux de ses mains, lui répandaient 
sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le cou, jusqu’au 
cœur, la sensation de leur âme chaste et douce: une sensation 
de bonté divine. Benedetto versa largement cette eau sur sa tête, 
et l'esprit de l’eau agit sur sa pensée. Il comprit que le Père 
Céleste l’acheminait par un nouveau chemin, qu’il le soutien- 
drait de sa main puissante. Plein de révérence, il bénit l’élément 
par lequel s'était infusée en lui toute cette lumière de grâce, 
l'eau limpide ; et il revint à l’hospice. 





à Er 











PAS UE SU pa 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le moine, qui l’attendait dans la cour, tressaillit lorsqu'il 
l’aperçut, tant Benedetto lui sembla transfiguré. Sous la forêt 
humide des cheveux en désordre, les yeux du jeune homme 
exprimaient une paisible joie céleste; et le visage émacié, pâle 
comme l’ivoire, avait cette spiritualité occulte qui émanait des 
toiles du xv° siècle. « Comment un tel visage pouvait-il s’ac- 
corder avec ces habits de paysan? » Dom Clément s’applaudit 
dans son cœur pour une pensée qui lui était venue cette nuit-là 
et qu'il avait déjà communiquée à l’Abbé : il fallait donner à 
Benedetto une vieille robe de frère lai. Mais avant d'accorder ou 
de refuser son propre consentement, l'Abbé voulait voir Bene- 
detto, causer avec lui. 


L’Abbé attendait Benedetto en jouant avec les nœuds des 
doigts un morceau de sa composition et en faisant, pour s’accom- 
pagner, de diaboliques contorsions des lèvres, des narines et 
des sourcils. Lorsqu'il entendit frapper discrètement à la porte, 
il ne répondit pas, continua de jouer. Le morceau achevé, il le 
recommença, le joua une seconde fois, d'un bout à l’autre. Enfin 
il prêta l'oreille. On frappa encore, plus légèrement que la 
première fois. L’Abbé s’écria : 

— L'importun ! 

Et, après avoir plaqué quelques accords, il se mit à faire 
des gammes chromatiques. Des gammes chromatiques il passa 
aux arpèges. Puis, de nouveau, il prêta l'oreille pendant trois 
ou quatre minutes. N’entendant plus rien, il alla ouvrir, vit 
Benedetto, qui s’agenouilla. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il, d’un ton bourru. 

— Mon nom est Piero Maironi, répondit le visiteur; mais 
ici, au monastère, on m'appelle Benedetto. 

Et il voulut prendre la main de l’Abbé pour la baiser. 

— Un moment! ordonna l’Abbé, les sourcils contractés, en 
retirant et relevant sa main. Que faites-vous ici? 

— Je travaille au jardin du monastère. 

— Imbécile ! Je vous demande ce que vous faites ici, devant 
ma porte ! 

— Je venais voir Votre Paternité. 

— Qui vous a dit de venir me voir ? 

, — Dom Clément. 
L’Abbé se tut, considéra longuement l’homme à genoux ; puis 
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il grommela quelque chose d'incompréhensible et tendit enfin 
sa main à baiser. 

— Relevez-vous! ordonna-t-il encore, avec brusquerie. 
Entrez! Fermez la porte! 

Quand Benedetto fut entré, l'Abbé parut oublier sa présence. 
Il mit ses lunettes, et commença de feuilleter des livres, de lire 
des papiers, en lui tournant le dos. Benedetto, debout, attendait 
avec une soumission militaire que l’autre parlât. 

— Maironi de Brescia? reprit l’Abbé, avec la même voix 
hostile que tout à l'heure, et sans regarder celui à qui il 
s’adressait. 

La réponse entendue, il continua de feuilleter et de lire. 
Finalement, il ôta ses lunettes et se tourna vers Benedetto. 

— Qu'êtes-vous venu faire à Sainte-Scolastique? interro- 
gea-t-il. 

— Je fus un grand pécheur, répondit Benedetto. Dieu m'a 
appelé hors du monde et j'en suis sorti. 

L’Abbé se tut un instant, fixa ses regards sur le jeune homme 
et lui dit avec une douceur ironique : 

— Non, mon cher. 

Il tira sa tabatière, la secoua en répétant de petits « non, 
non, non, » presque à voix basse, examina le tabac, y plongea 
les doigts; puis, reportant les yeux sur Benedetto, il déclara, en 
articulant les mots avec lenteur : 

— Non, ce n'est pas vrai. 

Après avoir saisi la prise entre le pouce, l'index et le médius, 
il haussa la main rapidement, comme pour jeter le tabac en 
l'air, et il poursuivit, le bras levé : 

— Ce qui est vrai sans doute, c’est que vous êtes un grand 
pécheur ; mais il n’est pas vrai que vous soyez sorti du monde. 
Vous n'êtes ni dehors ni dedans. 

Il huma bruyamment sa prise et répéta : 

— Ni dehors ni dedans ! 

Benedetto le considérait sans répondre; et il y avait dans 
ses yeux quelque chose de si grave et de si doux que l’Abbé 
abaissa les siens sur la tabatière ouverte, recommença à y 
fouiller, à jouer avec le tabac. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. Vous êtes dans le 
monde et vous n'êtes pas dans le monde. Vous êtes dans le 
monastère et vous n'êtes pas dans le monastère. Votre tête, j'en 
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ai peur, ne vaut pas mieux que celles de votre bisaïeul, de votre 
aïeul et de votre père. 

Le visage d'ivoire se teinta légèrement. 

— Ces âmes sont en Dieu, protesta Benedetto, supérieures à 
nous ; et vos paroles vont contre un commandement divin. 

— Taisez-vous ! s’écria l'Abbé. Vous dites que vous avez 
quitté le monde, et vous êtes plein de son orgueil. Si vous vou- 
liez tout de bon quitter le monde, vous deviez tâcher de vous 
faire novice. Pourquoi ne l’avez-vous pas essayé ? Il vous plaisait 
de venir ici en villégiature, voilà toute l’histoire! Ou peut-être 
aviez-vous dans votre pays des engagemens, des micmacs, vous 
m'entendez bien? Nec nominentur in nobis. Et vous avez voulu 
vous rendre libre, afin de recommencer ailleurs. Et vous contez 
des balivernes à ce brave dom Clément ; et vous prenez la place 
d'un pauvre pèlerin, eh, dites donc ! Et vous cherchez à entor- 
tiller les moines, ce qui est facile, et Dieu, ce qui est difficile, 
par des oraisons et des communions. Ne niez pas! 

Une rougeur légère s'était répandue sur le visage d'ivoire; 
les lèvres, qui s'étaient ouvertes tout à l'heure pour des paroles 
calmes dans leur sévérité, ne remuaient plus; les yeux perspi- 
caces étaient fixés sur l'Abbé avec la douce gravité d’aupara- 
vant. Et l'Abbé sembla exaspéré de ce tranquille silence. 

— Mais parlez donc! Avouez! Ne vous êtes-vous pas aussi 
vanté de dons spéciaux, de visions, que sais-je ? de miracles, 
peut-être? Vous avez été un grand pécheur? Montrez que vous 
ne l’êtes plus! Disculpez-vous, si vous pouvez. Dites comment 
vous avez vécu; expliquez votre prétention d’être appelé par 
Dieu; justifiez-vous d’être venu manger le pain des moines 
sans droit, puisque vous n'avez pas voulu être moine; et, quant 
à travailler, vous avez travaillé si peu! 

— Mon Père, repartit Benedetto, et le ton sévère de sa voix, 
la sévère dignité de son visage s’accordaient mal avec l’humble 
mansuétude de ses paroles, ce que vous dites est bon pour moi 
pécneur qui, depuis trois ans, ai vécu par l’esprit dans la mol- 
lesse et dans les délices, vécu dans la paix, vécu dans l'affection 
de saintes personnes, vécu dans un air plein de Dieu. Vos paroles 
sont bonnes et douces à mon âme, sont une grâce du Seigneur, 
m'ont fait sentir par leurs pointes tout ce qu'il y a encore d'or- 
gueil en moi, qui ne le savais pas : car, à me mépriser moi-même, 
j'éprouvais une jouissance. Mais pourtant, comme serviteur de 
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la sainte Vérité, je vous déclare qu’en général la dureté n’est pas 
bonne, même avec celui qui trompe, attendu que peut-être la 
douceur le ferait repentir de son mensonge; et les paroles de 
Votre Paternité ne sont pas inspirées par l'esprit de notre seul 
et vrai Père, à qui gloire soit éternellement. 

En disant « à qui gloire soit éternellement, » Benedetto 
tomba à genoux, le visage enflammé d’une auguste ferveur. 

— Et c’est ‘toi, triste pécheur, qui prétends me faire la 
lecon ? vociféra. l'Abbé. 

— Vous avez raison, vous avez raison! répondit Benedetto 
avec un. élan douloureux, en joignant les mains. Et à présent, 
je vais vous dire mon péché. J'ai désiré l'amour illicite; je me 
suis complu dans ma passion pour une femme qui appartenait 
à un autre comme j'appartenais moi-même à une autre, et j'ac- 
ceptai cela. J'ai délaissé toute pratique religieuse, je ne me suis 
pas soucié de donner du scandale. Cette dame ne croyait pas en 
Dieu; et moi, j'ai déshonoré Dieu vis-à-vis d’elle par ma foi 
morte, me montrant sensuel, égoïste, faible, faux. Dieu m'a rap- 
pelé par la voix de mes morts, de mon père et de ma mère. 
Alors je me suis éloigné de cette femme, qui m'aimait; je me 
suis éloigné d'elle, mais sans vigueur de volonté, flottant dans 
mon cœur entre le bien et le mal. Peu après, je suis retourné 
à elle, tout ardent de péché, sachant que je me perdais et résolu 
à me perdre. Il n’y avait plus dans mon âme un seul atome de 
volonté bonne, lorsqu'une main mourante, une chère et sainte 
main, me saisit et me sauva. 

— Regardez-moi bien en face, dit l'Abbé, sans l’inviter à se 
relever. N’avez-vous jamais fait connaître à quelqu'un que vous 
étiez ici? 

— À personne. Jamais. 

L’Abbé répliqua sèchement : 

—-Je ne vous crois pas. 

Benedetto n'eut pas un battement des paupières. 

— Et vous savez pourquoi je ne vous crois pas? 

— de le suppose, dit Benedetto, courbant le visage. Peccatum 
meum contra me est semper. 

— Relevez-vous ! commanda l’inflexible Abbé. Je vous chasse 
du monastère. Vous allez vous rendre auprès de dom Clément et 
vous lui ferez vos adieux dans sa cellule ; ensuite, vous partirez 
pour ne jamais revenir. Avez-vous compris ? 
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Benedetto fit signe que oui, de la tête; et il se disposait à 
plier le genou pour l’hommage accoutumé, lorsque l'Abbé le 
retint d’un geste. 

— Attendez, dit-il. 

Et il mit de nouveau ses lunettes, saisit une feuille de papier, 
sur laquelle il traça, debout, quelques mots. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, demanda-t-il tout en écri- 
vant, lorsque vous serez dehors ? 

Benedetto répondit d’une voix lente : 

— L'enfant emporté dans les bras de son père pendant qu'il 
dort, sait-il ce que son père fera de lui? 

L’Abbé ne répliqua pas, finit d'écrire, mit le feuillet dans 
une enveloppe, la ferma et, sans tourner la tête, la remit à Bene- 
detto qui se tenait derrière lui. 

— Prenez, dit-il, et portez à dom Clément. 

Benedetto sollicita la permission de lui baiser la main. 

— Non, non. Allez-vous-en, allez-vous-en ! 

La voix de l’Abbé tremblait de colère. Benedetto obéit, 
A peine dans le corridor, il entendit cet homme en colère tem- 
pêter sur le piano. 


Avant d'entrer dans la cellule de dom Clément, Benedetto s’ar- 
rêta devant la grande fenêtre qui est au bout du corridor. Là 
aussi s'était arrêté son maître, quelques heures auparavant, pour 
contempler les lumières de Subiaco en songeant à l’ennemie, à 
la créature de beauté, d'intelligence, de bonté native, qui peut- 
être était venue lui disputer son fils spirituel et le disputer à 
Dieu. Maintenant, le fils spirituel était mystérieusement certain 
que cette femme, si mal aimée par lui au temps où il subissait 
l’aveugle et violente attraction des choses inférieures, avait dé- 
couvert sa présence au Monastère et viendrait l’y chercher. Des- 
cendu en lui-même, rapproché de l'Esprit qui résidait au fond 
de son propre cœur, il y puisait un pieux sentiment de ce Divin 
qui existait aussi en elle, mais caché à elle-même, une mystique 
espérance qu’un jour, par quelque obscure voie, elle parvien- 
drait, elle aussi, à cet océan de vérité éternelle et d'amour qui 
attend un si grand nombre de pauvres âmes errantes. 

Dom Clément, qui l'avait entendu venir, entr'ouvrit la 
porte de sa cellule. Benedetto entra, lui présenta la lettre de 
l'Abbé. 
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— Il faut que je quitte le monastère, dit-il d’un air serein. 
Tout de suite et pour jamais. 

Dom Clément ne répondit pas, ouvrit l’enveloppe. Après 
avoir lu, il fit observer à Benedetto, en souriant, que son départ 
pour Yenne avait été décidé dès la veille au soir. « Sans doute. 
Mais l’Abbé avait dit : pour ne jamais revenir. » Dom Clément 
avait les larmes aux yeux et souriait encore. 

— Vous êtes content ? dit Benedetto, presque sur le ton du 
reproche. 

Oh! content! Gomment son maître aurait-il pu lui dire ce 
qu'il éprouvait ? Le disciple chéri partait, partait pour toujours, 
après trois années de douce union spirituelle. Mais voici: la 
secrète Volonté s'était manifestée. Dieu l’éloignait du monastère, 
l'appelait par d’autres voies. Content ! Oui, affligé et content; 
mais ce contentement, il ne pouvait en dire la raison à Bene- 
detto : la divine parole n’aurait eu aucune valeur pour Benedetto, 
s'il ne l’avait pas entendue de lui-même. 

— Content, non, dit-il. En paix, oui. Nous nous compre- 
nons, n'est-ce pas? Et à présent, recueille-toi pour écouter 
mes dernières paroles qui, je l'espère, te seront chères. 

En parlant ainsi, à voix basse, dom Clément se colora de 
rougeur. Benedetto courba la tête vers lui, et le maître lui 
imposa les deux mains avec une dignité suave 

— Désires-tu, demanda la voix grave, sur un ton viril, te donner’ 
tout entier à la Vérité suprême, à son Église visible et invisible ? 

Benedetto, comme s’il se fût attendu à ce geste et à cette 
question, répondit aussitôt, d’une voix ferme : 

— Oui. 

La voix grave : 

— Promets-tu, d'homme à homme, que tu vivras sans ma- 
riage et pauvre jusqu’à ce que je te délie de ta promesse ? 

La voix ferme : 

— Oui. 

La voix grave : 

— Promets-tu d’être toujours obéissant à l'autorité de la 
Sainte Église exercée selon ses lois ? 

La voix ferme : 

— Oui. 

Dom Clément attira la tête de son disciple et lui parla sur 
le front. 
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— J'ai demandé à l'Abbé la permission de te donner une robe 
de convers, pour qu’en sortant d'ici, tu portes au moins sur toi 
le signe d’un humble ministère religieux. L'Abbé, avant de se 
décider, a voulu avoir avec toi un entretien. 

Et dom Clément baïsa son disciple au front, signifiant ainsi 
la sentence de l’Abbé après l'entretien, enfermant dans ce baiser 
muet des paroles de louange qu'il ne croyait convenir ni à son 
propre caractère paternel, ni à l'humilité de son disciple. Et il 
ne s’aperçut pas que le disciple tremblait des pieds à la tête. 

— Vois, dit-il, ce que l’Abbé m'écrit, après t'avoir parlé. 

Et il montra à Benedetto le feuillet de papier où l'Abbé avait 
tracé ces mots : 

« J'accorde. Faites-le partir immédiatement, pour que je 
n'aie pas la tentation de le retenir. » 

Benedetto embrassa son maître avec transport et lui appuya 
son front sur l'épaule, sans rien dire. Dom Clément demanda 
tout bas : 

— £s-tu content ? C'est à mon tour de te le demander. 

Il répéta deux ou trois fois la même question, sans obtenir 
de réponse. Enfin Benedetto laissa échapper un murmure. 

— Puis-je ne pas répondre ? Puis-je prier un instant ? 

— Oui, mon ami; oui, mon ami. 

Près du lit du moine, dominant un prie-Dieu, une grande croix 
nue disait : « Jésus-Christ est ressuscité ; c'est à toi maintenant 
de clouer ici ton âme. » Quelqu'un en effet, peut-être dom Clé- 
ment, peut-être un de ses prédécesseurs, avait écrit au-dessous : 
Omnes superbiæ motus digno crucis affigat. Benedetto s’étendit 
par terre, à plat ventre, posa son front à l’endroit fait pour que 
l'on y pose les genoux. Par la fenêtre ouverte de la cellule, 
une grise lumière de ciel pluvieux tombait obliquement sur le 
dos de l’homme prosterné et sur les épaules de l’homme debout 
qui levait la face vers la grande croix. Le murmure de la pluie, 
le grondement profond de l’Anio n’auruieut dit à Jeanne que 
la plainte désolée de tout ce qui vit et aime sur la terre; mais, 
pour dom Clément, ils signifiaient un pieux aecord entre la 
créature inférieure et la créature suppliante, également soumises 
au Père commun. Benedetio, lui, ne les entendait pas. 

Il se releva, le visage apaisé; puis, à un signe du maître, il 
revêtit la robe de convers étalée sur le lit, se ceignit de la cein- 
ture de cuir. Lorsqu'il fut habillé, il se montra, les bras ouverts 
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et le visage souriant, au maître qui eut plaisir à lui voir nn port 
si noble, une beauté si purement spirituelle dans ce costume. 

— Vous n'avez pas fait attention? dit Benedetto. Vous n'avez 
pas pensé à une chose ? 

Non. Dom Clément avait attribué le grand émoi de Bene- 
detto à l'humilité; mais il se rendait compte, maintenant, qu'une 
autre chose aurait dû lui venir à lesprit. Quoi? 

— Ah! s’écria-t-il soudain. C’est peut-être ta Vision ? 

Certainement. Benedetto s'était vu mourir sur la pierre nue, 
à l'ombre d’un grand arbre, dans la robe de bénédietin; et 
précisément, pour ne pas croire à cette vision, selon les conseils 
de dom Giuseppe Flores et de dom Clément, il avait trouvé un 
motif dans la contradiction qu'il y avait entre cette particularité 
et sa répugnance étrange pour les vœux monastiques, répu- 
gnance qui n'avait fait que s’accroître depuis qu’il avait quitté le 
monde. Or, cette contradiction semblait disparaître: et, par 
conséquent, il semblait aussi que le caractère prophétique de la 
Vision devint plus plausible. Le maître, qui n’ignorait pas cette 
particularité, aurait pu lire dans le cœur de son disciple le 
trouble de celui-ci à la réapparition d'un mystérieux dessein de 
Dieu sur lui-même et la terreur qu’il avait de choir dans le 
péché d’orgueil. Mais dom Clément n'avait point songé à cela. 

— N'y songe pas non plus, dit-il à Benedetto. 

Et il se hâta de changer de discours. Il lui remit une lettre 
et des livres pour l'archiprètre d’Yenne. « En attendant les évé- 
nemens, l'archiprêtre l'hébergerait. S'il devait rester ou non à 
Yenne, revenir à Subiaco ou se rendre ailleurs, la Divine Provi- 
denee le lui ferait savoir. » 

— Mon Père, dit Benedetto, je ne pense nullement à ee qu’il 
adviendra de moi demain. La seule pensée qui m'occupe est : 
Magister adest et vocat me; mais je n'y pense pas comme à une 
voix surnaturelle. J'ai eu tort de ne pas comprendre que le 
Maître est présent toujours et qu’il appelle toujours : moi, elle, 
tous les hommes. Il suffit que nous fassions un peu de silence 
dans notre âme, et aussitôt Sa voix se fait entendre. 

Un faible rayon de soleil entra dans la cellule. Dom Clément 
songea tout de suite que, si la pluie cessait, M®*° Dessalle vien- 
drait probablement visiter le monastère. I] ne dit rien; mais 
son inquiétude intérieure se trahit par l'agitation de sa per- 
sonne et par un coup d'œil au ciel, qui indiquèrent à Benedetto 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il était temps de partir. Il demanda en grâce la permission 
de prier, d'abord dans l’église de Sainte-Scolastique, puis au 
Sacro Speco. Le soleil se cacha, la pluie recommença; maître et 
disciple descendirent ensemble à l’église, y demeurèrent long- 
temps en prière, l’un à côté de l’autre; et ce fut leur seul adieu, 

Benedetto prit le chemin du Sacro Speco, à neuf heures. Il 
était sorti de Sainte-Scolastique sans être remarqué, à un mo- 
ment où frère Antonio était en conversation avec l’envoyé de 
Giovanni Selva. Tout à coup, le soleil renaissant illumina les 
vieux murs, le chemin, la montagne ; une joie alerte, des 
ailes rapides de petits oiseaux rompirent de toutes parts la ver- 
dure; et, spontanément, cette parole monta aux lèvres de 
Benedetto : 

— Je viens. 


VI 


Jeanne et Noémi arrivèrent à Sainte-Scolastique vers dix 
heures. En approchant de la grille, Jeanne fut prise d’une 
violente palpitation. Elle aurait voulu visiter le jardin avant le 
couvent, parce que le gamin de Subiaco lui avait dit que les 
Pères avaient un beau jardin où deux hommes travaillaient pour 
eux : un vieillard du bourg et un jeune homme étranger. Mais 
cela n'était plus possible. Pâle, à bout de forces, elle se traina 
péniblement, appuyée sur le bras de Noémi, jusqu’à la porte où 
un mendiant attendait la soupe. Par bonheur, frère Antonio vint 
ouvrir avant même que Noémi sonnât; et Noémi lui demanda 
une chaise, un verre d’eau pour cette dame qui se trouvait mal. 
Effrayé à la vue de Jeanne blanche comme un linge, défaillante 
au bras de sa compagne, le vieux et humble frère déposa dans 
les mains de Noémi l’écuelle de soupe qu’il avait apportée pour 
le mendiant et courut chercher la chaise et l'eau. Un peu le 
comique de cette écuelle entre les mains de Noémi stupéfaite, 
un peu le repos, un peu l’eau, un peu l’aspect du cloître ancien 
qui dormait en paix, un peu la réaction de la volonté, firent 
qu’au bout de quelques minutes Jeanne se sentit à peu près 
remise. Frère Antonio partit à la recherche du Père hospitalier, 
qui devait guider les visiteuses. 

— Vous lui direz : les deux dames de chez M. Selva, recom- 
manda Noémi. 
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Dom Clément parut ; et, dans sa virginale candeur d’âme, il 
rougissait de connaître les aventures de Jeanne à l’insu de celle- 
ci, comme il aurait rougi d’une indélicatesse. Ayant rencontré 
Noémi la première, il la prit pour M”° Dessalle. Grande, mince, 
élégante, Noémi avait bien l'air d’une séductrice; toutefois, elle 
ne portait pas plus de vingt-cinq ans, et par conséquent elle ne 
pouvait être la femme dont Benedetto lui avait raconté l’his- 
toire. Mais le bénédictin ne sut pas faire de pareils calculs. 
Quant à Noémi, il lui tardait de s’assurer que frère Antonio 
s'était bien acquitté de la commission. 

— Bonjour, mon Père, dit-elle, de sa belle voix à laquelle 
l'accent étranger donnait encore plus de grâce. Nous nous 
sommes déjà vus hier soir. Vous sortiez de chez les Selva. 

Dom Clément fit un léger signe de‘tête. A vrai dire, Noémi 
l'avait à peine entrevu. Cependant elle était restée frappée de sa 
beauté et elle avait pensé que, si cet homme était Maironi, la 
passion de Jeanne se comprenait très bien. Dans la naïve 
conscience qu'elle avait de sa jeunesse toute fraîche, il ne lui 
vint pas à l’esprit que ses vingt-cinq ans avaient pu être confon- 
dus avec les trente-deux ans de Jeanne. 

— Vous n’étiez pas attendues hier soir, dit dom Clément à 
Noémi. Vous venez de la Vénétie, je crois? 

« De la Vénétie? » Noémi témoigna de la surprise. 

— Les Selva m'ont dit, ajouta le moine, que vous habitez 
la Vénétie. 

Alors Noémi comprit, sourit, répondit par un monosyllabe 
qui n’était ni un oui ni un non; et l'idée lui vint de mettre à 
profit la circonstance et de se ménager, grâce à cette méprise, 
un entretien particulier avec dom Clément, pour l’instruire, 
s'il était nécessaire. Au surplus, il lui sembla divertissant de 
causer avec ce beau moine qui la prenait pour Jeanne. D’ur 
coup d'œil, elle avertit celle-ci qui, d’un air embarrassé, regar- 
dait tour à tour le moine et elle, devinant l’erreur de dom Clé- 
ment et ne sachant s’il fallait parler ou se taire. 
._— Mou amie, dit Noémi, connaît déjà Sainte-Scolastique. 
Moi, au contraire, je n’y suis jamais venue. 

Elle se tourna vers Jeanne. 

— Si le Père, dit-elle, a la honté de m'accompagner, il me 


semble que toi, qui ne te sens pas très bien, tu pourrais demeu- 
rer ici. 
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Jeanne aussi avait songé à tirer parti de son indisposition; 
et elle consentit si promptement que Noémi lui soupçonna un 
dessein secret, se demanda si elle n’avait pas commis une faute. 
Mais, de toute façon, il était trop tard pour la réparer. Dom 
Clément, peu satisfait d’avoir à conduire une dame seule, proposa 
d'attendre : « Peut-être l’autre dame se trouverait-elle mieux 
dans quelques instans? » Jeanne protesta. « Non, il ne fallait pas 
attendre ; elle préférait demeurer ici. » 

En passant du premier au second cloître, Noémi rappela 
encore au Père la rencontre de la veille. 

— Vous aviez un compagnon ? dit-elle. 

Et aussitôt elle eut honte de cette simulation, regretta de 
n'avoir pas tout d’abord tiré le moine de son erreur. Dom Clé- 
ment répondit, presque à voix basse : 

— Oui, madame ; un jardinier du monastère. 

Ils avaient rougi tous les deux; mais ils ne se regardèrent 
pas, et chacun ne sentit que sa propre rougeur. 

— Vous savez qui nous sommes? reprit Noémi. 

Dom Clément répondit qu’il croyait le savoir : elles étaient 
sans doute les deux dames attendues par M°° Selva. Il lui sem- 
blait que M°*° Selva avait nommé sa sœur et M”*° Dessalle. 

— Ah! c’est par ma sœur que vous l'avez appris? 

A ces paroles de Noémi, dom Clément ne put s'empêcher de 
s'écrier : 

— Vous n'êtes donc pas M”° Dessalle? 

Noémi comprit que le moine savait tout. Par conséquent, 
il avait dû prendre les mesures opportunes, et une rencontre 
subite n’était pas à craindre. Elle respira; et son cœur féminin, 
vide d'inquiétude, se remplit de curiosité. 

Dom Clément lui parlait de la tour, des areades anciennes, 
des fresques près de la porte de l’église; et elle pensait : « Com- 
ment l’amener à parler de Maironi? » Elle l’interrompit étour- 
diment, tandis qu’il lui montrait la procession des moinillons de 
pierre, pour lui demander s'il venait souvent se réfugier à 
Sainte-Scolastique des âmes lasses du monde, désillusionnées, 
avides de se donner à Dieu. 

— Je suis protestante, dit-elle. Cela m'intéresse beaucoup. 

Dom Clément, dans le fond de son cœur, pensa que, si cela 
l’intéressait beaucoup, c'était moins à cause de son protestan- 
tisme qu’à cause de son amitié pour M”° Dessalle. 
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— Souvent, non, répondit-il, mais quelquefois. Presque tou- 
jours, ces âmes-là préfèrent d’autres Ordres. Ah ! vous êtes pro- 
testante? Alors, il vous déplaira peut-être d'entrer dans notre 
église? 

Et, souriant et rougissant, il ajouta : 

— Je ne veux pas dire dans l’Église catholique; je veux dire 
dans l’église de notre monastère. 

Et il parla d’un Anglais, protestant, qui s'était pris dansent 
pour saint. Benoît, qui faisait de longs séjours à Subiaco, qui 
fréquentait Sainte-Scolastique et le Sacro Speco. 

— C’est une très belle âme, dit-il. 

Noëémi voulut revenir au premier sujet, savoir si jamais quel- 
qu’un avait quitté le monde pour se mettre au service du monas- 
tère par esprit de pénitence, d’ailleurs sans prendre l’habit. Mais 
elle n'eut. pas de réponse : car dom Clément, ayant aperçu 
un moine colossal qui entrait dans le cloître, s'excusa de la 
quitter, alla dire quelque chose au nouveau venu, ramena près 
d'elle ce majestueux confrère, lui présenta dom Leone : « un 
guide bien supérieur à lui-même pour l’abondance et la profon- 
deur de la science; » puis, au grand dépit de la jeune fille, il 
s'éloigna. 


Restée seule, Jeanne avait été reprise de sa palpitation vio- 
lente. « Mon Dieu, comme le passé revivait, comme Praglia revi- 
vait! Et penser que Pierre allait et venait par cette porte, par ces 
cloîtres, vingt fois dans un jour peut-être, et qu’il avait dû tant 
de fois se souvenir de Praglia, de cette heure préparée par le 
destin, de cette eau versée, de cette ivresse, de ces mains qui, au 
retour, s’étreignaient sous la fourrure ! Penser qu’il était libre, et 
qu’elle était libre aussi ! » Quelle fièvre! Quelle fièvre! 

Frère Antonio, d'abord tout effaré de se trouver avec cette 
étrangère qui semblait avoir perdu le souffle, fut ensuite ébahi 
de la volubilité avec laquelle, soudainement, elle l’assaillit de 
questions. « Le :nonastère n’avait-il pas un jardin, dans le voisi- 
nage? » Oui, tout près, uu nord; il n’y avait qu'une ruelle à tra- 
verser. « Et qui le cultivait, ce jardin? » Ur jardinier. « Jeune? 
vieux? De Subiaco? Étranger au pays? » Vieux. De Subiaco. 
« Et personne ne l’aidait? » Il avait pour aide un nommé Bene- 
detto. « Benedetto? Qui était ce Benedetto? » Un jeune homme 
du même pays que le Père hospitalier. « D'où était-il, le Père 
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hospitalier? » De Brescia. « Et ce jeune homme s'appelait Be- 
nedetto? » Tout le monde l’appelait Benedetto; mais frère Anto- 
nio ne savait pas si c'était son véritable nom. « Et quel était 
le caractère de ce jeune homme? » Ah! cela, oui, frère Antonio 
pouvait le dire. Benedetto était quasiment plus saint que les 
moines. À sa mine, on voyait qu'il devait être de bonne famille; 
et il était logé comme un chien, ne mangeait que du pain, des 
fruits et des herbes, passait quelquefois la nuit en oraison et, 
qui plus est, sur la montagne. Il travaillait la terre, et il étu- 
diait aussi dans la bibliothèque avec le Père hospitalier. Et un 
cœur, un cœur si bon! Cent fois il avait donné aux pauvres la 
maigre pitance qu'il recevait du monastère. « Et où pourrait-on 
le voir, à cette heure? » Oh! dans le jardin, sûrement. Frère 
Antonio supposait qu’il était en train d’administrer aux vignes 
le sulfate de cuivre. 

Le cœur de Jeanne battit si fort qu’elle en eut la vue obs- 
curcie. Elle se taisait, ne bougeait pas. Frère Antonio crut qu’elle 
ne pensait plus à l’aide- jardinier. 

— Ah! madame, dit-il, Sainte-Scolastique est sans doute un 
beau monastère; mais c’est Praglia qu'il faut voir! 

Frère Antonio avait passé quelques années à Praglia, dans 
sa ‘jeunesse, avant la suppression de l’abbaye; et il en parlait 
comme d’une mère vénérée. 

— Ah! l’église de Praglia! Les cloîtres! Le cloître suspendu! 
Le réfectoire! 

Ces paroles inattendues exaltèrent Jeanne, lui crièrent : 
« Va, va tout de suite! » Elle se leva brusquement de sa 
chaise. 

— Par où y va-t-on, à ce jardin? 

Frère Antonio, un peu surpris, répondit que l’on pouvait y 
aller, soit en traversant le monastère, soit en le contournant 
extérieurement. Et Jeanne sortit, enfermée dans sa pensée 
ardente; elle passa la grille, tourna à droite, pénétra dans la ga- 
lerie qui passe sous la bibliothèque; là, elle s'arrêta un instant, 
les mains pressées sur son cœur; puis elle se remit en marche. 

Le vacher du couvent, debout à l’entrée de la cour où est 
l'Hospice des Pèlerins, lui indiqua l’entrée du jardin, de l’autre 
côté de la ruelle bordée de murs. Elle lui demanda si elle y 
trouverait un nommé Benedetto. Malgré l'effort qu’elle fit pour 
se dominer, sa voix tremblait, dans l'attente d’un {« oui. » Le 
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vacher répondit qu’il n'en savait rien, s’offrit pour aller voir, 
frappa plusieurs fois, appela : « Benedè! Benedè! » 

Enfin un pas s’approcha. Jeanne s’appuya aù pilier, pour ne 
pas tomber. « Mon Dieu ! Si c'était Piero, que lui dirait-elle? » La 
porte s'ouvrit; ce n’était pas Piero, c'était un vieillard. Jeanne 
respira, contente pour un instant. Le vieillard la regarda, étonné, 
et dit au vacher : 

— Benedetto n'est pas là. 

Déjà le contentement de Jeanne s'était évanoui; elle sentait 
un froid la pénétrer. Les deux hommes la regardaient, curieux, 
en silence. 

— C'est cette dame, interrogea le vieillard, qui demande 
Benedetto? 

Jeanne ne répondit pas. Le vacher répondit pour elle; et 
il raconta ensuite que Benedetto avait passé la nuit dehors; qu'il 
l'avait rencontré à l’aube, tout trempé de pluie, dans le bois du 
Sacro Speco; qu'alors il lui avait offert du luit, et que Bene- 
detto avait bu comme un moribond en qui reflue la vie, 

— Écoutez bien, Giovacchino, ajouta le vacher, devenu tout 
d’un coup solennel. Cet homme, après avoir bu, m'embrassa. Je 
ne me sentais pas bien, je n'avais pas dormi, j'avais mal à la tête, 
j'avais mal par tous les os. Eh bien! il me vint de ses bras mille 
petits frissons, puis comme une chaleur salutaire, un plaisir, 
une sensation de bien-être si grande qu'il me semblait que j'avais 
dans l’estomac deux gorgées d’eau-de-vie, et de la meilleure. Plus 
de mal de tête, plus de mal dans les os, plus rien. Et je me suis 
dit : Par Catherine ! cet homme-là est un saint. Et, de fait, c’est 
un saint, je vous l’atteste! | 

Tandis qu'il parlait, un pauvre estropié passa; c'était un 
mendiant de Subiaco. En apercevant l’étrangère, il fit halte, lui 
tendit son bonnet. Jeanne, toute à ce que disait le vacher, ne 
fit pas attention au mendiant, ne l’entendit même pas lorsque, 
le vacher ayant fini de parler, il la pria de lui faire l’aumône 
pour l'amour de Dieu. Elle questionna le jardinier : « Où pour- 
rait-on le trouver, ce Benedetto? » Le jardinier cherchait une 
réponse. Alors la voix larmoyante du mendiant gémit : 

— Vous voulez savoir où est Benedetto? IL est au Sacro 
Speco, il est au Sacro Speco. 

Jeanne se tourna vers lui, anxieuse. 

— Au Sacro Speco? fit-elle. 
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Et le jardinier demanda au mendiant s’il l’y avait vu. Le 
mendiant, plus larmoyant que jamais, raconta qu’une heure 
auparavant, il s'était trouvé lui-même sur le chemin du Sacro 
Speco, par delà le bois de chênes, à deux pas du monastère, 
avec un fagot de ramée sur l'épaule, et que, ayant eu le malheur 
de choir, il était resté à terre sous son fagot. 

— Dieu et saint Benoît, dit-il, ont voulu qu’un moine passât 
par là. Ce moine m'a relevé, m'a réconforté, m'a pris par le bras, 
m'a ramené jusqu'au monastère où les autres moines m'ont 
donné des soins. Je m’en suis allé, et ce moine est resté au Sacro 
Speco. 

— Quel rapport ton histoire a-t-elle avec Benedetto? repartit 
le jardinier. 

— Le voici, le rapport. C’est qu'à première vue, vêtu comme 
il l'était, je ne l'ai pas reconnu; mais je l’ai reconnu ensuite. 
C'était lui. 

— Qui, lui? 

— Benedetto. 

— Benedetto était qu? 

— Le moine. 

— Mais tu es fou; tu as perdu la tête! s’écrièrent le jardinier 
et le vacher. 

Jeanne donna à l’estropié une monnaie d'argent. 

— Réfléchissez bien, ajouta-t-elle. Dites la vérité. 

L’estropié se confondit en bénédictions, qu'il entremélait 
d’humbles « Comme vous: voudrez! comme vous voudrez! je 
me serai trompé! je me serai trompé! »; et il partit avec sa ky- 
rielle de marmottemens pieux. Jeanne ‘interrogea de nouveau 
le vacher et le jardinier : « Était-il possible que Benedetto eût 
pris l’habit monacal ? » Allons donc! Le mendiant était un pauvre 
d'esprit. 

Le vacher partit à son tour; et Jeanne entra dans le jardin, 
s'assit sous un olivier, se disant que Noémi, renseignée par le 
portier, la retrouverait sans peine. Le vieux jardimier, qui ne 
laissait pas d’être curieux aussi, lui demanda avec maintes ex- 
cuses si elle était parente de Benedetto. 

— Car on sait bien que c’est un monsieur, dit-il. Oui, et 
même un gros monsieur ! 

Jeanne ne répondit pas à la question. Mais elle voulut savoir 
pourquoi on avait cette opinion sur le ‘haut rang de Piero. 
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« Eh bien ! voici : des façons de monsieur, pour sûr! » Et il ne 
s'était pas fait moine? « Oh non! » Pourquoi ne s’était-il pas fait 
moine? « On n’en savait rien, d’une manière positive. On ra- 
contait toutes sortes de choses. On disait même qu'il était marié 
et que son épouse lui avait joué un vilain tour. » 

Jeanne se tut; et le jardinier eut le brusque soupçon que 
cette visiteuse était précisément l’épouse de Benedetto, la femme 
du vilain tour, qui, repentante, venait implorer le pardon. 

— Si le fait est vrai, reprit-il alors, elle doit avoir eu ses 
raisons, je ne dis pas le contraire; mais n'empêche que, pour la 
bonté, elle n’a certainement pas pu trouver un homme meilleur 
que lui. Voyez-vous, madame, les Pères sont tous de saintes per- 
sonnes, il n’y a pas à dire le contraire; mais un homme aussi bon 
que lui, on n’en trouvera ni à Sainte-Scolastique ni au Sacro 
Speco, je vous le jure, quoique nous ayons ici dom Clément 
qui est la sainteté même. Ah! non, il n’en existe pas un autre 
comme ce Benedetto! 

Tout à coup revinrent au cœur de Jeanne les paroles du men- 
diant : Benedetto devenu moine. Pourquoi ce souvenir? Elle 
s'effraya que ces paroles lui fussent revenues au cœur sans le 
moindre motif. Le jardinier et le vacher n’avaient-ils pas dit 
que c'était une sottise et que le mendiant était un simple d’esprit? 
Oui, une sottise, elle le comprenait bien ; oui, un simple d’esprit, 
et telle avait été sa propre impression. Mais les sottes paroles 
frappaient, frappaient à son cœur, sinistres comme des masques 
aux faces absurdes qui frapperaient à notre porte en un temps 
autre que celui du carnaval. 

— Si vous voulez attendre, madame, ajouta le jardinier, il 
sera ici dans une demi-heure. Que dis-je? Dans un quart d’heure! 
Il est sans doute avec dom Clément à la bibliothèque, ou encore 
il est à l’église. 

De la bibliothèque, posée à cheval sur la petite rue, on sort 
directement dans le jardin. 

— Le voici! s’écria le vieillard. 

Jeanne se dressa. La porte par où l’on passe de la biblio- 
thèque au jardin s’ouvrit lentement. Mais, au lieu de Piero, ce 
fut Noémi qui apparut, accompagnée du moine colossal. Noémi 
aperçut son amie entre les oliviers, et s'arrêta net, stupéfaite. 
« Jeanne dans le jardin? Peut-être que...? » Non. Le vieillard 
debout à côté d’elle ne pouvait être Maironi, et aucune autre 
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personne n’était là. Elle sourit, menaça du doigt la fugitive. 
Dom Leone, apprenant que cette dame était celle dont Noémi, 
pendant la visite du monastère, lui avait raconté qu’elle était. 
demeurée à la loge du portier, prit congé de l’une et de l’autre. 
Naturellement, ces dames allaient monter au Sacro Speco, et la 
promenade du Sacro Speco ne convenait plus à sa corpulence. 

Il était presque onze heures; la voiture devait se trouver 
pour midi et demie à l'endroit où elles l'avaient quittée, parce 
que, chez les Selva, on mangeait à une heure. « Si Jeanne, dont 
le malaise paraissait dissipé, voulait voir le Sacro Speco, il n'y 
avait pas de temps à perdre. » Tel était le conseil donné par 
Noémi qui, vu la présence du jardinier, ne s’attarda pas à ré- 
clamer des explications sur la fugue de cette malade plantant là 
frère Antonio pour courir explorer le jardin. Elle se contenta de 
chuchoter : 

— Tu feignais done? 

Jeanne répondit que c'était Noémi qui devait aller au Sacro 
Speco, et tout de suite. Quant à elle-même, elle préférait 
attendre au jardin. Noémi soupçonna une autre comédie. 

— Non, dit-elle. Ou viens au Sacro Speco avec moi, ou, si tu 
ne te sens pas bien, descendons vite à Subiaco. 

Jeanne objecta qu’il était inutile de descendre maintenant, 
puisqu'on ne trouverait pas la voiture; mais Noémi ne se laissa 
pas convaincre. « Elles feraient la descente à leur aise, seraient 
prêtes à monter en voiture dès que la voiture arriverait. » Jeanne 
refusa encore, plus vivement que la première fois, mais sans 
alléguer de raisons nouvelles. Alors Noémi la considéra en si- 
lence, tâchant de lire dans ses yeux un dessein caché. Pendant 
cette minute de silence, Jeanne fut de nouveau mordue au cœur 
par les paroles du mendiant. 

— Tu veux que je vienne au Sacro Speco? dit-elle en pre- 
nant vivement le bras de son amie. Bien ! allons. Tu crois une 
chose, et tu ne sais pas. Que le destin s’accomplisse! 

Mais, avant même d’avoir fait un pas, elle quitta Noémi qui 
la regardait, songeuse, et elle écrivit avec un crayon sur son 
carnet : « Je suis au Sacro Speco. Au nom de dom Giuseppe 
Flores, attendez-moi! » Elle ne signa pas, arracha la petite page, 
la donna au jardinier : « pour cet homme, s’il revenait; » et 
elle reprit le bras de Noémi en disant : 

— Allons! 
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Le soleil embrasait la côte rocheuse, y faisait évaporer 
d'humides senteurs d'herbes et de pierre, argentait les franges 
des brouillards errans sur les flancs de la gorge sauvage, jusqu’à 
l'énorme nuée posée là-bas, dans le fond, comme pour coiffer les 
cimes d'Yenne, tandis que la grande voix de l’Anio emplissait les 
solitudes. Jeanne montait sans prononcer une parole, sans ré- 
pondre aux questions de Noémi qu'effrayaient de plus en plus ce 
mutisme, cette pâleur, ces lèvres serrées pour retenir des san- 
glots, ce bras dont elle sentait les tressaillemens. « Pourquoi? » 
Toute la nuit et jusqu’à l’entrée de Sainte-Scolastique, la pauvre 
créature avait flotté entre la crainte et l'espérance, dans une 
fièvre d'attente. Mais à présent, c'était une autre fièvre, ou du 
moins il le semblait. Il semblait que là, dans le jardin, elle avait 
appris quelque chose dont elle ne voulait point parler, quelque 
chose de pénible, d'épouvantable. « Qu'est-ce que cela pouvait 
être ? » La tragique plainte des eaux invisibles, le tremblement 
silencieux des fils d'herbe sur la côte rocheuse, la chaleur aussi, 
torride, oppressaient Le cœur. En approchant de l’Arc dressé pour 
contenir la foule noire des chênes, Noémi eut le soulagement 
d'entendre des voix humaines. C'était Dane, à cheval, Marinier 
et l’Abbé, à pied, qui descendaient du Sacro Speco. 

Dane parut très heureux de la rencontre, arrêta sa monture, 
présenta les dames à l'Abbé, parla du Sacro Speco avec en- 
thousiasme. Jeanne, après quelques paroles échangées avec 
l'Abbé, lui demanda si, à Sainte-Scolastique, quelqu'un avait 
prononcé récemment les vœux solennels ou au moins pris l’habit 
monacal. L'abbé répondit qu'il n’était arrivé que depuis quelques 
jours à Sainte-Scolastique et qu’il n’était pas en état de répondre 
sur-le-champ ; mais il ne croyait pas que, depuis un an, au bas 
mot, personne eût fait la profession solennelle ou revêtu l’habit 
de novice. Jeanne s'illumina de joie. Elle comprenait mainte- 
nant qu’elle avait été une sotte, quand elle avait cru possible que 
Piero, de jardinier qu'il était, fût devenu moine en douze 
heures. Elle aurait voulu retourner tout de suite au jardin de 
Sainte-Scolastique ; mais comment faire? quel prétexte prendre ? 
Elle dut poursuivre, se promettant toutefois de se débar- 
rasser au plus vite du Sacro ‘Speco. Noémi proposa de faire 
une petite halte à l'ombre des chênes qui, sur ce chemin des 
âmes en proie à l'amour divin, semblent tordus, eux aussi, par 
une interne fureur ascétique, par un violent effort vour s’arra- 


534 REVUE DES DEUX MONDES. 


cher de la terre et jeter leurs bras vers le ciel. Jeanne refusa, 
impatiente. Elle avait repris des couleurs, et de l’éclat dans les 
yeux. Elle s’élança résolument sur le petit escalier auquel 
aboutit le court sentier, et, malgré les protestations de Noémi 
qui ne s’expliquait point un tel changement, ne voulut pas 
même reprendre haleine au haut de ces marches d’où l’on dé. 
couvre à l'improviste le sombre décor de la vallée profonde et, 
à gauche, l'énorme, l’affreux rocher, cher aux faucons et aux 
corbeaux, en saillie au-dessus des constructions sordides, per- 
eées de trous sans ornement, qui s’y incrustent de travers dans 
_les anfractuosités nues et qui forment le monastère du Sacro 
Speco. Sous le monastère, à même l’abîme, est suspendue la 
roseraie de saint Benoît; et sous la roseraie sont suspendus les 
jardins et les plantations d’oliviers, en pente vers le rugissant 
Anio visible. La nuée assise sur les monts d’'Yenne montait, 
envahissant le ciel. Une vague d'ombre passa sur le rocher mon- 
strueux, sur le monastère, sur le parapet où Noémi avait ap- 
puyé les coudes, absorbée dans la contemplation. 

— (C'est magnifique, dit-elle. Permets au moins que je 
m'arrête ici une minute, maintenant qu’il y a de l'ombre. 

Mais, en ce même instant, à deux pas d’elles, la petite porte 
du monastère s’ouvrit, et il en sortit une société d'étrangers 
des deux sexes. Le moine qui les avait guidés, apercevant 
Jeanne et Noémi, tint la porte ouverte comme pour les 
attendre. Jeanne se hâta d'entrer, et Noémi dut la suivre malgré 
elle. 

— Des fresques du xiv° siècle, dit le bénédictin dans 
l’'obseur corridor d'entrée, avec une voix indifférente. 

Et il passa outre. Noémi s'arrêta, curieuse de peintures an- 
ciennes. Jeanne s’attacha aux pas du bénédictin, sans regarder 
ni à droite ni à gauche, distraite, prise d'un doute. « Si l'Abbé 
n'avait pas dit la vérité? Si c'était le mendiant qui l'avait dite?» 
Son imagination lui représenta l’heureuse rencontre dans la cour 
de Praglia, le visage pâle de Piero, le « merci » qui avait fait 
trembler Jeanne de joie. Des frissons lui couraient dans le sang ; 
et, comme pour tenir en bride son imagination, elle se tourna 
vers Noémi. Ù 

— Viens, lui dit-elle. 

Jeanne marchait derrière le moine sans rien entendre de ce qu'il 
disait, sans rien voir de ce qu'il montrait. Noémi avait peine à 
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dissimuler ses propres inquiétudes. Elle pressentait un péril au 
retour. Le point dangereux, c'était ce jardin de Sainte-Scolas- 
tique où Jeanne projetait certainement de revenir, d’après ce 
qu’elle avait dit au vieux jardinier. Désormais, l’envie lui avait 
passé de voir ce fameux Maironi. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était 
de rentrer avec Jeanne chez les Seiva sans avoir fait de ren- 
contres ; et elle aurait voulu s’attarder le plus longtemps ‘pos- 
sible au Sacro Speco, de telle sorte qu’ensuite le temps manquât 
pour faire encore une halte à Sainte-Scolastique. Voilà pourquoi 
elle feignait de prendre aux richesses enfermées dans ce monas- 
tère de si pauvre apparence, un intérêt continu, quoique son 
seul désir fût d’y retourner une autre fois avec sa sœur ou avec 
Giovanni, tranquillement. 

Tandis qu’elles s’enfonçaient dans ce souterrain de la sainteté, 
elles ne savaient ni l’une ni l’autre quel chemin elles suivaient, 
au milieu de cet air mort et froid, parmi ces ombres mystiques, 
parmi ces clartés jaunâtres pleuvant d’en haut, parmi ces odeurs 
de roche humide, de lumignons fumeux, d’ornemens très an- 
ciens; parmi ces visions de chapelles, de grottes, de croix dans 
de sombres fonds d’escaliers qui, avec leurs:voûtes aiguës, 
fuyaient et se perdaient vers des cavernes inférieures ; parmi ces 
marbres couleur de sang, couleur de nuit, couleur de neige; 
parmi ces foules pieuses qui, rigides, avec des faces byzantines, 
encombraient les murs, les tympans des arcades; parmi ces 
nonnettes et ces moinillons postés dans les embrasures des 
fenêtres, dans les clefs des voûtes, au contour des archivoltes, 
chacun avec sa vénérable auréole. Elles ne:savaient pas quel 
chemin elles suivaient, et Jeanne avait à peine la sensation que 
tout cela fût réel. 

Lorsqu’elles descendirent la Scala Santa, Jeanne immédia- 
tement derrière le moine, et Noémi derrière Jeanne, à cinq ou 
six marches de distance, tout à coup Jeanne posa une main sur 
l'épaule de son guide, et. aussitôt, honteuse de ce geste involon- 
taire, elle la retira, tandis que le moine s’arrêtait et tournait la 
tête vers elle, étonné. 

— Pardon, dit-elle. Qui est ce Père? 

Entre deux paliers de la Scala, derrière un ressaut de la 
muraille, à droite, une figure, toute noire sous la robe bénédic- 
tine, se tenait debout dans l’angle obscur, le front appuyé contre 
le marbre. Jeanne l'avait dépassée de quatre ou cinq marches 
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sans la voir. Puis, se retournant par hasard, elle l’avait vue, et 
un soupçon instinctif avait traversé son cœur tremblant. 

Le moine répondit : 

— Ce n’est pas un Père, madame. 

Et il.se pencha pour ouvrir avec la clef la grille d’une 
chapelle. 

— Qu'y a-t-il? demanda Noémi, survenant. 

— Ce n’est pas un Père ? répéta Jeanne. 

A entendre la voix étrange de son amie, Noémi tressaillit, 
Elle n'avait pas remarqué non plus cette figure debout dans 
l'ombre de la muraille. 

— Qui est-ce? dit Jeanne. 

Le moine, occupé à ouvrir la serrure grinçante, crut en- 
tendre : « Où est-ce? »; et, rapportant cette question à quelques 
paroles échangées précédemment sur le portrait de saint François, 
il dit que ce portrait était un peu plus loin et que ces dames le 
verraient tout à l'heure. 

— Qu'’as-tu ? demanda Noémi à Jeanne. 

L'autre répondit, d’une voix plus calme : 

— Rien. 

Lorsque la porte fut ouverte, le moune les invita à entrer 
dans la chapelle, et Noémi y pénétra la première, écoutant les 
explications. Alors la figure noire se détacha de la muraille. 
Jeanne la vit monter lentement dans l’ombre, sous les arcades 
ogivales. Une fois le palier supérieur atteint, la figure disparut à 
droite, pour reparaître aussitôt après sur une rampe d'escalier 
qui traversait obliquement le fond de la scène, inondé de lumière 
par une fenêtre invisible. L'homme montait lentement, presque 
avec peine. Avant de se perdre derrière la pile massive d’une 
arcade, il se pencha pour regarder en bas. Jeanne le reconnut. 

A l'instant, comme si elle obéissait à une foudroyante volonté 
qui se serait imposée à elle, comme si elle était emportée par le 
tourbillon de son destin, pâle, résolue, sans savoir ni ce qu’elle 
dirait ni ce qu’elle ferait, elle s'élança sur la montée. Après avoir 
traversé le palier supérieur, au moment où elle mettait le pied 
sur l'escalier clair, elle glissa, tomba, resta un instant gisante, 
si bien que Noémi, sortie de la chapelle, ne la vit plus, crut 
qu'elle était partie à la recherche du portrait de saint Fran- 
çois. Elle se releva et poursuivit son chemin, pauvre créature 
de passion, rappelée en vain par les images de céleste paix qui 
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se raidissaient sur les murs sacrés. Devant elle, tout était silence 
et vide. Elle allait par des voies inconnues, rapide, sûre d’elle- 
même, comme dans la clairvoyance de l'hypnose. Elle franchis- 
sait d’étroits passages sombres, de larges espaces pleins de 
lumière, sans hésiter jamais, sans: regarder ni à droite ni à 
gauche, avec toutes ses facultés de perception concentrées et affi- 
nées dans l’ouïe, se guidant sur de lointains et fugitifs murmures, 
sur le cri léger d’une porte, sur le vent d’une autre, sur le frôle- 
ment d’une robe contre ün chambranle. Ce fut ainsi que, par 
les. deux battans poussés de la dernière porte, elle déboucha 
soudain en face de lui. 

Lui aussi, il l’avait reconnue sur la Scala Santa, au dernier 
moment. Il était presque sûr de n'avoir pas été reconnu d'elle; 
mais toutefois, il voulut s’écarter des passages que les visitéurs 
suivent d'ordinaire. Quand il entendit venir dans cette salle 
écartée un rapide frou-frou de vêtemens féminins, il comprit et 
attendit, tourné vers la porte. 

Elle le vit, et elle resta pétrifiée, entre les battans ouverts, les 
yeux fixés sur ces yeux qui n'avaient plus le regard de Piero 
Maironi. 

Il était transfiguré. Sa personne, peut-être par. l'effet de la 
robe noire, semblait plus mince. Son visage pâle, amaigri, son 
front devenu plus haut, respiraient une dignité, une gravité, une 
douceur triste que Jeanne ne lui avait jamais connues. Et ses 
yeux étaient de tout autres yeux, avaient on ne savait quoi d'inex- 
primablement divin, une extraordinaire humilité et une extraor- 
dinaire autorité, l'autorité d’un amour transcendant qui naissait, 
non de son cœur, mais d'une source mystique jaillie au plus 
profond de son cœur, d’un amour qui dépassait le cœur de 
l’'amante et’ qui recherchait par delà une région secrète de 
l’âme inconnue à elle-même. Elle joignit les mains, lentement, 
et plia les genoux. 

Benedetto porta à ses lèvres l’index de sa main gauche et 
tendit l’autre main vers la muraille opposée à la fenêtre qui 
s’ouvrait sur les bois du Francolano et sur le grondement du 
fleuve profond. Au milieu de cette muraille, en grands carac- 
tères noirs, était écrit le mot : sienrium. Durant des siècles, 
depuis que ce mot avait été écrit, jamais voix humaine n'avait À 
résonné là. Jeanne ne regarda pas, ne vit pas. Il suffit de ce À 
doigt aux lèvres de Piero pour qu’elle gardât les siennes serrées; 4 
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mais cela ne suffit pas pour arrêter ses pleurs. Elle le regar. 
dait, le regardait, lèvres serrées; et de grosses larmes silen- 
cieuses coulaient sur son visage. Benedetto, immobile, les bras 
pendans le long du corps, inclina un peu la tête et ferma les 
yeux, absorbé en lui-même. La grande, la noire parole impé- 
rieuse, lourde d’ombres et de mort, triomphait de ces deux 
È âmes humaines, tandis que rugissaient contre elle, par la fenêtre 
pleine de lumière, les âmes brutales de l’Anio et du vent. 

Subitement, quelques secondes après que les yeux de Bene- 
detto s'étaient fermés au regard de cette femme, elle fut tra- 
versée et secouée, depuis les épaules jusqu'aux genoux, par un 
amer sanglot où s'exprimait toute l'amertume de son sort. Alors 
il rouvrit les yeux, la regarda doucement ; et elle, avide, but de 
nouveau son regard, eut encore deux sanglots, comme de dou- 
loureuse gratitude. Et, Benedetto ayant de nouveau porté l’in- 
dex à ses lèvres, elle lui fit signe que oui, que oui, de la tête : 
qu’elle se tairait, qu’elle s’apaiserait. Toujours obéissant à son 
geste, à son regard, elle se releva, s’effaça, le laissa passer par les 
battans ouverts, le suivit humblement, avec l’espérance morte 
dans sa poitrine, avec tant de doux fantômes morts dans son 
esprit, avec son amour devenu tremblement et vénération. 

Elle le suivit jusqu’à la chapelle que l’on nomme l’église 
haute. Là, vis-à-vis des trois petites ogives qui enserrent des 
ombres intérieures où se dessine un autel et où une croix d’ar- 
gent, brille sur les silhouettes noircies de peintures anciennes, 
Jeanne, à un signe qu'il lui fit, s’agenouilla sur le prie-Dieu 
appuyé contre le pied droit de la grande arcade qui contourne 
la voûte aiguë, tandis qu’il s’agenouillait lui-même sur le prie- 
Dieu appuyé contre le pied gauche. Dans le tympan de cette 
arcade, un peintre du xiv° siècle a représenté le poème de 

la Suprême Douleur. Par une haute fenêtre à gauche, la lu- 
‘4 mière descendait sur la Dolorosa; Benedetto, lui, était dans 
ï l'ombre. 

Il prononça, d’une voix qui n'était qu'un murmure à peine , 
perceptible : J 

— La foi n’est pas venue encore ? 

Tout bas, comme il avait parlé lui-même, et sans tourner la 
tête, elle répondit : 

— Non. 

Il se tut un moment ; puis, de la même voix: 
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— La désirez-vous? reprit-il. Seriez-vous capable d'agir 
comme si vous croyiez en Dieu? 

— Oui, si, pour le faire jje n'étais pas obligée de mentir. 

— Promettez-vous de vivre pour les malheureux et pour les 
affligés, comme si chacun d’eux était une partie de l’âme 
aimée par vous? 

Jeanne ne répondit pas. Elle était trop clairvoyante et trop 
loyale pour affirmer qu'elle le pouvait. 

— Promettez-vous de le faire, reprit Benedetto, si, moi, je 
vous promets de vous appeler à une heure déjà marquée dans 
l'avenir ? 

Elle ne savait à quelle heure solennelle, peu lointaine, il 
songeait en parlant ainsi. Elle répondit, palpitante : 

— Oui, oui. 

— À cette heure-là, je vous appellerai, dit la voix dans 
l'ombre. Mais ne cherchez pas à me revoir auparavant. 

Jeanne mit ses mains sur ses yeux et répondit un « Non » 
étouffé. Il lui semblait qu’elle tourbillonnait dans les rêves 
angoissans d’une fièvre mortelle. Piero ne parlait plus. Deux, 
trois minutes s’écoulèrent. Elle écarta ses mains de ses yeux 
pleins de larmes, fixa ses regards sur la croix qui brillait en 
face d'elle, derrière les petites arcades ogivales, sur les sil- 
houettes noircies des peintures anciennes. Elle murmura : 

— Savez-vous que dom Giuseppe Flores est mort? 

Silence. 
Elle tourna la tête. Il n’y avait plus personne dans l’église. 






























Anronio Focazzaro. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 



























LES 


GARANTIES DE NOS LIBERTÉS 


LA LIBERTÉ ÉLECTORALE ({) 





Dire qu’en notre constitution tout pouvoir découle de l'élec- 
tion est une vérité banale et ce n’est pas à coup sûr au commen. 
cement de l’année 1906 qu’elle peut être mise en doute. 

_ Mais il ne suffit pas que l'attention publique se porte sur les 
destinées que réservent à la France de demain les mystères du 
scrutin : il faut agir à tous les degrés et sous toutes les formes. 
Pendant que la préparation des élections s’accomplit sur place 
par un travail persévérant, il est un autre genre d’action qui 
s'impose. 

_ En attendant que la lutte soit ouverte, il faut se demander si 
elle sera loyale. C’est à atteindre ce but que tout doit être subor- 
donné. A quoi sert le courage, si les épées sont inégales? Que 
vaut la supériorité du joueur, si les cartes sont biseautées ? Il 
faut donc, avant tout, que les instrumens du combat ne prêtent 
pas au soupçon. Ici, le législateur a un devoir à accomplir. Par 
une singulière rencontre, ce sont les partis qui aiment à le voir 
intervenir à tout propos, qui se plaisent à l’arrêter en matière 
électorale ; si on les écoutait, on croirait que notre législation a 


(4) Voyez les Garanties de nos libertés : la liberte individuelle. Revue du 
15 juillet 1903. 
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tout prévu, qu’elle ne mérite aucun amendement. Il n’y a pas de 
jugement plus faux; on ne doit pas se lasser de répéter que 
toute fraude qui réussit a pour auteurs des hommes passionnés 
et pour complices des lois impuissantes. 

Nous croyons utile de rappeler les responsabilités, de voir le 
mal qu'ont accompli les ardeurs des partis, et le peu qu'a jus- 
qu'ici tenté l’autorité publique pour les contenir et les réprimer. 

Quand nous aurons mesuré les faits qui la mettent en péril, 
la liberté électorale nous apparaîtra plus nettement. Les moyens 
employés pour l'étouffer feront ressortir en pleine lumière les 
garanties qui peuvent la défendre. 


I 


En remontant jusqu'aux premiers temps qui ont suivi la 
Charte de 1814, il serait facile de montrer que toutes les élec- 
tions se ressemblent. Il vaut mieux nous borner aux exemples 
que nous fournit, depuis un demi-siècle, le suffrage universel. 
Tantôt libre, tantôt asservi, jamais organisé, le suffrage univer- 
sel a traversé les crises les plus violentes. À regarder tour à 
tour l’Empire, les gouvernemens de partis, la démocratie, leurs 
excès et leurs fautes, un observateur superficiel serait tenté de 
croire que les maladies de notre régime électoral sont d’origine 
diverse. En examinant de près les faits, il s’apercevrait qu’un 
élément vicieux altère seul tout le mécanisme : la candidature 
officielle ayant la centralisation administrative et la corruption 
pour instrumens. 

En relisant les mémorables vérifications de pouvoirs qui ont 
suivi les élections générales de 1863 ou celles de 1869, l’impres- 
sion est la même qu’en écoutant les débats de 1898 ou de 1902. 
Dans toute élection en France, il y a un fait qui domine : l’in- 
tervention des fonctionnaires au profit d’un parti. La mission de 
celui qui est investi d’une part de la puissance publique est d’as- 
surer l’ordre, il doit à ses administrés la justice, c’est-à-dire 
limpartialité. Combien il en est loin lorsqu'il s’agit du scrutin 
électoral! Les plus audacieux le faussent ouvertement, les plus 
adroits agissent sur les consciences, tous se vantent, comme du 
premier titre à la reconnaissance du ministre, d’être habiles « à 
savoir faire les élections. » Les récompenses sont à ce prix : c’est 
le mérite supérieur du préfet, et nul d’entre eux ne s’en cache. 
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Tel est le fait précis, indéniable, d’où tout découle. Suivant 
les circonstances, la pression est plus ou moins forte. Plus faible 
dans les temps calmes, elle devient très vive quand se développe 
la lutte des partis. Par un oubli complet de son rôle, le gouver- 
nement descend dans l’arène, prend part à la mêlée, use de 
toutes ses forces. Cela s'appelait sous l’Empire « sauver la so- 
ciété. » Les mêmes disent aujourd'hui qu'ils « sauvent la Répu- 
blique. » Ce sacrifice au salut de tous, qui était à Rome, il y a 
vingt-cinq siècles, la loi suprême, revient dans la bouche de nos 
fonctionnaires comme un dernier argument qui dispense de tout 
scrupule. 

Sous la constitution de 1852, le système fonctionnait avec 
une précision absolue : parmi les candidats, il en était un qui 
retevait l'investiture; il était déclaré « candidat officiel. » Son 
nom, suivi de cette désignation, jouissait du monopole de l’af- 
fiche blanche ; le préfet l’escortait, le présentait partout; les 
maires, qui étaient tous nommés par décret ou arrêté préfecto- 
ral, agissaient pour lui, transmettant aux gardes champêtres, 
facteurs et buralistes, les ordres qu'ils avaient reçus et donnant 
ainsi à tous les degrés l'exemple d’une discipline qui a soumis 
pendant dix-huit ans à un mot d'ordre le vote des campagnes. 
Toute velléité d'opposition était suspecte, tout acte d’indépen- 
dance était tenu pour un commencement de rébellion, et comme 
Les hommes, qu'ils aient ou non une fonction publique, sont éga- 
lement sensibles à l’amour-propre et à l'ambition, lorsqu'un 
maire, voulant faire sa cour au préfet, voyait dans sa commune 
quelque ébranlement de mauvais augure, il imitait, souvent sans 
beaucoup de tact, ce qu'il avait vu faire au-dessus de lui. De 
proche en proche, les circulaires déjà violentes de M. de Per- 
signy changeaient de ton; parmi les sous-ordres se multipliaient 
les excès de zèle. En lisant la déclaration de guerre partie de la 
place Beauvau, les inférieurs se croyaient tout permis. Cette li- 
- cence se prolongea pendant tout l'Empire, fertile en incidens de 
toutes sortes dans les régions où les ardeurs du soleil s'ajoutent 
aux ardeurs politiques, mais laissant partout le souvenir plus 
ou moins effacé de pratiques mauvaises. 

Lorsqu'une coutume est dans le sens des défauts d’une race, 
elle y pénètre et la corrompt en un espace fort court. Si on 
observe bien la France, tout au moins ses masses rurales, on dé- 
couvre qu’elle n’a été au xix° siècle ni royaliste, ni impérialiste, 
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ni républicaine, mais ne se souciant en politique que de ses in- 
térêts actuels et, comme ils lui paraissaient tous représentés par 
le gouvernement, s’attachant passionnément à ce gouvernement 
et à celui qui en était, au chef-lieu, le délégué. L'influence du 
préfet, loin de décroître, a trouvé dans le service militaire uni- 
versel un regain de force, tandis que les décorations nouvelles, 
le Mérite agricole, les palmes, les médailles, lui ‘apportaient 
toutes les recrues de la vanité. Si on ajoute à cette action, gou- 
vernementale, et opérant dans le même sens, les comités occultes 
qui recueillent les délations, donnent les mots d'ordre, sur- 
veillent les douteux, dressent les listes et préparent les manifes- 
tations plus ou moins spontanées de l'opinion, on:.aura l’en- 
semble des rouages qui marchent lentement en temps ordinaire 
et que l’approche des élections mettra en mouvement avec une 
puissance presque irrésistible. 

. Quarante années nous séparent des affiches blanches, et la 
candidature officielle n’a perdu que sou étiquette. L'abus survit 
avec toutes ses conséquences quand les ministres vont, fort à pro- 
pos, faire des tournées, accompagnés des futurs députés, lorsque 
préfets, secrétaires généraux et sous-préfets portent les croix et 
médailles dues aux recommandations du candidat, distribuent 
les faveurs, promettent des congés de moissons aux militaires, 
favorisent les œuvres d'initiative dues au député et se font gloire 
de les refuser au candidat d'opposition, lorsque toutes les lois 
d'encouragement à l’agriculture, à la mutualité, à l'épargne, au 
crédit agricole, aux assurances contre la grêle, contre la morta- 
lité des animaux deviennent tour à tour l’objet de primes poli- 
tiques. Qu'on ne s'y trompe pas : depuis quelques années, le 
nombre des faveurs dont dispose le pouvoir s’est considérable- 
ment étendu; les Chambres s’en sont mêlées : les députés n'ont 
pas hésité à voter toutes sortes de subventions, sachant bien 
qu'ils frappaient une monnaie électorale. 

Tout ceci n’est que le prélude des fraudes qui vicient direc- 
tement les élections (1). Nous avons parlé des abus d'influence 


(1) Un projet de loi contre la corruption dans les opérations électorales a été 
discuté au Sénat le 8 décembre 1905, les 18 et 23 janvier 1906. Il est destiné à 
combler quelques lacunes de la jurisprudence, mais rien d'efficace ne sera accomph 
tant que restera impunie !la menace partout répétée des agens du gouvernement 
disant aux électeurs : « Si vous votez pour le candidat qui déplaît au préfet, 
l'arrondissement n'obtiendra pendant, quatre ans. ni, faveurs, ni subventions 
d'aucune sorte, » bé 















































544 REVUE DES DEUX MONDES. 


parce qu'ils préparent en quelque sorte les abus les plus graves: 
ils altèrent la pureté des consciences, les abaissent à une foule 
de capitulations de détail, les habituent à se vendre, leur en- 
seignent la corruption et les moyens d’en user. 


Il 





La bonne tenue des listes électorales est, dans l’état actuel, 
la première garantie du droit de l'électeur. La loi a déclaré solen- 
nellement que les listes étaient permanentes et qu’elles seraient 

N., soumises à une revision annuelle. Cette revision donne lieu à 

À une: série de formalités qui doivent s’accomplir en janvier de 

chaque année. Annoncée à grand fracas dans les villes par une 

série d'affiches invitant les électeurs à vérifier leur inscription, 
cette revision est aussi bruyante que vaine ; elle est, suivant les 
lieux, une œuvre bureaucratique sans portée, ou bien un moyen 
de faciliter les actes Les plus coupables. L’incurie suffit d’ailleurs 
à préparer la fraude ; le maire s'abstient de rayer les électeurs 
décédés ou ayant quitté la commune ; personne ne réclamänt 
leur radiation, des cartes électorales sont dresséés et remises le 
jour du scrutin à des hommes, prêts à tout faire qui couréht de 
bureau en bureau votant aux diverses sections. Partout où une 
municipalité cherche à altérer l’élection, se rencontre le même 
procédé. Il n'est pas un maire suspect qui ne laisse s’accumuler 
un fond de liste d’où il tirera autant d’électeurs fictifs. Ce genre 
de fraude est plus facile dans les grandes villes (1); il y a tel 
chef-lieu de département où plusieurs milliers de faux électeurs 
votent de la sorte. À Lyon, une ou deux circonscriptions ont été 
l’objet d’une épuration ; un Comité s’est formé pour l’assainis- 
sement des listes : une lettre recommandée a été adressée à: 
chaque électeur inscrit; dès que la lettre revenait avec la men- 
tion « inconnu », une demande en radiation était adressée à la 
mairie; mais si l’œuvre était longue, le temps imparti aux récla- 
mations était court; il fallait un dévouement exceptionnel pour 
triompher en vingt jours de la mauvaise volonté des bureaux. 
Ce n’est pas la seule fraude à laquelle donne lieu la tenue 
des listes électorales. On a vu des centaines d’électeurs retran- 





(1) Les fraudes commises à Toulouse ont donné lieu à de longs débats judi- 
ciaires qui ont fait connaître les procédés les plus variés. Aucun résumé ne vaut, 
la lecture des journaux de Toulouse du 12 novembre 1893 au 19 mars 1895. 
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chés sans motifs par des maires, prêts à payer d'audace en cas de 
réclamation et sachant d’ailleurs que le citoyen lésé n’oserait pas 
les poursuivre (1). Avec la revision limitée à un court délai en 
janvier, avec les listes intangibles à dater du 31 mars, les maires 
qui agissent de la sorte sont presque assurés de l'impunité et 
tout à fait certains du succès de leur fraude pendant au moins 
une année. Ajoutez à ce fait coupable les additions irrégulières 
que le même maire n’a pas manqué de faire, et il sera facile de 
comprendre comment la majorité peut être changée en quelques 
semaines. Le malheur veut que les prétextes abondent : pour un 
secrétaire de mairie bien stylé par son chef, il n’est que trop aisé 
de noter une absence, un déménagement, un voyage d’un adver- 
saire pour le rayer et de choisir parmi les journaliers des envi- 
rons, parmi les travailleurs de passage, les amis qui feront 
triompher tel ou tel candidat. N’avons-nous pas vu des travaux 
publics rassemblant pour un canal ou un chemin de fer des 
équipes d'ouvriers et modifiant comme par enchantement l’opi- 
nion d'une commune {2}? 

Contre de tels coups d’arbitraire, que peut l'électeur? que 
peut le candidat? Ils interpellent le maire : le maire coupable se 
tait, le préfet laisse faire. A quel tribunal s'adresser? A qui en 
appeler du pouvoir politique qui rit de ces bagatelles, valide le 
député et se moque du candidat battu ? Il faut trouver des juges 
qui dépouillent de leur masque ceux qui commettent ces délits, 
il faut introduire dans la loi des dispositions qui assurent le 
respect absolu de la liste, fondement du droit électoral. 


IT 


Les préliminaires sont achevés : le jour de l'élection est 
arrivé ; on est réuni dans la salle de la mairie. Le maire, appor- 
tant à la lutte toutes les passions de son parti, a convoqué des 
affidés qui composent avec lui le bureau électoral : il est décidé 


(1) Les poursuites seraient-elles suivies d'effet? La Cour de cassation a jugé 
que les retranchemens opérés volontairement et de mauvaise foi par un maire sur 
les listes, au moment de la revision, en vue d'empêcher certains électeurs de 
ape ‘4 tombaient pas sous le coup de la loi. (Arrêt du 9 novembre 1878. Bull., 
. (2) Voir Un chapitre des Mœurs électorales en France, publié, en 1890, par 
M. Paul Leroy-Beaulieu, p. 11 et suiv. Il est impossible de lire un acte d’ac- 
Cusation contre les fraudes appuyé de faits plus précis. 
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à prendre tous les moyens pour faire trrompher son candidat. 
Que va-t-il faire pendant cette journée décisive pour altérer le 
scrutin ? I] ne s’agit pas ici d’un tableau de fantaisie : chaque allé- 
gation, chaque fait se trouve relevé dans un pourvoi; les conseils 
de préfecture, le Conseil d'État ont été saisis de protestations 
sans nombre qui attestent l'insuffisance scandaleuse de la loi. 

Maître du bureau électoral, à l’abri de toute critique, il dis- 
pose la salle de manière à éviter le contrôle des électeurs : au 
début des opérations, ils ne seront pas admis à vérifier l’urne, 
ils ne pourront circuler autour de la table; ils seront introduits 
un à un dans la salle où ils trouveront les bulletins d’un seul 
candidat. Cet isolement solennel n’est troublé que par la pré- 
sence du garde champêtre obéissant au moindre signe du maire. 
‘A ce silence fait pour intimider, à ce tête-à-tête propre à faire 
trembler les poltrons et tout au moins à déterminer les irré- 
solus (1), vont succéder, dans les contrées les plus agitées, les 
scènes de violence. 

Tantôtle maire use, à la fin de la séance, des cartes non reti- 
rées, fait émarger les noms par un scrutateur et introduit dans 
l'urne autant de bulletins, tantôt il fait venir de faux électeurs 
qui votent avec les cartes distribuées d’électeurs absens ou décé- 
dés. Si aucune des manœuvres n’a pu réussir, si la majorité 
paraît échapper, il reste aux audacieux une dernière ressource : 
la bagarre finale. Elle s’est produite depuis quelques années sous 
diverses formes, mais le point de départ est le même. La salle 
du vote se remplit peu à peu, le dépouillement com- 
mence, la foule devient bruyante, puis houleuse, Les propos 
s’enveniment, le tapage croît, le président du bureau essaye de 
se faire entendre ; sa voix est couverte, il déclare son autorité 
méconnue, fait appel à la force publique et ordonne l'évacuation 
de la salle. Si les gendarmes sont maîtres de la foule, le maire 
sera maître du scrutin et le dépouillement s’achèvera sans autre 
garantie que la force. Si les trois ou quatre gendarmes présens 
sont impuissans, la table sera renversée, les lumières éteintes et 
l’urne brisée proclamera mieux que tout tribunal la nullité du 
scrutin. Triste comédie qui s’est renouvelée depuis quelques 
années sans qu'aucune répression, sans qu’un seul exemple de 


(4) Sur ta clandestinité du vote et les abus de toutes sortes qui en sont la suite, 
voyez les Mœurs électorales en France au XX:* siècle, par M. Pierre Leroy-Beaulieu. 
Paris, Chaix, 1903, 
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responsabilité ait satisfait la morale publique! Aux yeux de qui 
la nullité d’une telle élection prononcée quelques mois plus tard 
paraîtra-t-elle un châtiment ? Combien de faits de ce genre depuis 
vingt ans? est-il un seul maire qui ait été condamné (1)? 

Poursuivons notre enquête ; suivons les dernières opérations ; 
supposons que les présidens de bureaux électoraux aient fidèle- 
ment accompli leur tâche, que le dépouillement se soit terminé 
sans scandale, que les listes d’'émargement aient été bien tenues ; 
les pièces sont envoyées de la mairie à la préfecture. La commis- 
sion de recensement commence son œuvre : si elle est fidèle à 
la loi, c’est un contrôle assez simple et la vérification d’additions 
faites à la hâte le soir du scrutin ; mais si la passion s’en mêle, 
les résultats de l’élection peuvent être en quelques heures en- 
tièrement bouleversés. Voici le procédé le plus fréquemment 
employé : les bulletins nuls et douteux sont annexés aux 
procès-verbaux de chaque commune. La Commission de recen- 
sement n'excède assurément pas ses pouvoirs en restituant à tel 
ou tel candidat les bulletins qu’un doute lui a enlevés. De là à 
remanier tous les chiffres en déclarant valables les bulletins 
puls, en annulant toute une liste d’'émargement (2),en augmen- 
tent la majorité absolue, il n’y a que la distance qui sépare une 
conscience nette des manœuvres de politiciens subordonnant les 
moyens au triomphe final. 

C’est ainsi que des candidats d'opposition dont le succès avait 
été annoncé le soir du scrutin se sont vus, trois jours après, 
battus de quelques voix par le candidat de la préfecture, proclamé 
grâce au zèle d’une commission de recensement. 

En résumé, ceux qui, possédant le”pouvoir municipal et le 
pouvoir préfectoral, veulent à tout prix faire sortir du scrutin le 
candidat de leur parti, ont à leur disposition les listes électorales 
préparées sans contrôle, la police du scrutin sans limites, les 
recensemens sans garanties, et contre des actes coupables viciant 
sous la forme la plus grave l’origine même de nos pouvoirs 
püblics, la répression, quand elle n’est ‘pas nulle, est énervée 
ou tardive, la responsabilité n'existe à aucun degré. 


(1) Voyez, entre autres, l'étrange jugement d’acquittement prononcé par le 
Tribunal de Lodève du 26 juin 1902, confirmé par la Cour de Montpellier. 

(2) Une Commission de recensement avait annulé le vote d’une commune parce 
que la liste d'émargement portait des croix au lieu de parafes. La Cour de cassa- 
tion a jugé que la décision injustifiable de la Commission ne tombait pas sous 
le coup de la loi. (Cass., 7 avril 1881. Bull. n°95.) 
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IV 


Avons-nous exagéré le mal? L'acte d'accusation est-il exces- 
sif? A ceux qui le penseraient, il nous sera permis de répondre 
en citant M. Thiers discutant, en 1869, les fraudes électorales : 
« Le scrutin, disait-il, est dans les mains des maires. Me direz- 
vous que je veux outrager les maires? Non, messieurs, (/nterrup- 
tion) la loi est soupçonneuse, elle est même quelquefois outra- 
geante ; oui, toutes ces précautions sont souvent un outrage, car 
elles supposent de graves délits. Toute loi a le droit d’être soup- 
çonneuse, car ce n'est qu'à ce prix qu’elle peut être riche en 
précautions. Eh bien! quelles sont les précautions prises pour 
que le scrutin soit complètement respecté (1)? » Et M. Thiers 
n'avait pas de peine à démontrer combien elles étaient insuffi- 
santes. Le décret du 2 février 1852 est, par un fait de survi- 
vance vraiment étrange, la seule loi organique de cette date qui 
ait traversé, dans l’ordre politique, l’Assemblée nationale et les 
huit législatures qui l'ont suivie. Les lacunes de ses prescrip- 
tions avaient frappé les jurisconsultes, mais elles avaient passé 
inaperçues aux yeux plus indulgens des politiciens. Il fallut 
l'éclat des fraudes qui se multiplièrent dans une série de dépar- 
temens, il fallut le procès de Toulouse en 1893, et quelques véri- 
fications de pouvoirs dépassant en scandale la commune mesure, 
pour déterminer les Chambres à voter, peu de temps avant les 
dernières élections, la loi du 30 mars 1902, qui ressemble plus à 
une déclaration générale qu'à un texte précis. Formulée en un 
article, elle a pour but d'atteindre quiconque, par un acte fraudu- 
leux, a changé ou tenté de changer le résultat du scrutin. Nous 
ignorons si elle a été appliquée et il est bien loin de notre pensée 
de lui en faire un grief, une loi pénale, quand la magistrature 
est sujette à des défaillances, pouvant agir plus efficacement 
par la crainte qu'elle inspire que par une application toujours 
douteuse. 

Encore faut-il que la loi réponde aux méfaits qui peuvent 
être commis. Or, si on veut bien entrer dans le détail de la 
confection des listes, de leur tenue, des renseignemens à 
prendre, des notifications à faire, des délais à observer, si on 


(1) Discours du 2 avril 1869. 
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calcule à quels minutieux avertissemens elle soumet les bu- 
reaux des mairies, quelles complications elle impose aux maires 

de village, si on mesure l'importance des droits politiques que 

met en péril la moindre négligence, on demeure convaincu que 

h loi est inexécutable. Et, de fait, elle n’est presque! pas obser- 
vée. Le législateur, pris de sévérité, créerait pour l’omission de 

chaque formalité une sanction pénale très sévère qu'il n’obtien- 
drait pas plus de résultat. C’est le système qui est radicalement 
mauvais et qu’il faut complètement modifier. 

A côté de certaines lois mal venues, la France en possède 
dadmirables qui ont fait leurs preuves. Nous avons des mo- 
dèles à imiter et, cette fois, sans aller chez nos voisins. Lorsque 
l'état civil fut confié aux 36000 maires, la hardiesse était 
grande : elle réussit pleinement. Maires de villages aussi bien 
que maires des villes, tous prirent l'habitude de tenir les 
registres avec une exactitude scrupuleuse; les magistrats du 
parquet se livrent à une vérification annuelle qui est le meilleur 
des contrôles, et on peut assurer que ce service compliqué et 
minutieux réalise tout ce qu’il est permis de souhaiter. 

Pourquoi ne pas ajouter aux registres de naissance, de ma- 
riage et de décès, un quatrième registre, le registre électoral? 
Tenu avec la même rigueur, participant aux mêmes traditions, 
soumis à l'inspection des magistrats, il deviendrait en peu d’an- 
nées, comme ses aînés, la source même du droit. « 

A l’âge de vingt et un ans, en même temps que se forme la 
liste des enfans nés dans la commune et ayant atteint l’âge du 
service militaire, le maire dresserait une sorte d'acte de peer 
sance politique. Spontanément, sans attendre une réquisition, 
il inscrirait cet acte sur le registre électoral. La loi ne demande- 
rait au maire aucune autre initiative. Il serait interdit à l'officier 
de l’état civil d'opérer sur son registre aucun changement, au- 
cune addition, aucune rature de quelque genre qu’elle fût, sans 
une sentence du juge de paix. Comment serait-il surpris de 
cette interdiction ? Le Code civil la lui impose pour les registres 
d'état civil, en subordonnant toute rectification à un jugement du 
tribunal. La stabilité de l’acte initial serait pour l'électeur la 
première des garanties. 

Lorsqu'il viendrait à changer de domicile, il s’adresserait au 
juge de paix; sur la justification du nouveau domicile, le ma- 
gistrat rendrait une sentence de radiation et,d’inscription qui 
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serait transcrite dans la commune d’origine et dans la nouvelle 
commune. 

Le registre serait dorénavant la matrice électorale. A toute 
époque de l’année, sur sentence du juge de paix, les rectifica- 
tions seraient permises. Il n’y aurait plus de période d’intangi- 
bilité mettant obstacle dix ou onze mois à l'exercice des droits 
acquis. Au lieu d’une revision hâtive rendant illusoires les véri- 
fications, tout électeur pourrait à toute époque réclamer son 
inscription. Tout au plus, dans les semaines qui précèdent les 
élections, à dater du décret convoquant le collège électoral, les 
inscriptions seraient-elles suspendues pour permettre d'arrêter 
la liste. Chaque année, le double du registre serait déposé à 
la justice de paix, tandis que l’autre double demeurerait à la 
mairie. Entre le maire et le juge cantonal, sous le contrôle des 
magistrats du parquet, les registres électoraux mettraient en 
peu d’années l’ordre dans le déplorable chaos de nos listes 
d’électeurs. Pour la première fois, le droit de l'électeur français 
serait garanti. 

Lorsque le législateur se décidera à entrer dans cette voie, 1l 
devra faire un pas de plus. Les cartes d’électeurs, rédigées en 
quelques jours, à la veille d’une élection, distribuées de porte en 
porte par le garde champêtre, revenant au maire qui les voit 
s’accumuler, sont une tentation pour les malhonnêtes gens; aux 
cartes banales, il faudrait substituer un extrait du registre tran- 
scrit sur un livret électoral, semblable au livret militaire, qui 
formerait, entre les mains de l’électeur, son titre permanent. 
C'est en présentant ce livret contenant son signalement et sa 
signature qu'il serait admis à voter ; c’est à une page du livret 
que serait apposé le cachet de la mairie attestant qu’à telle date 
il a usé de son droit civique. La loi militaire a fait entrer dans 
les mœurs l’usage du livret, et fait comprendre aux citoyens son 
importance. Le paysan garderait à la meilleure place de son 
vieux bahut les deux livrets qui serviraient à lui rappeler son 
double devoir envers la patrie. 

L'ensemble de ce système, à la fois simple et pratique, nous 
était exposé dans ses grandes lignes, il y a un quart de siècle, 
par un de ceux qui avaient été le plus frappés du vice des listes 
et de leur revision illusoire. Nous entendons encore M. Dufaure : 
sa conscience s'indignait en parlant des fraudes électorales; il 
tenait à la main les rapports des procureurs généraux, sa voix 
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s'animait en les résumant, il disait qu'il fallait couper le mal 
dans sa racine, supprimer cet instrument de corruption, enlever 
les pires tentations aux maires, aller chercher les garanties là où 
elles peuvent seules exister, en demandant non des services aux 
bureaux administratifs, mais des sentences aux magistrats; il 
appelait de ses vœux le jour où il pourrait présenter et défendre 
une telle réforme (1). 


V 


Celui qui a entrepris de connaître à fond l'histoire de nos 
élections françaises ne peut se défendre d’une surprise. Les véri- 
fications de pouvoirs ont donné lieu, dans nos Chambres, aux 
discussions les plus vives, les mémoires publiés par les candi- 
dats évincés, les discours de leurs amis sont remplis d’alléga- 
tions très graves; aucune précision ne manque : électeurs cor- 
rompus, pression exercée, falsification de listes, bulletins jetés 
par paquets dans l’urne, électeurs fictifs votant pour les absens 
ou les morts, annulation irrégulière des votes, tous les genres 
de délits électoraux apparaissent attestés par les témoignages 
écrits et signés Les plus formels, et quand, écœuré de ce spec- 
tacle d'immoralité électorale, on ouvre un recueil de jurispru- 
dence, un ouvrage de droit pénal, c'est à peine si on note quel- 
ques arrêts de justice. Comment expliquer ce silence des juges ? 
Il a plus d’un motif. Les dispositions pénales sont assurément 
insuffisantes. Croirait-on que les largesses en temps d'élection 
peuvent être aussi abondantes, aussi publiques, aussi générales 
qu'il plaira au candidat, et qu'elles ne tomberont pas sous le coup 
de la loi, s’il n’est pas prouvé qu'elles ont été faites sous la con- 
dition de donner ou de procurer un suffrage, que les offres ont 
été acceptées et qu’elles ont influencé le vote (2)? 

Les juges peuvent donc se dire désarmés; mais les parquets 
sont faibles, les poursuites rares, la prescription de trois mois 
assez courte pour servir d'excuse au ministère public, heureux de 
répondre aux candidats que les faits sont prescrits. Les candidats 
eux-mêmes hésitent à user de l’action publique. A l'heure où tout 
leur effort se porte vers l'invalidation de leur adversaire, ils se 


fe (1) Une proposition en ce sens a été déposée par M. Louis Passy, député de 
Eure. 


(2) Cass., 9 janvier 85; Bull., 22. Cour de Toulouse, 2 janvier 1889. 
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tournent vers la Chambre des députés ou vers le Conseil d’État 
et craignent l'effet désastreux, sur les juges politiques, d’un échec 
judiciaire. Lacunes de la loi pénale, faiblesse des tribunaux, 
timidité des plaignans, tout conspire donc à rendre assez rares 
les arrêts en une matière qui passionne périodiquement la France. 
Il est temps que, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, les 
mœurs publiques se modifient; il faut qu’elles préviennent les 
défaillances et qu’elles les réparent : la liberté d'association doit 
avant peu enseigner aux électeurs à défendre leur droit et, 
grâce à elle, la période dans laquelle nous entrons verra des 
procès qui apprendront aux trop inconsciens auteurs des fraudes 
électorales ce que coûtent des actes tout aussi honteux que le 
vol ou l’escroquerie, et bien autrement dommageables à la chose 
publique. 

La vraie réforme, c’est de faire prendre au sérieux le droit 
électoral. Il y a des départemens, heureusement en grand nombre, 
où la moralité est bonne, où la loi est suffisamment observée; il 
y a, hélas ! des contrées où l’on se plaît à tourner en dérision toutes 
les précautions légales, où entre électeurs, municipalités, fonc- 
tionnaires de tous ordres, existe une indulgence mutuelle, quiest 
une véritable complicité. Cette complicité découle de l'identité 
des opinions. Lorsqu'un parti au pouvoir dans une commune 
est maître du bureau électoral, lorsque tous ses membres sont 
animés des mêmes ardeurs, il se produit dans les esprits une 
excitation qui peut les conduire aux pires excès. Toutes les 
fraudes ont été accomplies par des bureaux d'élection unanimes : 
l'évacuation de la salle a permis la consommation de la fraude. 
Il aurait suffi d’un seul témoin pour la rendre impossible. 

Pourquoi chaque candidat n’aurait-il pas un représentant 
adjoint au bureau? L’électeur pourvu d’un mandat du candidat 
assisterait aux opérations de vote avec un titre régulier; son 
nom figurerait au procès-verbal; il aurait le droit de faire con- 
signer ses observations et, dans le cas de tumulte obligeant le 
président à faire évacuer le public, il devrait demeurer dans la 
salle avec le bureau. A la fin des opérations, un double du 
procès-verbal lui serait remis. Cette excellente mesure, votée le 
27 octobre 1904 à la Chambre des députés par 521 voix contre 10, 
a échoué au Sénat le 7 novembre 1905. La discussion a été aussi 
faible que brève. A la suite d'un débat très complet, la Chambre 
a maintenu l’ensemble du projet Le 24 novembre 1905. Le rap- 
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porteur, M. Charles Benoist, a réfuté toutes les objections et, 
démontré définitivement l'utilité de la réforme. Dans les pays 
qui ont vraiment acquis les mœurs de la liberté, les discussions 
sont très vives, mais les méthodes sont très franches; l’ardeur 
des adversaires n'empêche pas le respect mutuel. Les Belges ont 
introduit dans les bureaux de vote les témoins; chaque liste a 
deux représentans : libéraux, catholiques et socialistes ont ainsi 
droit de séance autour de la table du scrutin (1); leur présence 
contribue non seulement à la parfaite régularité des opérations, 
mais elle a le mérite supérieur d’écarter tout soupçon. 
Arrivons au vote lui-même, à l’acte qui consacre la liberté de 
l'électeur et dont toutes les formalités que nous avons énumé- 
rées ne sont que les conditions préalables. Comment en assurer 
la garantie essentielle, c’est-à-dire le secret? Notre loi se contente 
de prescrire la préparation du bulletin en dehors de la salle du 
vote et d'annuler les bulletins dans lesquels les votans se seraient 
fait connaître. Conformément aux usages de nos lois, le législa- 
teur s’est borné à écrire le principe, tandis que les lois étran- 
gères au contraire ont multiplié les détails. Pour assurer le 
secret, elles n’ont rien négligé : plus le courant démocratique 
entraînait vers le suffrage populaire et plus on a senti le besoin 
de protéger l'électeur contre la pression extérieure. Les Anglais 
qui tenaient jadis au scrutin public, l'ont abandonné, et chacune 
de leurs lois électorales s’est attachée à entourer le secret de ga- 
ranties nouvelles. En France, les réformateurs se sont attachés à 
une seule précaution : frappés des efforts faits par les maires 
pour reconnaître au toucher, selon la nature du papier, le vote 
de l'électeur, ils ont réclamé le vote sous enveloppe. Depuis plus 
de quarante ans, les propositions déposées en ce sens échouent 
successivement. Pendant ce temps les Belges comme les Hollan- 
dais, les Anglais comme les Américains, opéraient une réforme ra- 
dicale, en ne permettant pas à l'électeur de voter sur un papier de 
son choix. Un bulletin de vote officiel, imprimé par les soins de 
l'autorité, et portant les noms de tous les candidats est remis par 
le président du bureau à l'électeur qui se présente. Le papier offi- 
ciel, le seul dont on puisse se servir, empêche toute indiscrétion. 


(1) Loi électorale belge du 28 juin 1894, art. 165 et 166. Les dispositions rela- 
tives aux témoins et aux témoins suppléans sont très précises; elles montrent 
l'importance attachée à ce contrôle et mériteront d’être étudiées-de près lorsque le 
législateur français reprendra sérieusement la réforme. 
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Une marque tracée par l'électeur indique pour qui il entend 
voter. Mais comment se défendre des regards? où trouver une 
table, un crayon, un abri où on ait la liberté d’user de son 
indépendance? La cabine d'isolement a répondu à ce besoin 
Établie dans toutes les salles de scrutin, avec plus de luxe dans 
les villes, plus sommairement dans les sections rurales, elle 
reçoit l'électeur pendant une ou deux minutes. Dans les bu- 
reaux plus importans, on en multiplie le nombre. Tout électeur 
doit s’y rendre, le bulletin de vote ne pouvant recevoir ailleurs 
la marque décisive. Nos voisins Anglais et Belges se montrent 
très satisfaits de ce système qui est entré dans les habitudes (1) : 
les électeurs y trouvent une garantie contre tous les genres de 
pression : on ne rencontre plus d'électeurs accompagnés jusqu'à 
la salle du scrutin, surveillés par un chef ou par un camarade. 
La cabine est le signe visible de l’affranchissement. Lorsqu'on 
voit le vote de nos grandes assemblées politiques profondément 
modifié par le scrutin secret, ne convient-il pas de faire un 
retour sur nous-mêmes? Nous est-il permis de dédaigner pour 
les simples citoyens ces précautions, de les tenir pour secon- 
daires? Avons-nous le droit de déclarer inutile à notre pays ce 
que l'Angleterre et la Belgique, aussi bien que la démocratie 
américaine, avec la longue expérience de la liberté politique et 
de ses corruptions, tiennent pour une garantie protectrice? IL 
est permis d'espérer que les élections de 1906 verront l'appli- 
cation de cette réforme votée à deux reprises par la Chambre 
des députés (2). L’enveloppe uniforme et l'isolement consacre- 
ront l’indépendance de l'électeur. Si on y regarde de près, on 
s’apercevra que ces mesures peuvent seules prévenir toute fraude 
au moment de la remise du vote dans l’urne. On a vu tout ré- 
cemment un maire pris en flagrant délit de substitution d’un 
bulletin à celui qui était remis par l'électeur. En certaines com- 
munes, les électeurs sont persuadés que le maire tantôt ajoute 
des bulletins (3), tantôt avec un peu d'huile ou de graisse tache 

(1) Les Allemands ont adopté la cabine et l’enveloppe. {Règlement voté par le 
Reichstag, 28 avril 1903.) En Suisse, plusieurs cantons ont adopté le vote sous 
enveloppe officielle (Tessin, 1838; Neuchâtel, 1891; Lucerne et Genève, 1892; 
Vaud, 1893). Le compartiment d'isolement est installé à Neuchâtel. 

(2) Séances du 27 octobre 1904 et du 24 novembre 1905. 

(3) En vain dira-t-on qu'au moment du dépouillement, les bulletins en sus du 
nombre des émargemens sont retranchés à la fois aux divers candidats. Cette 


apparente impertialité n'empêche pas que le candidat pour lequel a 6t6 commisé 
la fraude n’en profite. 
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le bulletin et prépare ainsi l'annulation du, vote. Le jour où 
l'électeur aura le drgit de déposer lui-même son enveloppe dans 
l'urne (4), toute manœuvre devient impossible. 

Le dépouillement du scrutin est de toutes les opérations la 
plus délicate. Confiée au bureau électoral, elle est accomplie, à 
la fin d'une longue journée de: votes, alors que la fatigue des 
membres du bureau, l’énervement des électeurs, l'excitation des 
esprits créent une atmosphère spéciale très peu favorable aux 
jugemens calmes et impartiaux : la foule se presse autour des 
tables, guettant Les premi:7s résultats. Les électeurs présens sont 
les plus passionnés, <a s’en aperçoit aux moindres incidens; il 
suffit d’un bulletin doxteux pour qu’en un instant l'émotion gagne 
l'assistance. Dans les régions agitées, c’est souvent d’un débat de 
ce genre que naît le tumulte, avant-coureur des violations du 
scrutin. Dans ce milieu surchauffé où les esprits sont inflam- 
mables, le législateur a permis au président du bureau, s’il y a 
plus de 300 votes à dépouiller, de choisir pour scrutateurs et 
d'installer aux diverses tables des électeurs sans autre garantie 
que leur bonne volonté : comment la loi n’y a-t-elle pas pourvu 
en prescrivant des désignations réfléchies ? La loi belge a pris un 
parti qui évite tout désordre. 

Le président du bureau et ses collègues ne se livrent en 
public qu'à un seul travail : l'ouverture de l’urne et la mise sous 
enveloppe cachetée et scellée des bulletins qui en sont extraits. 
Ce rangement achevé, ils transportent l'enveloppe au chef-lieu 
du canton; les présidens de bureaux se réunissent et com- 
mencent le dépouillement en présence des témoins des candidats 
dont les regards tiennent lieu de la foule absente. Lorsque l’in- 
stitution des témoins sera entrée dans nos mœurs, quand les 
électeurs auront compris la valeur de ce contrôle, nous ne dou- 
tons pas que le législateur ‘substitue au tapage d’une salle 
encombrée le dépouillement en plein calme donnant lieu à une 
véritable délibération. 

Une dernière étape doit être franchie. La Commission de 
recensement qui examine les procès-verbaux d'élection, statue 
sur les questions douteuses, procède aux additions et proclame 
le député, est composée actuellement de trois conseillers géné- . 


(1) Le projet de loi actuellement soumis à une nouvelle délibération du Sénat 
établit le système des enveloppes (art. 1) et l'article 3 enlève au président du 
bureau électoral le droit de toucher à l'enveloppe. 
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raux désignés par le préfet. Une des mesures les plus urgentes 
est de former une commission dont l’origine et l’autorité consti- 
tuent une sécurité pour les intérêts qu'il s’agit de défendre (1). Le 
Conseil général pourrait désigner un de ses membres et Les can- 
didats les quatre autres ; la délibération aurait lieu en présence 
des témoins des candidats. Une revision faite dans ces conditions 
par les cinq conseillers généraux ne risquerait d’être ni une 
source de fraude, ni une simple formalité. 

Tel est en effet le double écueil que rencontre une légis- 
lation électorale, lorsque les passions de partis sont fortes, 
et que la moralité est faible. On est trop souvent disposé à 
s'en prendre aux lois, alors que les hommes sont plus cou- 
pables que les textes. En aucune matière, il n’est plus vrai de 
répéter : Quid leges, sine moribus ? Si les citoyens étaient vigi- 
lans, s'ils veillaient à leurs intérêts, s'ils surveillaient les listes, 
réclamaient à temps les radiations et les inscriptions, s'ils se 
dévouaient à faire partie des bureaux électoraux, si, à côté des 
membres des bureaux se présentaient des gardiens volontaires 
de l’urne, contrôleurs du vote pour le candidat de leur choix, 
s'ils relevaient les erreurs, notaient les incidens, exigeaient 
l'insertion de leurs réclamations dans les procès-verbaux, s'ils se 
groupaient pour assurer le succès des protestations, leur acti- 
vité réparerait les lacunes de la loi. C’est leur inertie, leur indif- 
férence qui multiplie les défauts de notre législation. Au lende- 
main de la révolution, une expression était entrée dans nos lois 
qui eût mérité de survivre : les « citoyens actifs » étaient ceux 
sur lesquels était fondée la constitution. Sait-on assez ce que, 
dans nos élections générales, il y a de citoyens inactifs? Lais- 
sons de côté tout ce qui pourrait être si justement dit, — et si 
à propos, — sur le devoir en temps d'élections. Ne prenons qu'un 
fait qui peut se traduire en un chiffre, ce qui est plus simple et 
ce qui a le mérite d’être irréfutable. Dans les élections générales 
en France, les abstentions oscillent entre 30 et 40 pour 100. 
Avions-nous tort de dire que nos concitoyens ne prenaient pas 
au sérieux le vote ? 

Comment les convaincre que l'exercice du droit électoral 
n'est pas seulement un droit, mais un devoir ? Que de gens, dans 


(1) Le projet voté par le Sénat, le 3 novembre 1905, confie au Conseil général la 
nomination directe des trois membres composant la Commission de recensement. 
Il faut aller plus loin et donner aux candidats le droit de choisir des arbitres. 
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notre société, font bon marché de leurs droits! Mais nous vou- 
drions que les honnêtes gens, ceux qui ont une conscience, qui 
ont le sentiment élevé de leurs obligations envers eux-mêmes et 
la patrie, sentissent que l’abstention est la désertion d’un de- 
voir. En présence de tant de défaillances individuelles, nous 
n’hésitons pas à appeler de nos vœux le jour où le législateur, 
remaniant la loi électorale, substituera à l’idée de droit, l'idée 
de fonction. Quoi ! nous sommes condamnés à l'amende si nous 
ne siégeons pas dans un jury, si nous refusons de nous rendre 
à la convocation du juge de paix pour l'élection d’un tuteur, et 
lorsqu'il s’agit de donner un tuteur à la France, nous pourrions 
nous soustraire à l'appel ! Il suffirait d’une légère amende pro- 
noncée par le juge de paix sur le vu de la liste d'émargement 
pour rappeler l'électeur français à son devoir : les excuses seront 
admises, mais le caprice ou l'indifférence seront frappés, el peu 
à peu entrera dans les esprits une notion plus élevée de l'élec- 
lion et de son rôle dans l’État (1). Si on examine les partis poli- 
tiques, on constate que jusqu'ici les plus avancés, ceux qui 
peuplent l'extrême gauche du Parlement ont à un plus haut 
degré la conscience de leur droit. Enrôlés dans des bataillons 
disciplinés, ils ne désertent pas et, le jour du combat, ils sont à 
leur poste. Il faut savoir, en une démocratie, organiser les forces 
soumises à une idée et prêtes à combattre pour en assurer le 
triomphe. L'association politique, que toutes nos lois pendant 
un siècle ont interdite, est aujourd'hui légale. Les Français 
peuvent au grand jour constituer un parti. Une réforme électo- 
rale qui conquiert peu à peu les esprits doit y aider. A la re- 
présentation proportionnelle appartient l'avenir. Nous l’appelons 
de tous nos vœux. D’autres ont ici même défendu le principe (2). 
Nous estimons que la liberté électorale ne sera assurée qu'avec 
le régime de la proportionnalité. Dans plus de la moitié de 
nos circonscriplions, on sait d'avance quelle est l'opinion 







































(1) La loi belge a déclaré en 1894 le vote obligatoire. Les abstentions, qui s’éle- 
vaient à 16 pour 100 en 1892, sont tombées à 5 pour 100 en 1894 et 6 pour 100 en 
1900. (Annuaire statistique de la Belgique, 1904, p. 133.) La peine est une amende 
de 1 à 3 francs, pouvant être élevée à 25 francs en cas de récidive, sans jamais 
d'emprisonnement. Une quatrième récidive entraîne une radiation des listes, pen- 
dant dix ans, accompagnée d’une incapacilé de recevoir aucune nominalion, pro- 
motion ou distinclion quelconque. (Art. 220 et suivans du Code électoral.) 

(2) Voyez l'étude de M. Charles Benoist sur Les Deux Parlementarismes, dans la 
Revue du 15 janvier 1902 et son rapport du 7 avril 1905 à la Chambre des députés. 
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qui triomphera. Quel intérêt peut faire sortir aujourd'hui de 
chez lui l'électeur de la minorité, assuré d’être vaincu ? Songe- 
t-on que la voix de l’électeur battu est nulle, aussi nulle que si 
cet électeur était déchu du droit de vote ? A-t-on pensé que dans 
tel, arrondissement, il y a tout un parti qui n'a jamais eu un 
député représentant sa politique ? Considérée à ce seul point de 
vue, la représentation proportionnelle, en rendant à chaque 
citoyen son influence, à chaque parti sa force normale, ne man- 
quera pas de réveiller en notre pays les endormis. Ce sera son 
bienfait. Elle ranimera les âmes. L'isolement nous tue; l’asso- 
ciation et la proportionnalité nous rendront la vie. 

Le découragement est autour de nous la plus mortelle des 
épidémies. Se dire vaincus, c’est rendre certaine la défaite. 
« Les nations sont guérissables, » l’Écriture l’a ‘dit et c’est aux 
bommes à le prouver. Il ne s’agit pas de lamentations qui ne 
servent à rien, mais de doléances précises; il faut qu’à chaque 
vice de nos lois s'applique un remède spécial, énoncé dans un 
programme complet digne de frapper tout ce qui pense et de 
déterminer tous ceux qui ont quelque volonté. Peu importe que 
des droits soient inscrits dans des textes législatifs, si les citoyens 
pe peuvent en revendiquer l'exercice. Dans une nation vivante 
et saine, les lois doivent être des instrumens féconds chargés de 
transmettre La force et la vie. Lorsqu'ils sont inertes et stériles, 
lorsque les ressorts rouillés laissent passer des produits informes, 
il faut les changer au plus vite. Laisser les fraudes se perpétuer 
autour du scrutin et les fonctionnaires les couvrir de leur indul- 
gence, déclarer certains départemens incapables de pratiquer 
sincèrement le vote, en prendre son parti quand on n’en sourit 
pas, c’est tolérer un péril public. La liberté politique n'existe pas 
dans une nation qui ne jouit pas de la liberté électorale. Ce 
p'est pas une affaire de parti, c'est une question de loyauté. 

Quel est le député qui oserait rejeter une telle réforme et se 
porter publiquement le défenseur des fraudes? Refuser des 
garanties sans lesquelles la liberté électorale n’est qu'une 
banale étiquette serait en tout temps une faute ; quelques mois 
avant la consultation p’ochaine, ce serait un aveu. 


Geonces Picot. 














LOUS XVUL ET LE COMTE D'ARTOIS 


RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION (1) 






I 







DISSENTIMENS ET CONFLITS 






Au cours ae leur exil, qui n’a pas duré moins d’un quart de 
siècle, les deux frères de Louis XVI ont vécu plus longtemps 
séparés que réunis. Par suite de leur séparation, ils se sont beau- 
coup écrit. Leur correspondance forme de volumineux dossiers 
et, comme on va le voir, apporte un contingent précieux d’in- 
formations à l’histoire de leurs longues infortunes. Elle nous 
révèle tout à la fois leur réciproque et tendre affection, leurs 
vues personnelles sur les hommes et les choses de leur temps, 
leurs défauts, leurs qualités, leurs illusions, leurs dissentimens ; 
fa générosité chevaleresque du cadet, ses élans impétueux, son 
imprévoyance, sa crédulité vaniteuse, sa faiblesse devant l’entou- 
rage courageux, fidèle, mais fréquemment dépourvu de toute 
raison, qui se disputait ses bonnes grâces et s’efforçait de le . 
dominer; l’érudition de l'aîné, sa sensibilité toujours si visible 
sous les formes parfois déconcertantes de son esprit, son ferme 
et naturel bon sens trop souvent troublé par les préjugés de 


















(1) D'après des documens inédits. 
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son éducation, par les influences pervertissantes de l'exil et par 
l’excès de ses malheurs; son indomptable confiance dans le 
triomphe de ses droits, et, quand il eut recouvré la couronne, 
l’incessant souci de ne permettre à personne pas même à son 
frère, d'oublier qu'il était le Roi. 


I 


Nés à peu d'années de distance l’un de l’autre et ayant perdu 

leurs parens étant encore enfans (1), le Comte de Provence et le 
Comte d'Artois avaient été élevés ensemble. Indépendamment du 
gouverneur et des maîtres qui leur furent donnés, leur première 
éducatrice, leur éducatrice morale fut la comtesse de Marsan 
appartenant à la famille de Soubise, nommée en 1754 gouver- 
nante des enfans de France en remplacement de la duchesse de 
Tallard. Ils n’oublièrent jamais ce qu'ils lui devaient. Jusqu'à 
sa mort survenue en 1802, elle fut de leur part l’objet d’un véri- 
table culte ; ils l’appelaient leur seconde mère. Le prince qui 
devint Louis XVIII, dans les nombreuses lettres qu'il lui a 
écrites, la qualifie toujours : « ma petite chère petite amie, » et 
il n’en est pas une où n'éclate, par quelque trait, la reconnais- 
sance qu’il lui avait gardée. Une seule d’entre elles donnera le 
ton de toutes les autres. 

En mars 1801, le malheureux roi brutalement chassé de Russie 
reçoit, en arrivant à Varsovie, les condoléances de son ancienne 
gouvernante. Elle a appris à Trieste, où elle vit auprès de 
Mesdames Adélaïde et Victoire, filles de Louis XV, la catastrophe 
survenue au prince qu'elle considère comme son enfant. Elle 
lui écrit pour lui dire combien elle y prend part. 

« Je n’ai reçu qu'hier votre lettre du 16 février, répond-il. 
J'avais prévu l'effet que mes derniers malheurs produiraient sur 
vous et cette pensée a bien ajouté à mes peines. Mais je vous 
conjure de ne pas trop vous en affecter. Souvenez-vous, je vous 
prie, tout amor que vous sera ce souvenir, que c’est le 21 janvier 
qu'il m'a fallu faire les préparatifs de mon départ et vous ne me 
trouverez pas à plaindre. J'aurais bien mal profité de vos leçons 
si je ne savais pas mettre ma confiance dans la Providence. Elle 
ne m'abandonne pas : ma nièce est pour moi le gage de sa bonté. » 

































(1) Pour la vie du Bauphin et de la Dauphine Marie-Josèphe de Saxe, voyez l'at- 
tachant ouvrage de M. Casimir Stryjenski : La mère des trois derniers Bourbons. 
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La gouvernante des deux frères ne leur avait pas seulement 
prêché la nécessité de se confier à Dieu dans les grandes épreuves 
de la vie. À eux, comme à leur aîné l’héritier de la couronne, 
comme à leur sœur Madame Clotilde, la future reine de Sardaigne, 
et à Madame Élisabeth, elle avait prêché aussi l’union familiale; 
elle leur avait surtout appris à s'aimer les uns les autres. Au 
cours des premiers troubles révolutionnaires, on put croire, à ne 
juger le Comte de Provence et le Comte d'Artois que par leur 
attitude envers Louis XVI, qu’ils avaient oublié cette partie des 
enseignemens de « leur seconde mère. » En réalité, cet oubli ne 
fut que momentané. 

La politique souille plus ou moins tout ce qu’elle touche; 
elle les avait égarés jusqu’au point de faire croire momentané- 
ment à une rivalité qui n'existait pas. Mais, lorsqu'ils accusaient 
leur frère, resté en otage à Paris, de leur disputer les pouvoirs à 
l'aide desquels ils prétendaient le sauver alors que, par leurs 
maladresses et leurs violences, ils précipitaient sa perte, leur tête 
seule était coupable et non leur cœur. Nulle cause de désunion 
ne se fût produite entre eux et lui, s’ils n’eussent été loin de sa 
personne. Leurs douloureux débats, que révèlent les corres- 
pondances que nous avons publiées antérieurement, furent 
le résultat d’une séparation dont tous souffraient au même 
degré. à 

Du reste, un fait analogue s'était déjà passé entre Monsieur et 
le Comte d'Artois en 1790. De Turin, où celui-ci résidait alors, il 
usait contre le Comte de Provence, encore à Paris, des mêmes 
armes qu'un peu plus tard, quand ils furent réunis, on les vit 
employer contre Louis XVI. À propos de l'affaire du marquis de 
Favras et de la démarche de Monsieur auprès de la municipalité 
parisienne, à laquelle il se présenta « non comme prince, mais 
comme citoyen, » le Comte d'Artois ne craignit pas d’incrimi- 
ner violemment sa conduite. 

— Il s'est avili, disait-il; il a roulé dans la boue ! 

Mais ces griefs ne tinrent pas devant la joie que ressentirent 
les deux princes, en se retrouvant à Bruxelles, au mois de 
juin 1791, et devant la douleur que leur causa l'arrestation de 
Louis XVI à Varennes. 

À Coblentz, ils vécurent unis. S’il y eut entre eux des discus- 
sions, on n’y découvre pas le caractère agressif et malveillant 
qui, dans les querelles, rend parfois les contradicteurs irréconci- 
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liables. Ils eurent même assez d'esprit, l’un et l’autre, pour ne 
pas se laisser influencer par les intrigues et les rivalités de leurs 
courtisans et pour ne pas s'associer à des dissentimens qui, dans 
les limites’-où ils se produisaient, n'étaient déjà que trop funestes 
à la cause royale, mais l’eussent été davantage si Les princes y 
fussent intervenus et eussent pris parti. Les difficultés contre 
lesquelles ils avaient à se débatire leur étaient communes : d’une 
part, les ordres que, de Paris, leur envoyait leur frère à qui, 
croyaient-ils, son propre intérêt leur défendait d’obéir; d'autre 
part, les incessantes excitations du prince de Condé, toujours 
disposé à trouver qu'ils n’allaient ni assez vite ni assez loin, et 
dont il eût été singulièrement imprudent de suivre les conseils. 
Pour que leur résistance des deux côtés fût efficace, une étroite 
union était nécessaire et, parmi tant de fautes qu'on peut leur 
reprocher, ils ne commirent pas celle de se désunir. 

Tant qu'ils vécurent ensemble, Monsieur, quoique l’ainé, ne 
chercha pas à faire prévaloir sa volonté sur celle de son frère. 
A Coblentz, il s'efface maintes fois devant ce frère plus jeune 
que lui, mais plus actif, plus. déterminé, plus enclin aux réso- 
lutions promptes et irréfléchies. Ille laisse faire, il se laisse en- 
traîner. Visible est son souci de maintenir entre eux l'égalité des 
pouvoirs. 

Lorsque, après la mort de Louis XVI, il se proclame régent, il 
confère au Comte d'Artois la lieutenance générale du royaume. 
Ils se tracent d’un commun accord les limites en lesquelles 
l'action de chacun d’eux devra s'exercer. Monsieur agira dans le 
Midi, de Lyon à Toulon, des Alpes aux Pyrénées. C’est à lui que 
les conspirateurs de ces contrées viendront demander des ordres. 
Le Comte d'Artois s’attribue les pays de l'Ouest, la Bretagne, la 
Vendée. Quand les Chouans solliciteront les secours du gou- 
vernement britannique, ce sera par son entremise. Ainsi, la part 
est égale entre les deux frères; nulle différence entre eux quant 
à l’exercice de l’autorité, soit que Monsieur ne suppose pas la 
sienne supérieure à celle de son cadet, soit qu’il recule déjà de- 
vant la difficulté de lui imposer l’obéissance. 

Cette difficulté résulte de leur éducation première, de leurs 
habitudes, de la tendre familiarité qui a toujours caractérisé 
leurs rapports. Elle n'apparaît pas encore durant cette première 
période de l’'émigration ; mais elle apparaîtra demain, créera des 
conflits douloureux dont l’amour fraternel seul aura raison. Vingt 
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ans plus tard, elle renaîtra. Louis XVIII, rentré en possession 
de son royaume, installé en maître aux Tuileries, la rencontrera 
devant lui. Elle paralysera sa longue résistance aux prétentions 
de l’ultra-royalisme dont le Comte d'Artois s’est fait le champion 
et lui arrachera cette réflexion révélatrice de son impuissanee 
et de son découragement : 

— Croyez-vous qu’il soit facile de se faire obéir par son frère, 
lorsque, enfans, on a joué ensemble et dormi dans le même lit? 

Mais, si le Comte de Provence, avant de devenir roi, n’a pas 
manifesté la volonté d’être le maître, il n’en est plus de même 
lorsque le.trépas de Louis XVII, en juin 1795, met la couronne 
sur sa tête. Dès ce jour, sa correspondance change de ton. Ce 
n’est plus uniquement des avis et des conseils qu’il donne, mais 
des ordres. Quoïque envers son frère, il en tempère l'expression 
par cette tendresse de langage, qu’il a toujours employée dans 
ses relations avec lui, sous les paroles affectueuses, à travers 
les précautions qu'il prend pour dicter sa volonté, elle s’affirme. 
Comme si la majesté royale imposait à celui qui en est revêtu 
de nouvelles formes, le tutoiement des aneiens jours disparaît 
peu à peu presque complètement. Louis XVIII ne parle plus 
seulement en frère, en ami : il parle en-roi ; il n'hésite pas à blèmer 
les initiatives que loin de lui, sans l’avoir consulté, s’en tenant 
à de longues habitudes, croit pouvoir continuer à prendre le 
Comte d'Artois. 

Grande est la surprise de ce prince, plus vif encore son mé- 
contentement. Il se soumet, car il ne voudrait pas être accusé 
de contester l'autorité de son souverain, mais ce n’est pas sans 
rancœur. Ce qu'il ressent, il ne parvient pas toujours à le taire. 
Quand il le laisse entendre, le Roi, que de nouvelles circon- 
Stances éloignent de plus en plus de son royaume, voit rééditer 
contre lui l'argument que, naguère, à Coblentz, et d'accord alors 
avec le Comte d'Artois, il opposait aux ordres de Louis XVI. 

— Vous n'êtes pas libre, lui disait-il; votre volonté est en- 
chaînée ; Les ordres que vous nous dictez n’en sont pas l’expres- 
sion sincère; ils vous sont arrachés par la contrainte; nous y 
conformer, ce serait vous trahir. 

C'est un langage analogue que maintenant lui tient à lui- 
même le Comte d'Artois. Ce frère dont il ne saurait suspecter le 
dévouement lui objecte qu'il est trop loin de la France pour con- 
naître ce qui s'y passe, pour être bon juge des résolutions à 
















564 T° REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre et pour les prendre en temps utile. Il est donc de toute 
nécessité de laisser au lieutenant général sa liberté d’action. Il y 
a du vrai dans ce raisonnement. Le Roi le comprend, se résigne, 
mais il exige que toutes les fois qu’il pourra être consulté, on le 
consulte. 

Dès ce jour, au fur et à mesure que parviennent à sa connais- 
sance les décisions prises par son frère, il n’est que trop porté à 
se demander si, véritablement, elles étaient assez urgentes pour 
qu’il ait été nécessaire de les prendre sans solliciter son avis. 
S'il en juge autrement, il le dit en homme résolu à ne pas laisser 
tomber son pouvoir en quenouille et qui entend l'exercer sans 
entraves. Monsieur, — c'est sous ce nom que, depuis que le Comte 
de Provence est devenü roi, on désigne le Comte d'Artois, — 
répond, s'explique, s'efforce de se justifier. Ses argumens ne 
plaisent pas toujours. Le Roi qui envie son activité, le bonheur 
qu'il a d’être à portée du royaume, la gloire qui l'attend s’il par- 
vient à y pénétrer, redoute, sans oser l’avouer, qu’il ne veuille 
s'assurer à lui seul le mérite d’avoir rétabli la monarchie. Quand 
il le pousse à se jeter en Vendée, c’est avec le cuisant regret de 
ne pouvoir agir de même, soit sur ce théâtre, soit sur un autre. 
Son confident, le comte d’Avaray que le souci de la gloire de 
son maître rend parfois injuste, défiant, soupçonneux, entretient 
ses dispositions, lui fait partager ses propres préventions, qui 
souvent sont fondées, car il n’est que trop certain qu’il y a dans 
la conduite de Monsieur un excès d'indépendance, souvent peu 
compatible avec ses devoirs de sujet. De là, entre le Roi et son 
frère, des discussions, des querelles, des conflits, qui ne s'étaient 
jamais produits quand ils étaient réunis, que leur séparation 
multiplie et qu’elle envenimerait irréparablement si la tendresse 
fraternelle ne finissait par prendre le dessus. 

Entre les griefs de Louis XVIII contre Monsieur, de 1795 à 
1801, le plus réel, qui est aussi le moins apparent dans la corres- 
pondance royale où il en est à peine fait mention, se fonde sur 
le retard que met le Comte d'Artois à répondre aux appels des 
Vendéens, retard qu’expliquent trop imparfaitement ses dires 
pour qu’on puisse trouver dans les raisons qu’il en donnait une 
justification et qui, finalement, aboutit à une impossibilité maté- 
rielle de débarquer sur les côtes de l'Ouest. 

En recevant à sa Cour le Comte d'Artois, l’impératrice Cathe- 
rine l'avait vivement pressé d’aller ef Bretagne. Elle espérait lui 
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en avoir fourni le moyen en lui donnant une lettre pour le roi 
d'Angleterre, qu’elle invitait à seconder l'exécution de ce projet. 
Cette lettre ne produisit pas l'effet que la vieille souveraine en 
avait espéré. Le roi d'Angleterre dut s’en remettre à ses ministres 
et ceux-ci refusèrent d'organiser l'expédition avec laquelle le 
. Comte d'Artois se serait transporté en France. Restait au prince 
la ressource de s'y rendre seul et de se mettre à la tête des bandes 
vendéennes. Il ne s'y résigna pas; il ne voulait se montrer dans 
l'Ouest qu'entouré d’une armée étrangère. Ce fut une première 
occasion perdue, et l'événement causa à Louis XVIII une cruelle 
déception. 

Une seconde occasion se présenta après Quiberon. Le Roi 
était tellement convaincu que son frère ne la laisserait ‘pas 
échapper qu’à la date du 18 septembre 1795, étant sans nou 
velles de lui, il le croyait déjà passé sur le continent, et lui 
envoyait ses instructions. 

« Je me sers, mon ami, de ma voie ordinaire avec Charette 
pour te dire le plaisir que j'ai à te savoir enfin arrivé dans notre 
pays et te parler du désir ardent que j'ai de t'y aller rejoindre. 
Travailles-y de tout ton pouvoir. Voici maintenant les choses 
dont je te charge : 1° de donner en mon nom le cordon rouge à 
Charette, 2° de confirmer en mon nom tous les officiers dans 
leurs grades, 3° Stofflet et Sapinaud sont des gens excellens qu'il 
faut contenter, mais qu'il faut toujours tenir dans la subordina- 
tion à l'égard de Charette et je crois que le grade de maréchal 
de camp est ce qu’il leur faut. » 

Dans la mème lettre, constatant, d’après Les dires de ses agens 
de Paris, que la déclaration adressée à son peuple, lors de son 
avènement, avait produit en France un bon effet, il se plaignait 
des Jacobins, qui n'avaient rien trouvé de mieux « pour rompre 
le coup » que de publier qu'il était mort ou mourant et que le 
Comte d'Artois pensait tout au rebours de lui. « Il est donc 
bien essentiel, lui mandait-il, que tu fasses connaître que tu 
penses absolument comme moi et que, si tu étais à ma place, tu 
marcherais exactement sur la même ligne. Je n’ai pas besoin de 
te recommander d'avoir grand soin de tenir sous bride les pré- 
tentions de toute la petite armée. Les prétentions sont le mal 
ordinaire de notre nation et il n'y en aurait pas de plus dangereux 
dans ce moment-ci. Adieu, mon ami, je t'aime et t'embrasse de 
toute la tendresse de mon cœur. » 
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Cette lettre, une des dernières où Louis XVIIT s'en tient avec 
son frère au ton familier si longtemps en usage entre eux, ne par- 
vint pas à son adresse. Le Comte d’Artois, que le Roi croyait 
auprès de Charette, était encore à l’île d'Yeu, victime des intrigues 
anglaises et de sa propre irrésolution, manquant de l'énergie 
nécessaire, lorsqu'il sut que l’expédition était contremandée, pour 
passer outre, rejoindre coûte que coûte les Chouans auxquels il 
était annoncé et qui l’attendaient avec une impatience qui n'avait 
d’égal que l’enthousiasme avec lequel ils se préparaient à l’ac- 

eueillir (1). En apprenant qu'il s'était résigné à retourner en An- 
gleterre et à se laisser en quelque sorte interner à Édimbourg, le 
Roi fut encore plus déçu que la première fois. Il ne lui adressa 
cependant ni critiques ni reproches. Il feignit même d’attribuer 
uniquement au mauvais vouloir de l'Angleterre l'échec d’une 
tentative dont il avait souhaité avec ardeur le succès. Mais un 
doute resta en lui sur le point de savoir si son frère avait été 
aussi complètement empêché qu’il le disait de passer en Bre- 
tagne. Ce doute se trahit, lorsqu’en 1799, comme on le verra 
plus loin, le Comte d'Artois, après avoir annoncé de nouveau l'in- 
tention d’aller se mettre à la tête des Vendéens, sollicita en secret 
et obtint des Anglais l’autorisation de se réunir en Suisse à 
l'armée de Souvarof, alors que le Roi de son côté négociait avec 
le Tsar pour s’y faire envoyer. 


(2) D’après une version récemment lancée par un ecclésiastique breton, M. l'abbé 

Lemonnier, sur la foi de documens nouveaux, le Comte d’Artois se serait effective- 
ment embarqué sur un cutter anglais, le Swan, pour rejoindre Charette. Mais, ce 
cutter ayant été arrêté, le 5 octobre 1795, par un navire français, le prince qui s’y 
trouvait sous le nom de Fernand Christin aurait été conduit à Quiberon avec ses 
compagnons, sans être, il est vrai, reconnu, et se serait échappé au moment d’être 
transféré à Paris avec eux ou aurait été enlevé sur la route par des gens masqués. 
C'est ainsi qu’il aurait été empêché de passer en Bretagne. 

Les évasions et les enlèvemens sont fréquens à cette époque. Mais, s’il est vrai 
que le prisonnier qui déclara se nommer Fernand Cbristin soit parvenu à s'enfuir, 
on ne sauraît admettre que ce fût le Comte d'Artois. La supposition de M. l’abbé 
Lemonnier provient uniquement de ce fait que Fernand Christin est pour lui un 
inconnu. Or, ce personnage a réellement existé’; il était secrétaire des princes à 
Coblentz, et les Archives russes ont publié de nombreuses lettres de lui, datées de 
4830, adressées à une amie, la princesse Tourkestanof, où il évoque quelques-uns 
de ses souvenirs des temps révolutionnaires. J'ai reproduit des extraits de cette 
correspondance dans le premier volume de mon Histoire de l’Émigration, p. 131. 

Quant au Comte d'Artois, sans m'attacher à démontrer, par un rapprochement de 
dates, l'impossibilité de sa présence à bord du Swan, je ferai seulement remarquer 
que, s’il eût été le héros d’une aussi émouvante aventure, il n’eût pas manqué, 
ce qu’il n’a pes fait, de la raconter au Roi son frère et de l’opposer à ceux qui lui 
reprochaient de n'avoir pas voulu se réunir aux Chouans. 
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Mais, si ce grief du Roi apparaît moins dans la correspon- 
dance qu'il ne s'y devine, il en est d’autres qui s'y trouvent 
exposés tout au long et qui, successivement, donnèrent lieu à de 
“pénibles querelles, voire à des brouilles momentanées. Celui sur 
lequel on voit Louis XVIII s'expliquer à plusieurs reprises ré- 
sultait de la facilité avec laquelle le Comte d’Artois promettait 
aux personnes de son entourage des grâces, des grades, des déco- 
rations, les leur accordait même sans attendre l'agrément de son 
frère, au nom duquel il les distribuait et à qui il était tenu de 
les demander. Dès la fin de 1796, c’est une affaire de ce genre 
qui met aux prises Le souverain et le lieutenant général du 
royaume. 

… D'Édimbourg où il a dû se retirer, Monsieur demande à. son 
frère le cordon rouge pour MM. de la Rozière, de la Chapelle et 
de Chalus, la grand-croix de Saint-Louis pour le général d’Au- 
tichamp et le cordon bleu pour M. de Miran, distinctions que, 
par leurs services à l’armée des princes, ou en Vendée, ont mé- 
ritées ces gentilshommes. Mais celui d’entre eux, à qui Monsieur 
est le plus pressé de faire obtenir le cordon rouge, est La Ro- 
zière. Cet officier général va s'éloigner .de lui pour suivre une 
expédition que l'Angleterre envoie en Portugal afin de faire 
échec à l'Espagne, qui a conclu la paix avec la République. Le 
Roi ne se hâtant pas de répondre à cette requête, le Comte d’Ar- 
tois, interprétant ce silence comme une approbation, autorise La 
Rozière à porter le cordon aussitôt qu'il sera arrivé en Portugal. 
Au reeu de la lettre qui mentionne cet acte d'autorité qu'il con- 
sidère comme une violation de ses prérogatives, — c’est le 22 dé- 
eembre, — Louis XVIII prend la plume et manifeste son mécon- 
tentement. | 

« Je suis affligé de ce qui s’est passé au sujet de La Rozière. 
Îl vous était facile de préjuger mon intention de lui donner le 
cordon rouge. Mais je ne comprends pas que vous ayez pu croire 
que ce fût mon intention dans ce moment-ci. Vous savez, et vous 
me le reprochez, que mon intention est de ménager l'Espagne. 
Est-ce la ménager que d'accorder une grande grâce à celui qui 
va la combattre? Je sais bien que je puis annuler l'effet de cette 
grâce. Mais, Dieu me préserve d’avoir jamais ce pouvoir sur 
moi-même. Je me tirerai de ceci comme je le pourrai. Mais, au 
nom de Dieu, ne mettez plus le Roi en compromis avec votre 
ami, » F 
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La remontrance est certes inoffensive. Monsieur, n’en voyant: 
que le blâme, s’en montre étonné et affecté. Il déclare toutefois 
« qu'il n’en parlera plus et n’y pense plus du tout. » Le Roi s’of- 
fense de cette protestation. Il en envoie une copie à son frère, 
« Je suis sûr qu’en la relisant, vous serez fâché de l’avoir écrite. » 
Quelques jours plus tard, avant même d’avoir reçu une nou- 
velle explication, il revient sur l'incident, reconnaît qu’il ne se 
fût pas produit si lui-même n'avait eu le tort de ne pas ré- 
pondre aux demandes de son frère, s’excuse en alléguant que lors- 
qu'il les a reçues, il avait « la tête en compote; » — « n'importe, 
j'aurais dû répondre tout de suite. » C’est une concession ; mais, 
elle ne porte que sur la forme; il ne cède pas sur le fond, 
« Trouve bon, je t'en prie, que je ne fasse pas le roi de Ver- 
sailles et que je ne donne ces distinctions qu’au moment de l’ac- 
tivité. » Il ajoute en confidence « qu'après la mort de son pauvre 
neveu, » il a fait in petto une promotion de Cordons bleus et 
que les protégés de son frère y figurent. « Mais, je ne veux pas 
le dire tout haut parce que, outre que les promesses faites 
d'avance ne valent rien en général, je ne me soucie pas de vendre 
la peau de l’ours. Ainsi, si ces Messieurs t'ont chargé de me faire 
ces demandes, dis-leur de bien jolies choses; assure-les qu'ils 
seront contens, mais ne trahis pas mon secret.» 

Cette lettre vient de partir lorsqu’en arrive une de Monsieur 
en date du 15 mars, dont l'affaire La Rozière fait tous les frais 
et où il plaide les circonstances atténuantes. Mais elle ne donne 
pas satisfaction à son destinataire. « Elle ne guérit pas le mal 
que m'avait fait celle du 11 février, écrit-il. En vérité, plus je 
relis la mienne du 22 décembre et moins je trouve qu’elle ait 
pu te blesser. Je n’en suis pas moins affligé de t'avoir fait de la 
peine. Il n’y aurait qu'une affliction pire que celle-là : ce serait 
de te voir douter un instant de ma tendresse. Je n’en parlerai 
plus. Si tu étais là, je t'embrasserais de tout mon cœur et tout 
serait dit. » 

Ces accens émeuvent le Comte d'Artois. Pour y répondre, il 
ne prend conseil que de son cœur : « J'ai reçu avant-hier, mon 
cher frère, votre lettre du 4, et mon cœur a besoin de vous 
exprimer, comme il le sent, à quel point je suis touché de votre 
réponse à ma lettre du 15 mars. Je n'ai jamais regretté plus vi- 
vement de ne pas être à portée de vous sauter au col. Mais nous 


nous devinerons toujours mutuellement et tout servira à res- 
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serrer davantage tous les tendres liens qui nous unissent pour la 
vie. » Ainsi, se dénoue la querelle que closent définitivement ces 
deux lignes du Roi : « J'ai reçu votre lettre du 18 avril. Vous 
jugez du bien qu’elle m'a fait. » 

Tout est dit maintenant et il semble que, désormais, le mal- 
entendu qui a menacé un moment l’entente des deux frères ne 
se renouvellera pas. Mais, c’est trop compter sur la sagesse de 
Monsieur et sur la longanimité du Roi. A l'heure même où les 
avances de celui-ci, encore que ce ne fût pas de son côté 
qu'on dût en attendre, amènent une réconciliation nécessaire et 
conjurent un éclat qui serait funeste à la cause royale, les cir- 
constances préparent un conflit d'une bien autre gravité, dont 
nous pourrons suivre une à une les péripéties dans la corres- 
pondance qui est sous nos yeux. 


Il 


Depuis le désastre de Quiberon, le comte de Puisaye était en 
disgrâce, non que le Roi fût homme à lui tenir rigueur de sa dé- 
faite s’il eût été prouvé qu'il n’avait rien négligé pour la conju- 
rer, mais parce que, dans la conduite de cette fatale expédition, 
Puisaye avait donné trop de preuves de son incapacité, de sa lé- 
gèreté, de son imprévoyance, pour se dérober à la responsabilité 
d'un échec que le parti royaliste avait payé de son sang et qui 
avait eu des conséquences effroyables. Tout en cette affaire accu- 
sait Puisaye : ses vantardises antérieures, les vices d’une organi- 
sation hâtive, sa fuite éperdue dans la journée du 21 juillet, son 
embarquement précipité sur la Pomone, les propos de d'Her- 
villy mourant, la lettre accablante où l’héroïque Sombreuil le 
traitait de lâche fourbe, les fusillades de Vannes, et enfin le cri 
presque général des survivans de ce sanglant désastre. 

Qu'il y eût beaucoup d’exagération dans ces griefs, que Pui- 
saye eût été plus malheureux que coupable, c'était possible. 
Mais, tant de voix vengeresses clamaient contre lui qu'il n’était 
plus au pouvoir du Roi de lui conserver sa confiance. Dans la 
pensée de Louis XVIII, dans celle même du Comte d’Artois qui, 
tout en se plaignant de lui, ne pouvait se défendre de beaucoup 
d'indulgence, Puisaye devait disparaître et se faire oublier. 

I eût été, toutefois, imprudent et dangereux de le lui signi- 
fier en des termes autoritaires. C'était, malgré tout, un homme 
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à ménager. Le cabinet britannique ne le jugeait pas aussi sé- 
vèrément que le jugeait le Roi. Sa défaite n'avait détruit ni la 
considération que les ministres professaient pour sa personne ét 
son caractère, ni leur confiance en ses talens, et pas davantage 
l'affection dont il était depuis si longtemps l’objet de la part des 
populations bretonnes sur lesquelles, au cours des insurrections 
vendéennes, s'était exercée son autorité. Lui-même n'’entendait 
pas renoncer à son commandement. Rentré à Londres au len- 
demain de Quiberon, il y avait retrouvé la faveur des ministres, 
l'amitié de l’un d'eux, Windham, chargé du département de la 
Guerre. Fort de cette influence que n'avait pu détruire son 
malheur, il activait ses démarches à l’effet de se faire transporter 
en Bretagne pour y reprendre le rôle prépondérant qu'il y avait 
naguère rempli de l’aveu et au nom du Roi. 

Or, ce rôle, le Roi ne voulait pas le lui rendre. Dès les 
premiers mois de 1796, il invitait son frère à négocier avec 
habileté et prudence en vue d'obtenir que Puisaye donnât sa 
démission. De longs mois s’écoulèrent avant que Monsieur püût 
procéder à des démarches efficaces et se flatter de les voir 
aboutir. Enfin, au commencement de 1797, une circonstance 
imprévue lui permit de se conformer aux instructions de son 
frère. Puisaye, comme s’il les avait pressenties et voulait les pré- 
venir, avait envoyé à Blanckenberg des émissaires de confiance, 
lesquels, sous prétexte de soumettre au Roi ses projets et ses 
plans, devaient plaider sa cause et obtenir que ses fonctions lui 
fussent conservées. Mais. malgré les efforts de ses ambassadeurs 
et cédant aux conseils du baron de Roll, agent de Monsieur, qui 
se trouvait alors à Blanckenberg, le Roi ne voulut pas se pro- 
noncer. Il renvoya l'affaire au Comte d’Artois « chargé spécia- 
lement de la direction des provinces de l'Ouest, » et adressa à ce 
prince une note particulière en laquelle il développait ses vues 
et ses désirs en ce qui concernait Puisaye. 

Celui-ci, aussitôt qu'il connut cette décision, alla de Londres 
à Édimbourg, afin de conférer avec Monsieur. Là, contrairement 
à ses espérances, il fut amené à donner sa démission. Il la donna 
cependant de manière à laisser croire qu'elle était volontaire. 
Mais, craignant qu’on ne la regardât comme forcée, il demanda 


. qu’elle fût tenue secrète jusqu’à la nomination de son succes- 


seur qui semblait devoir être le prince de Rohan. Pour justifier 
cette demande à laquelle Monsieur s’empressa de faire droit, il 
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observa que, si l’on voulait tirer quelque parti de ses relations 
avec le ministère britannique, il était essentiel qu il conservât 
vis-à-vis de ce ministère assez de consistance pour n'être pas con- 
sidéré comme amoindri. Donnée et acceptée avec ces amende- 
mens, la démission fut aussitôt transmise au Roi. En la lui 
adressant, Monsieur insistait sur la nécessité de ne pas la faire 
connaître. 

Le Roi fut plus surpris que satisfait des réserves dont elle 
était accompagnée. Le comte d’Avaray, qui méprisait Puisaye et 
le tenait pour « un drôle, » avait fait partager à son maître cette 
opinion; Louis XVIII était pressé de se débarrasser du person- 
nage et de le remplacer. Il donnerait ainsi satisfaction à la 
grande majorité du parti royaliste, qui s’étonnait que cette me- 
sure n'eût pas été déjà prise et que le Roi gardât à son service 
un homme qui l'avait si mal servi. Animé de cette conviction, 
loin de déférer aux conseils de son frère, il désigna sur l’heure 
le remplaçant de Puisaye et, au lieu de choisir le prince de 
Rohan proposé par le Comte d'Artois, il choisit le comte de 
Chalus. Ce gentilhomme avait commandé sous les ordres de celui 
dont l'emploi lui était octroyé; il s’était vaillamment conduit à 
Quiberon ; il jouissait d’un grand renom en Bretagne et méritait 
ka confiance et l’estime. Les princes et les royalistes lui en 
avaient donné précédemment maints témoignages. 

Le Roi lui écrivit pour lui faire connaître celui que de nou- 
veau il lui accordait. En lui ordonnant de se considérer désor- 
mais comme commandant en chef de Bretagne dans la partie où 
le comte de Puisaye avait rempli la même fonction, il l’invitait, 
ainsi qu'il l’avait déjà fait sur tous les points du royaume, à faire 
entrer les royalistes dans les gardes nationales qui se formaient 
alors. Il lui transmettait en même temps ses instructions et ses 
ordres en vue du rôle qu’il l’appelait à remplir. 

Au moment d’expédier cette lettre, il se demanda s’il devait 
l'envoyer à Monsieur en le chargeant de la faire parvenir ou s’il 
l’enverrait par la voie de ses agens de Paris qui étaient en com- 
munications constantes avec la Bretagne et la Vendée. Finale- 
ment, c’est à ce dernier parti qu'il s'arrêta, en laissant ses agens 
juges de l'opportunité de sa décision. Mais, comprenant la né: 
cessité d’avertir son frère de ce qu’il avait fait, il le lui manda le 
T septembre. 

Au sujet de la lettre destinée à Chalus, il lui disait : 









ï 


| 
Ë 
k 
# 
14 
| 


572 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Je me suis décidé à l’envoyer directement, par la raison 
que, l'ayant envoyée sous la même restriction (si mes agens 
voyaïent la chose du même œil que moi), je ne sais pas s’il la 
recevra et que si je l’avais fait passer par vous, comme j'aurais fait 
en toute autre circonstance, il y aurait eu un temps considérable 
de perdu ; et vous voyez que, de cette manière, il la recevra avant 
que je sache moi-même si elle lui sera envoyée. J’en joins ici 
une copie aussi bien que de l’ordre général. » 

Lorsque la lettre écrite au comte de Chalus arriva à Paris, le 
coup de force du 18 Fructidor venait de s’accomplir et les agens 
royalistes de se disperser. Elle fut cependant remise à l’un d'eux, 
le prince de la Trémoïlle. Empêché de l’envoyer en Bretagne et 
étant parvenu à s'enfuir, il l'emporta avec lui en Angleterre. De 
Londres, il écrivit au Comte d'Artois à Édimbourg pour lui de- 
mander ce qu’il devait faire de cette lettre dont il lui communi- 
quait une copie. Le Comte d’Artois n’avait pas encore reçu celle 
que son frère lui avait adressée, le 7 septembre. Il apprit donc 
tout à la fois par La Trémoïlle que le Roi, ne tenant aucun 
compte de son avis, venait de rendre publique la démission de 
Puisaye, de nommer son successeur, et qu’au lieu de charger son 
lieutenant général de porter sa décision à la connaissance des 
intéressés, il avait préféré s’en fier aux agens de Paris du soin 
de communiquer sa lettre au destinataire quand ils le jugeraient 
opportun. : 

L'événement inattendu du 18 Fructidor, qui déjouait cruelle- 
ment les projets royalistes, ne disposait que trop Monsieur à 
l'irascibilité. Il considéra le procédé du Roi à son égard comme 
une offense volontaire, et c’est à peine si la lettre royale du 
7 septembre, arrivée sur ses entrefaites, put le ramener à une 
interprétation moins irritante de la conduite de son frère. La 
réflexion fut plus efficace. Ayant ordonné à La Trémoille de 
ne pas expédier la missive royale à Chalus, il se domina assez 
pour ne rien trahir, dans la sienne au Roi, des sentimens qui 
l’agitaient. 

Après avoir reconnu la réalité des sujets de plaintes qu'avait 
donnés Puisaye, il ajoutait : « Eh bien! mon cher frère, malgré 
tout cela, votre intérêt et mon devoir exigent impérieusement 
que je vous demande avec la plus vive instance de vous en rap- 
porter uniquement à moi sur la manière d'employer M. de Pui- 
saye dans la partie que vous m’aviez confiée et d'approuver que 
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l'envoi de votre lettre à M. de Chalus reste suspendu au moins 
jusqu’à l’époque où, en réponse à cette lettre, vous m'aurez fait 
passer vos ordres directs... Vous avez jugé vous-même que la 
marche que vous avez suivie pour l'envoi de votre lettre à M. de 
Chalus n’était pas conforme à la règle que vous aviez établie. Je 
connais trop bien votre amitié et votre confiance pour penser à 
me plaindre de ce que cette marche pouvait avoir de désagréable 
pour moi. Votre intérêt seul m'occupe et si j'attache du prix à 
ce qui peut affaiblir ou augmenter ma considération personnelle, 
ce n'est que pour la rendre plus utile à votre service. Mais il est 
de mon devoir de vous représenter que, dans la circonstance 
actuelle surtout, l’envoi de votre lettre à M. de Chalus n'aurait 
pu que produire un effet fâcheux et c’est par ce motif que j'ai 
fait dire au prince de la Trémoïlle de la garder jusqu'à nouvel 
ordre. » 

Pour écrire avec cette modération, Monsieur, dans l’état 
d'esprit où il se trouvait, avait dû certes se faire violence. Mais 
le Roi ne lui en sut aucun gré, même après que le comte 
François d’Escars, qui lui apportait la lettre à Blanckenberg, l’eut 
complétée, au nom de Monsieur, par diverses explications. Les 
formes déférentes qu'affectait son frère ne l’empêchèrent pas 
de sentir vivement ce qu'il y avait d’attentatoire à son autorité 
dans la suspension de ses ordres. Si sa réponse, en date du 
30 octobre, trahit la volonté de demeurer aussi calme que ferme 
et de ne prononcer aucune parole blessante, on y devine cepen- 
dant un blâme formel et la résolution de se faire obéir. 

« Je pense bien comme vous que l'événement du #4 sep- 
tembre n’a pas abattu le courage des royalistes, et je conçois qu’au 
contraire, ils soient plus animés que jamais. Je suis fort aise que 
vous vous occupiez d’un plan pour tirer parti de ces dispositions. 
S'il est achevé lorsque vous recevrez ma lettre, j'espère que je 
le recevrai bientôt et surtout avant que le ministère en ait au- 
eune connaissance. Je dois vous faire observer d'avance que pour 
qu'un plan soit bon, il faut qu’il embrasse toutes les parties de 
l'objet qu'on se propose et qu’il y en a dans celui-ci de très es- 
sentielles, que vous ne pouvez pas encore connaître. Vous savez 
qu'excepté une douzaine, les victimes du # septembre ont 
échappé à la fureur du Directoire; or les principaux se sont 
rendus en Suisse et ont dû se réunir à Yverdun, pour y former 
aussi un plan qu'un d’entre eux doit m'apporter et que sans doute 
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M. Wickham, sous les yeux de qui cette conférence a dû se 
tenir, aura transmis par courrier à sa cour. Il s’en faut bien que 
tous les membres de cette conférence aïent les mêmes droits à 
notre confiance ; aussi je me propose d'examiner scrupuleusement 
leur plan. En arrêter un sans avoir connaissance du leur, serait 
-une chose fort imprudente, car tout sortis de France qu'ils sont, 
plus l'esprit qui les a fait élire est bon et prononcé, plus ils 
doivent avoir conservé d'influence sur ceux qui les ont élus, et 
plus il est nécessaire, je ne dirai pas d'adopter leurs idées, mais 
de concerter avec eux les mesures à prendre. D'ailleurs le plan 
auquel vous travaillez est militaire et, à moins d’exciter une in- 
surrection générale, ce serait une chose déraisonnable d’en 
exciter une, sans savoir : 1° si elle pourra être soutenue; 2° si 
le Directoire ne pourra pas faire marcher contre elle des forces 
supérieures aux siennes, même réunies aux auxiliaires qu’elle 
pourrait recevoir. Or, dans ce moment-ci, le Directoire va, sur- 
tout si la nouvelle de la paix est vraie, être en état d'employer 
toutes ses forces contre une insurrection quelconque. Par toutes 
ces raisons envoyez-moi votre plan le plus tôt possible; je vou- 
drais l'avoir avant l’arrivée de l’homme d’Yverdun, mais ne le 
donnez pas au Ministère. 

« Pour ce qui regarde la lettre à Chalus, certes vous ne me 
soupçonnez pas d’avoir envie de vous ôter de la considération; 
mais prenez une carte, voyez la position où nous sommes tous 
les deux, relativement à la France, et dites-moi s’il m'est tou- 
jours possible de faire passer par Édimbourg ce que j'envoie en 
Bretagne ou en Normandie. Il n’y a nul doute que, lorsqu'il n'y 
a pas periculum in mora, je ne doive prendre cette route, mais 
lorsque ce péril existe comme il existait, et comme vous pouvez 
vous en convaincre par une lecture attentive de ma lettre du 
1 septembre, il faut bien passer par-dessus les formes et envoyer 
l’ordre directement, en vous donnant avis en même temps, car 
je me donnerais un soufflet de ma propre main, si je vous lais- 
sais dans l'ignorance. La lettre est partie pour la France au 
même moment à peu près que le bouleversement s’opérait, je 
ne sais si elle a pu parvenir à sa destination, mais si elle revient 
à Pierre (La Trémoïlle), il faut qu’il l'envoie : 1° parce que Chalus 
en a très sûrement connaissance, attendu que je n’ai pas ordonné 
à Cazalès d’en faire mystère à M. Wickham, et que je sais que 
les réfugiés en sont instruits et particulièrement Lemeret, Breton 
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qui ne peut souffrir Puisaye et qui certainement ne le cachera 
pas à ses correspondans en Bretagne ; 2° parce que je ne puis pas 
être de votre avis sur une nouvelle conduite à tenir à l’égard de 
Puisaye. 

« Cet homme est toujours le même à mes yeux, c’est-à-dire 
un intrigant du premier ordre et par conséquent un être dange- 
reux, car tous les intrigans le sont. Ce n’est pas une raison pour 
casser les vitres et chercher à l’exaspérer. Mais il y a une grande 
distinction à faire entre ne pas exaspérer un homme et céder à 
toutes ses volontés. Voyons l’état des choses. Puisaye a donné 
sa démission et très volontairement, grâce à vos soins; l’a-t-il 
donnée de bonne foi? C’est la question, mais je la regarde comme 
aussi inutile que difficile à résoudre. Le fait est que s’il l’a donnée 
de bonne foi, il peut peut-être blâmer la connaissance que j'en 
donnerais, mais il ne peut pas en être blessé et que dans le cas 
contraire, auquel je ne vois malheureusement que trop de vrai- 
semblance, cette fausseté nécessite le prompt usage de l'arme 
que nous avons entre les mains. 

« Vous craignez le mauvais effet que la connaissance de cetté 
démission peut produire, tant à cause de l'attachement que 
Puisaye a inspiré à ses subalternes, qu’à cause de la crainte qu'ils 
peuvent avoir de perdre les grâces qu'il leur a prodiguées. Mais 
si la première de ces craintes est fondée aujourd’hui, le sera- 
t-elle moins dans six mois, dans un an? Si une circonstance 
quelconque oblige à reprendre les armes, sera-ce le moment 
d'apprendre aux Bretons qu'ils ont un autre commandant? La 
seconde crainte se dissipe d'elle-même : en m'adressant à Chaälus 
que Puisaye a placé, n'est-ce pas dire, au moins implicitement, que 
je confirme tous ses choix? Je pense comme vous qu’il faut mé- 
nager M. Windham et c’est une raison de plus pour l’éclairer; 
c'est pourquoi, loin de me reprocher d’avoir employé ie moyen le 
plus propre que je pusse pour y parvenir, je vous avoue que je 
m'en sais très bon gré et que je ne conçois pas pourquoi vous 
m'en paraissez affecté. 

« Pour me résumer, il est nécessaire que ma lettre, qui n'a 
plus d'objet, relativement à la Garde nationale, mais qui contient 
sans réflexion et historiquement un fait que Chalus doit savoir, 
et qui d’ailleurs contient un témoignage de satisfaction pour lui 
et que je suis bien aise qu'il reçoive, lui parvienne et je suis per- 
suadé que vous serez fâché de l’ordre que vous avez donné à 
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Pierre lorsque vous songerez aux dangers d’une pareille mesure. 
Je ne veux pas même vous les indiquer ici; votre bon cœur et 
votre bon esprit ne vous les feront que trop sentir. Si Puisaye 
se plaint que ce soit nous qui ayons fait connaître sa démission à 
Chalus, nous aurons le droit d’être surpris qu'il ne la lui ait pas 
fait connaître lui-même, depuis plus de quatre mois qu'il l’a 
donnée. » 

En apportant au Roi la lettre de Monsieur, le comte François 
d’'Escars lui avait exposé la détresse financière en laquelle se 
trouvait ce prince à Édimbourg. La confidence ne pouvait être 
faite plus à propos; une somme de deux cent mille roubles en- 
voyée par Paul Ie venait d'arriver à Blanckenberg. Nonobstant 
le mécontentement que lui inspirait la conduite de son frère, le 
Roi n’hésita pas à lui porter secours. En post-scriptum à la 
lettre qu’on vient de lire, il fit connaître à Monsieur la manière 
dont il comptait employer les subsides russes : « 4° cent mille 
roubles en dépôt pour parer à une nécessité urgente; 2° vingt 
cinq mille pour payer mes différens agens, envoyer des courriers; 
3° douze mille cinq cents pour venir au secours des petits créan- 
ciers les plus nécessiteux, à secourir la misère; 4° douze mille 
cinq cents pour vos enfans; 5° vingt-cinq mille à votre ordre; 
6° vingt-cinq mille pour mon propre usage. Avec cette somme, 
de l’économie et quelques moyens accidentels, j'espère que nous 
pourrons joindre le moment où nous verrons plus clair dans 
nos affaires. » 

Peut-être le Roi pensait-il qu’à la faveur de ce post-scriptum 
où se révélait sa sollicitude pour son frère, les observations qu'il 
avait dû faire seraient plus facilement acceptées. Malheureuse- 
ment, il n’en fut rien. La réponse de Monsieur, à la date du 
28 novembre, en même temps qu’elle prouve son impuissance à 
se contenir, fait tourner brusquement la querelle à l’état aigu. 
Tout le blesse et l’offense dans la conduite et les propos de son 
frère : la mise en demeure de ne confier son plan aux ministres 
anglais qu'après le lui avoir soumis, les remontrances sur le non- 
envoi de la lettre à Chalus, le jugement sur Puisaye et le soin 
qu'avait pris le Roi d’envoyer à son insu l’ancien constitutionnel 
Cazalès chez le ministre Windham afin de lui démontrer que 
Puisaye n’était pas digne de l'intérêt qu’il lui conservait. Dans 
l'entraînement de la colère, il prend la plume et s'explique avec 
une vivacité :inaccoutumée sur les griefs qui lui sont imputés. 
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« Votre lettre du 30 octobre m'est parvenue le 20 de ce mois. 
Je l'ai lue et relue avec beaucoup d'attention. J'ai tardé à y 
répondre pour me défendre encore plus de l'impression qu’elle 
a faite sur moi. J’ai consulté mon cœur et ma raison, comme 
vous m'y invitez : l’un et l’autre m'ont dit également que cette 
lettre ne contenait, ni pour le fond, ni pour la forme, rien de 
tout ce que j'étais en droit d’attendre de vous. 

« Je ne perdrai jamais de vue la mesure que je dois m'imposer 
à l’avenir, et puisque le zèle d’un frère est mal jugé par vous, 
jusqu'au point d’en resserrer le cercle que vous me prescrivez, 
je saurai désormais me renfermer dans le strict devoir du pre- 
mier de vos sujets. Si vous étiez dans la plénitude de votre puis- 
sance, ou même si vous n'aviez que de légers obstacles à vaincre, 
je n’hésiterais pas à vous rendre, dès ce moment, les pouvoirs. 
que vous m'avez donnés : ils ne peuvent plus être utiles aujour- 
d'hui. Mais le devoir, auquel je demeurerai fidèle jusqu'à la 
mort, me prescrivant d'éviter autant qu'il peut dépendre de moi 
un éclat qui serait nuisible, je garderai le silence et je m'éloignerai 
sans secousse des opérations auxquelles je ne peux plus par- 
ticiper que par les sacrifices que l'honneur me commande. 

« Je vous remercie de la somme que vous avez destinée pour 
moi et pour mes enfans. Je m'arrangerai pour m'en passer. Les 
partages faits par l'amitié sont doux à recevoir; la classe où vous 
me rangez par votre lettre, ne me laisse plus la même liberté. 

« Vos ordres seront transmis au prince de la Trémoiïlle, et: 
je ne me permettrai aucune observation. 

« Je n'avais formé de plan que pour me tenir prêt à seconder 
un mouvement général qui pourrait arriver. Mais la paix de 
l'Autriche, la liberté qu’elle laisse au Directoire de comprimer 
avec de plus grandes forces les provinces de l’Ouest et du Midi, 
suspend nécessairement toute mesure active. Je me bornerai 
donc à attendre maintenant dans le silence l’époque où, comme 
gentilhomme français, je pourrai acquitter ce que je dois à mon 
honneur et à ma gloire. » 

Huit jours plus tard, comne s’il voulait atténuer l'effet de sa 
protestation, Monsieur reprend sa correspondance avec le Roi 
dans la forme habituelle. Mais il la fait précéder de cette décla- 
ration : « Ma lettre du 28 novembre aura fait conitaître à mon 
frère à quel point je suis affecté et blessé. C’est par ‘sa réponse 
que je jugerai si ce sera désormais avec le Roi que j’anrai à corres- 
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pondre ou encore avec un frère et ami. Jusqu'à ce que j'aie reçu 
cette réponse, je continuerai mes expressions ordinaires d'une 
correspondance amicale. » 

C'est en vain qu'il allait attendre cette réponse. Offensé à son 
tour ct attristé par ces deux lettres, dont la seconde, loin de cor- 
riger l'effet dc la première, l'avait aggravé, le Roi s'était promis 
de ne répondre ni à l'une ni à l’autre. Il ne lui convenait pas de 
donner de l’éclat à une querelle dont le retentissement eût été 
nuisible à ses affaires en réjouissant ses ennemis; il lui répugnait 
surtout d'entourer son autorité, en l’employant vis-à-vis de son 
frère, de formes trop dures. Il ne répondit donc pas. Mais, pour 
laisser une voie ouverte à la réconciliation, il écrivit au maré- 
chal de Castries qui se trouvait alors à une courte distance de lui 
à Wollfenbuttel, dans le duché de Brunswick. Lui ayant briève- 
ment raconté les faits, il le prenait comme arbitre du différend 
qu'il n'avait pas voulu clore par un acte d'autorité. 

Le maréchal professait pour Louis XVIII une admiration 
égale à son dévouement; il n'eût pu admettre que le Roi eût 
des torts, Lui en eût-il reconnus, il n’en aurait pas moins pensé 
que Monsieur, en les établissant et en niant les siens, avait 
dépassé les bornes du respect et qu’en conséquence, c'était à lui 
à revenir le premier. Il le laissa entendre en lui transmettant 
‘la lettre que lui-même avait reçue du Roi. Mais le Comte 
d'Artois était buté. Sa réponse au vieux soldat vint prouver à 
ce dernier que la démarche qu'il avait faite auprès du prince 
allait à l'encontre du but qu'il s'était proposé. Monsieur s’atta- 
chait à établir qu'il n'avait aucun tort; que la « réprimande » 
dont il demeurait blessé était imméritée et que la conduite de 
son frère envers lui témoignait d’une véritable ingratitude. 

« Je me suis abandonné sans réserve pour servir mon frère 
loyalement, franchement, et, je peux le dire, avec le dévoue- 
ment d'une amitié sincère. Depuis six ans surtout, où la mort 
du feu Roi a établi une différence marquée entre le Roi actuel 
et moi, j'ai veillé, surveillé toutes mes actions pour qu'il n'y en 
eût aueune qui pût laisser le plus léger prétexte de douter de 
mes sentimens pour lui. Je n'ai point provoqué la conduite 
qu'il & tenue envers moi. Je suis parfaitement sûr de n'avoir 
aucuns torts- dont il puisse justement s'appuyer, car je ne sau- 
rais regarder comme tels le droit et le devoir qui m'ont porté à 
lui dire franchement et librement qu'il avait blessé mon cœur. 
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Un seul mot de tendresse de sa part eût pu aisément guérir ma 
plaie. Mais, s’il lui importe peu de la laisser saigner, si plus 
occupé de la prééminence de son rang, il oublie ce qu’il doit à 
son frère, à un ami qui a tout fait. pour lui, alors, mon cher 
maréchal, tout est dit, n’en parlons plus. Je vivrais mille ans 
que je ne ferais pas. ün pas de plus pour le ramener à des sen- 
timens qui seraient effacés dans son cœur. » 

Non content de présenter ainsi sa défense qu'allait bientôt 
compléter une seconde lettre, le Comte d'Artois annonçait à 
son frère qu’il avait répondu au maréchal et, parlant’ de cette 
réponse, il disait : « La franchise du sentiment qu’elle exprirne 
ne blessera pas, je l'espère, un bon et tendre frère; c’est aussi 
en bon frère que je me flatte de vous avoir servi. Je crois l'avoir 
démontré dans ma réponse au maréchal. La seule observation 
que je vous adresserai directement, c’est qu'il me semble que 
dans une affaire de ce genre, se dispenser de répondre à son 
frère parce que sa lettre déplaît pourrait être un droit de pater- 
nité, mais non de fraternité. » $ 

Il existe dans les papiers de Louis XVIII, à propos de cette: 
affaire, un écrit de sa main, une de ces notes én lesquelles, en 
toute occasion importante de sa vie d’émigré, il se plaisait à 
discuter avec lui-même les incidens qui s’y produisaient. Celle- 
ci, ne faisant que résumer le débat qui vient d’être exposé, et 
ayant pour but de démontrer que tout en le déplorant, il ne se 
reconnaissait aucun tort ni dans le fond ni dans la forme, il n’y 
a pas lieu de lui donner place dans notre narration. Nous ne 
l'aurions même pas mentionnée s’il ne convenait d’en retenir 
les dernières lignes où apparaît la préoccupation maïifresse 
qu'apportait le Roi dans ses rélations avec son frère. Après avoir 
discuté, longuement et un à un, les griefs du Comte d’Artois, il 
terminait en disant : « Le Roi n’a donc pas eu non plus de tort 
dans la forme; comment qualifier après rela la lettre du 28 no- 
vembre, lettre dure dans le fond, blessante dans les expressions, 
et qui renferme une véritable rupture? Que ‘pouvait faire le Roi 
après l'avoir reçue? Dire « j'ai eu toft, » c’eût été se mentir à 
lui-même Se plaindre directement ? on lui eût répondu : « Votre 
blessure provient de celle que vous m'avez faite. » Réfuter cette 
opinion ? c’eût été jeter de l'huile sur un brasier. Le Roi a pris 
un mezz0 termine, il s’est jeté dans les bras d’un ami commun: 
il s'est montré non pas offensé, mais affligé, espérant que la vue 
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de cette lettre changerait le cœur de son frère. On lui en a fait 
un nouveau crime, on lui a reproché de s'être montré, en ne 
répondant pas directement, non pas frère, mais père. Que fallait- 
il donc qu'il fit? Quel espoir lui reste-t-il? 

« Lorsqu'on eut administré les cérémonies du baptême à 
Louis XIV, alors Dauphin et âgé de quatre ans et demi, 
Louis XIII, au lit de la mort, lui demanda quel nom on lui avait 
donné.— Je m'appelle Louis XIV, papa. — Pas encore, mon fils. » 

La pensée secrète de Louis XVIII se trahit dans ce para- 
graphe final. Depuis quelque temps, en énumérant les décisions 
prises sans son consentement par son frère et dont il n’était 
averti que lorsqu'il ne pouvait plus en arrêter l'exécution, il 
estimait que Monsieur oubliait trop souvent qu'il n’était pas 
encore Charles X. En ce moment (juillet 1798), il en trouvait la 
preuve dans deux nouveaux incidens qui venaient de se greffer 
sur l’affaire Puisaye, avant qu'elle se fût dénouée. 

Le premier avait trait à l'abbé André dit de la Marre, un de 
ses agens les plus perspicaces et les plus actifs. Sans prendre 
avis de Monsieur, à qui, sans doute, parce qu’il redoutait sa 
perspicacité, cet agent déplaisait, il l’avait envoyé à Londres 
avec une mission confidentielle pour les ministres anglais. Avant 
de commencer ses démarches, l’abbé devait se concerter avec 
le Comte d’Artois, ce qu’il s'était empressé de faire. Celui-ci ne 
pouvait donc arguer contre son frère d’un manque d’égards. Il 
n’en trouva pas moins mauvais qu'un personnage qu'il n’aimait 
pas eût été investi d’une mission que lui-même aurait pu rem- 
plir. Au lieu de lui en faciliter l’accomplissement, il lui créa 
sous main tant d'entraves que le Roi dut rappeler son messager, 
qu’il chargea alors de le représenter auprès de Wickham, le dis- 
tributeur en Suisse des subsides anglais. 

Au cours de ce mince épisode, un second incident se produi- 
sit. Louis XVIIT avait un agent financier à Londres. C'était l’an- 
cien trésorier de la Couronne, Dutheil, dont il prisait fort le 
savoir-faire. Dutheil, en possession de sa confiance, avait su 
gagner celle de Monsieur par l’habileté avec laquelle il était par- 
venu, dans l'exercice de ses fonctions, à concilier ce qu’il devait au 
Roï et ce qu'il devait au frère du Roi ; en dernier lieu, il s'était 
associé à ce prince pour faire échouer la mission de l'abbé. 
André. En arrivant à Mitau, Louis XVIII, sans tenir compte des 
plaintes de l'abbé centre Dutheil, décida que celui-ci viendrait 
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prendre auprès de lui la direction de ses affaires financières, et il 
le lui annonça sans avoir pris soin de consulter Monsieur. 

\ La correspondance qui est sous nos yeux témoigne du mé- 
contentement du prince ; elle est pleine de ses récriminations. 
Une lettre, en date du 15 octobre, les résume. Après avoir rap- 
pelé ce qui s’est passé pour Puisaye d’abord, pour l’abbé André 
ensuite, il précise son grief en ce qui touche Dutheil : « Sans 
‘me consulter, sans même m’en prévenir, vous déplacez l’homme 
que j'emploie depuis plusieurs années à la suite de vos affaires 
les plus importantes, celui qui n’a pu qu'avec beaucoup de temps 
et de soins s’amalgamer avec le ministère britannique, ses 
bureaux, et obtenir tout accès auprès d'eux. Enfin, non seule- 
ment, vous ne me demandez pas mon avis sur le choix de son 
remplaçant, mais vous vous bornez purement et simplement à 
m’annoncer que ce choix est fait et que vous me le ferez con- 
naître. Jugez d’après cela, mon cher frère, jugez vous-même ce 
que je dois penser, ce que je dois sentir. » 

Louis XVIII était encore sous le coup de la conduite de son 
frère dans l’affaire Puisaye. Dans le nouveau grief que Monsieur 
lui imputait, il vit une fois encore la prétention d’entraver son 
pouvoir et l’accomplissement de sa volonté. C'était pour lui une 
belle occasion d'établir une fois de plus qu’il était et entendait 
être seul maître. T] ne manqua pas d’en profiter, mais il le fit 
sans se départir des formes affectueuses qui caractérisent sa 
correspondance. 

« J'ai reçu, mon cher frère, votre lettre du 15 octobre et j'y 
réponds par occasion sûre. Cette lettre m'a affligé parce que 
vous avez l'air de douter de ma tendresse pour vous. Croyez, 
mon ami, que la plus grande peine que je puisse éprouver est 
de ne pas toujours faire ce que vous pouvez désirer, de ne pas 
toujours déférer à vos avis. Après cette profession de foi que 
j'ose espérer qui état inutile à votre cœur, mais dont le mien 
‘n'a que trop souvent besoin pour son soulagement, j'en reviens, 
en très peu de mots, aux trois articles de votre lettre. 

« J’ai fait à l'égard de M. de Puisaye ce que j'ai cru devoir 
faire et je recommencerais si j'étais dans le cas, car je crois que 
rien ne pourrait être pire que de n’en pas finir avec un aussi 
méchant homme. Je n'ai jamais cru à son roman de Bretagne; 
je vous l'ai fait connaître, mais je n’ai que trop vu son inso- 
Jence envers.vous, 
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« Je vous ai exposé dans ma lettre du 15 juillet les motifsde 
ma conduite au sujet de l’abbé André. Son retour à Uberlingen 
ne doit pas vous étonner. Je vous l’ai annoncé dans cette même 
lettre. 

« J'ai accordé à Dutheil ce qu’il me demande constamment 
depuis cinq ans, ce que mes intérêts pécuniaires demandeñt 
plus fortement encore et ce que je lui avais promis de faire 
quand j'aurais un établissement plus fixe. S’il s'était agi du duc 
d’Harcourt, de celui qui reçoit directement mes ordres et est en 
rapports continuels avec vous, je n'aurais sûrement rien fait 
sans vous demander au moins votre avis. Mais, pour un subal- 
terne, j'ai cru qu’il suffisait de vous en parler au moment même 
où je m'y suis déterminé. D'ailleurs, vous serez content de Vel- 
lecourt, j'en suis certain ; et quand je vous ai écrit, je ne savais 
pas, comme je vous l’ai mandé il y a peu de jours, s’il accepte- 
rait ou si c'en serait un autre. 

« Ne me sachez pas mauvais gré de mon laconisme. Il me 
semble que je touche du fer rouge quand je suis obligé de vous 
dire des choses que je crains qui ne vous plaisent pas. Vous 
m'aimez, je vous aime ; dormons l’un et l’autre sur cet oreiller 
et embrassez-moi d'aussi bon cœur que je vous embrasse. » 

Ainsi, le Roi ne voulait ni se brouiller avec son frère, qu'il 
aimait et dont les services lui étaient indispensables, ni abdiquer 
en rien. Cette fois le Comte d'Artois se le tint pour dit. Soit que 
les dernières lignes de la lettre qui précède eussent touché son 
cœur, soit qu'il eût compris que ses efforts pour élever son pou- 
voir à la hauteur de celui du Roi se briseraient contre une 
volonté immuable, il cessa de parler de ses griefs. Il n’y est plus 
fait allusion dans la suite de sa correspondance. Il est vrai que 
les échecs qu’à cette heure subissait de toutes parts la cause 
royale étaient bien faits pour démontrer aux deux frères la néces- 
sité de leur étroite union et que l’imminence du mariage de 
Madame Royale avec le Duc d'Angoulême leur commandait 
d'oublier leurs torts réciproques. 


III 


Les événemens préliminaires de ce mariage dont nous avons 
fait précédemment ici même le récit constituent la préoccupa- 
tion principale du Roi et de son frère pendant les derniers mois 
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de 1798 et le premier semestre de 1799. C'est à peine si, de- 
temps à autre, durant cette période, les lettres qu'ils échan- 
geaient trahissent, soit sur cet objet important, soit sur d'autres, 
des divergences de vues. Nos lecteurs se souviendront que lors- 
qu'il s'en produisit, comme par exemple à l'occasion de la for- 
mation de la maison de la future Duchesse d'Angoulême, dont le 
Comte d’Artois, contrairement à l'opinion de son frère, eût voulu 
recruter les dignitaires dans son entourage intime d'Angleterre, 
c’est-à-dire parmi ce qui avait survécu de la coterie Polignac, le 
Roi intervint, présenta ses objections, refusa de souscrire aux 
propositions de Monsieur, et finalement imposa sa volonté. 

Il la manifesta encore, à la même époque, à propos de plans 
que lui soumettait Monsieur, en vue de provoquer dans le 
royaume des mouvemens insurrectionnels contre le Directoire. 
Le Roi ne les voulait pas isolés, mais qu'ils coïncidassent avec 
une marche en avant des armées étrangères. Considérant que 
son frère, tout en partageant son avis à cet égard, ne se montrait 
pas assez résolu à les éviter, il lui déclarait qu'il n’en fallait 
point tolérer et lui ordonnait d'écarter sans rémission- les plans 
qui‘auraient pour but d’en faire éclater. 

« Je pense parfaitement comme vous que c’est de l’intérieur 
de la France que viendra son salut et le nôtre. La conduite des 
puissances étrangères ne nous a que trop donné la mesure de ce 
qu'on peut espérer d'elles. Mais, bien rempli de cette vérité, je 
ne pense pas moins fortement qu'il faut éviter les mouvemens 
partiels qui ne sont propres qu’à faire couler inutilement le sang 
le plus pur de la France. Je l’ai toujours dit, toujours écrit, et 
je suis enchanté que nous soyons d'accord sur ce point. Le gou- 
vernement britannique peut ne pas voir comme nous et je le 
comprends très bien. Un soulèvement, si petit qu’il puisse être, 
occupera toujours une partie des forces du Directoire et ce sera 
autant d’ennemis de moins pour l’Angleterre. Mais nous, quoique 
nous ne devions pas craindre la guerre civile en grand, que je 
regarde comme la fièvre nécessaire pour consumer les humeurs, 
nous devons avoir en horreur ces bouffées éphémères, qui 
épuisent le malade sans détruire la cause du mal. Si, contre 
toutes les apparences, la coalition se renouvelait, le cas serait 
différent. Alors, les troupes du Directoire occupées aux frontières 
ne pourraient comprimer l’intérieur et une nouvelle Vendée 
pourrait se former. Mais, comment l’espérer ? L'Espagne asservie 
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‘laisse ren verser le trône pontifical; l'Autriche laisse opprimer la 

Suisse et ne sait pas même profiter de l’imprudence de Berna- 
dotte et d’un mouvement qu’elle avait, selon toutes les appa- 
rences, excité elle-même; la Prusse excite et ressent une dé- 
fiance universelle et décèle sa faiblesse par celle de sa conduite; 
la Russie n’a que des vues pacifiques. Ce qu'on peut conclure 
d’un pareil tableau, c’est : point de mouvemens partiels. » 

Dans le même temps, la Comtesse d'Artois, qui résidait à 
Turin auprès de son frère le roi de Sardaigne, ne s’y trouvant 
plus en sûreté à cause de la marche en avant de l'armée répu- 
blicaine, fit demander par l'entremise de La Fare, l’évêque de 
Nancy, un asile à Vienne. Le Roi ne fut informé de cette dé- 
marche que lorsqu'elle était en cours d'exécution. Sans se préoc- 
cuper de savoir si son frère avait été consulté, mécontent de ne 
l'avoir pas été lui-même, il n’hésita pas, en écrivant à Monsieur, 
à en blâmer et le fond et la forme. 

« Ne pensez-vous pas comme moi qu’elle ne peut produire 
un bon effet à Vienne, dans le moment où je m'occupe d'en 
retirer ma femme et ma nièce? De plus, elle est faite d’une 
façon tout à fait inconvenante. Qu'est-ce que c’est que de de- 
mander à l'Empereur un asile pour Son Altesse Royale Marie- 
Thérèse de Savoie ? Votre femme est-elle divorcée ? La mère de 
vos enfans rougit-elle de leur nom ? Si on avait fait ce qui se 
pratique en pareil cas, qu'on eût pris un nom d’incognito, je n'y 
trouverais rien à redire quant à la forme : mais, comme cela, 
elle ne vaut rien du tout, et j'imagine que vous le ferez savoir à 
qui de droit. » 

Quant à la Comtesse d'Artois, il jugeait qu’elle était très con- 
venablement à Turin, et qu’elle devait, par conséquent, y rester 
le plus possible. « Mais en mettant les choses au pis, et en sup- 
posant qu’on sera obligé de quitter le Piémont, il est impossible 
de songer à un établissement durable en Autriche italienne ni 
allemande, et il faut pourvoir au futur. Si je demandais à l’em- 
pereur de Russie que ma belle-sœur vint à Mitau, je suis bien 
sûr qu’il me répondrait : « Que ne va-t-elle retrouver son mari, 
comme votre femme va venir vous retrouver ? » Il est bien cer- 
tain que près de vous, elle serait décemment, et qu'ailleurs elle 
n'y serait pas, n'étant plus chez son frère. C’est à vous de voir 
si cela vous convient. Mais, dans le cas contraire, je ne vois que 

Naples, qui a, cependant, mille inconvéniens, mais où, du moins, 
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eHe serait avec mes tantes : car, pour l'Espagne, on n’y peut son- 
ger d'aucune façon. 

« Si l’évêque me demande mes ordres pour faire ou ne pas 
faire, je lui répondrai : 4° de ne faire dans aucun cas aucune 
mention de Son Altesse Royale Marie-Thérèse de Savoie ; 2° si, 
après avoir tâté le terrain, il est certain que cette négociation ne 
nuira pas à celle du mariage, et vice versa, de s'assurer que dans 
un cas de nécessité urgente, la cour de Vienne fermera les yeux 
sur le séjour provisoire de M"° la marquise de Maisons à Vérone, 
Vicence, Padoue ou Venise : c’ést là tout ce qu'il m'est possible 
de faire. » 

Quelques semaines plus tard, un incident d'ordre non moins 
intime que le précédent fournit encore au Roi un prétexte à 
observations et à blâme. Il s'agissait de donner un aide de camp 
au Duc de Berry, qui allait rejoindre en Wolhynie l’armée de 
Gondé. Le Roi avait proposé à son frère de désigner pour cet 
emploi M. de Sourdis, neveu du comte d’Avaray. Monsieur ne 
tint aucun compte de cette recommandation. Il nomma M. de 
Nantouillet, neveu du comte de Duras, et c’est au Roi lui-même 
qu'il demanda d'apprendre au Duc de Berry le choix qu'il avait 
fait. Le Roi fut tout mortifié de son échec auquel d’Avaray ne fut 
pas moins sensible que lui. 

« Je: regarde la communication entre père et enfans comme 
une chose sacrée, mandait-il à son frère, et j'ai religieusement 
rempli la commission que vous m'aviez donnée. Mais je vous 
dirai tout franchement que je suis profondément affecté du 
choix que vous avez fait de l’aide de camp du Duc de Berry, si 
toutefois il ne peut en avoir qu'un. M. de Nantouillet est un. 
bon sujet; son mérite peut faire oublier sa naissance, j'en con- 
viens : mais vous devez vous rappeler que vous ne l’aviez pas. 
donné à votre fils dans l’origine, que vous aviez seulement per- 
mis qu'il fût auprès de son oncle. Ainsi, vous n'étiez pas lié à 
son égard, et s’il est neveu du comte de Duras, M. de Sourdis, 
aussi bon sujet que lui et d’une tout autre espèce, est beau-frère 
de d’Avaray. Vous savez ce que ce titre est pour moi et j'aime à 
me persuader qu'il est quelque chose pour vous, surtout au 
moment du mariage de nos enfans. Avez-vous oublié d’ailleurs, 
mon ami, l'engagement que vous avez pris vis-à-vis de votre fils 
et de M. de Sourdis lui-même? » 

Ainsi, toujours et en tout, Louis XVIII parle net et franc. 
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C’est chez lui parti pris et système de ne rien cacher à son frère 
de ce qu’il a sur le cœur. Il met des mitaines pour l'écrire; mais 
il l’écrit. Au surplus, il serait incapable de se contenir. Le seul 
effort qui soit en son pouvoir consiste à maîtriser sa plume 
toutes les fois qu’il pressent qu'elle va laisser échapper quelque 
parole blessante ou trop sévère. Cette victoire sur sa vivacité 
naturelle est de tous les instans. Il connaît par expérience les 
susceptibilités de Monsieur. Averti par les incidens qui ont failli 
les brouiller, il a trouvé le secret de ne rien taire de ce qu'il 
pense, sans provoquer cependant de nouvelles querelles. C'est 
ainsi qu’en février 1799, répondant au reproche que lui avait fait 
Monsieur de n'avoir pas confiance dans le gouvernement britan- 
nique, il s’en expliquait avec la visible et double préoccupation 
de ne pas s’emporter et d'empêcher cependant que ce reproche 
ne se renouvelât. 

. Vous me parlez toujours d’avoir confiance au cabinet de 


#* 


Saint. Jomes. Définissons donc une bonne fois ce mot confiance. 
Est-ce de nous entendre et de marcher du même pied? Il n'y a 
rien que je n’aie fait pour y parvenir, et je doute que le minis- 


tère britannique en pût dire autant : n'importe, je suis toujours 
prêt, et je me plais à croire qu'il a enfin senti combien nos 
intérêts sont étroitement liés. Est-ce une raison de dormir sur 
sa bonne foi, et de tenir d'avance pour bon tout ce qu’il fera? Ce 
serait compromettre mon honneur, l'intérêt de la France, le 
micn, le vôtre, celui de vos enfans, de vos descendans, et de 
tous ceux qui portent et porteront à jamais notre nom. Ainsi, 
cela m'est impossible. Je sais fort bien qu’on peut agir pour ou 
contre moi, sans m'en prévenir, et sans que je puisse l’empè- 
cher : mais je sais aussi, comme je vous l’écrivais, le 15 juillet 
dernier, que si je n'ai pas la force physique, je dispose de la 
force morale, et je suis aussi déterminé à l’accorder, si l’on 
veut agir de concert avec moi, qu’à la refuser, si l’on prétend 
exiger de moi une confiance aveugle. Je le répète sans croire 
avancer un paradoxe, ce ne sera pas moi qui mettrai le moins 
dans cette communauté. » 

Le Koi devait croire que le constant effort qu'il faisait pour 
ne pas réveiller, en élevant la voix, les susceptibilités de son 
frère aurait pour conséquence, de la part de Monsieur, plus de 
circonspection, un plus vif souci de ne pas se donner l'air, en 
ses paroles et ses actes, de méconnaître l'autorité royale. Mais, 
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au mois de juin 1799, il recueillait tout à coup la preuve que 
son effort avait été vain, que Monsieur n'était pas corrigé, qu'il 
continuait à agir à sa guise, à décider, à prononcer, à résoudre 
seul les questions les plus graves. Monsieur avait quitté Édim- 
bourg, était venu à Londres pour conférer avec les ministres 
britanniques et avait négligé d’en prévenir son frère, qui n’en fut 
instruit que par les gazettes anglaises. 

Il les avait lues depuis plusieurs jours lorsque arriva enfin par 
la poste une lettre de Monsieur. Mais le prince se contentait 
d'annoncer qu'il était à Londres, attendant, difait-il, une occa- 
sion sûre pour révéler les motifs de son voyage. Il parut au Roï 
qu’en la circonstance, ce désir d’une occasion sûre n'était qu'un 
prétexte. Pour communiquer entre eux, les deux frères avaient un 
chiffre dont ils se servaient couramment. Si Monsieur, cette fois, - 
ne s'en était pas servi, c’est qu'il voulait dissimuler au Roi les 
raisons de son déplacement et l’objet de ses conférences avec le 
Cabinet de Saint-James. 

Le trait était d’une inconvenance telle qu’il sembla impos- 
sible au Roi de l’attribuer uniquement à la légèreté de Monsieur; 
il y avait eu volonté de « couvrir un mystère, » peut-être même 
d’user de représailles. A ce moment, en effet, s'étaient engagées 
entre les agens du Roi et les prétendus agens de Barras les fa- 
meuses négociations dont nous avons parlé ailleurs (1). Lié par 
la promesse du secret, le Roi avait dû les taire à Monsieur. Mais 
il se pouvait que de fâcheuses indiscrétions eussent appris au 
prince ce qu'on lui cachaït et qu'offensé par le silence de son 
frère, il eût voulu répondre par un mauvais procédé à ce qu'il 
considérait comme un acte de défiance, « procédé fort injuste, 
écrit d’Avaray dans une note qui est sous nos yeux, car la loi de 
réciprocité n’est pas applicable ici. Lorsque le Roi promet le 
secret à l'égard de tous, c’est un devoir pour lui de le garder même 
envers Monsieur. Au contraire, c'est un devoir pour Monsieur 
d'instruire le Roi de tout ce qui intéresse essentiellement le ser- 
vice de Sa Majesté. Lui eût-on même imposé la loi du secret, 
cette obligation contraire aux lois de la souveraineté et aux 
devoirs d’un sujet serait nulle. » 

C'est la même thèse qu'expose le Roi dans la réponse qu'il fait 
à son frère. « I] n'y aurait qu'un cas où la réticence fût admis- 
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(1) Voyez notre Histoire de l'Émigration, t. Il, p. 241 et suivantes. 
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sible entre nous, ce serait celui où l’on viendrait me faire une 
proposition importante en exigeant ma parole d’un secret uni- 
versel. Le malheur de celui qui est au timon est de ne pouvoir 
toujours se livrer à ses sentimens les plus naturels et, si je trou- 
vais que l'affaire le méritât, il faudrait bien donner ma parole et 
la tenir. Mais si j'étais exposé à me trouver momentanément 
dans ce cas à votre égard, vous ne pourriez jamais y être au 
mien. » 

Cette lettre était expédiée, lorsque des informations envoyées | 
de Suisse par le baron d'André, représentant de Louis XVIII 
auprès de Wickham, firent soupçonner au Roi le véritable but 
de la présence de son frère à Londres. Ces informations l’autori- 
saient à penser que Monsieur agissait auprès du ministère bri- 
tannique à l'effet de se faire octroyer le commandement d’un 
corps de vingt mille Suisses que se proposait de former l’Angle- 
terre pour seconder les armées russes qui se dirigeaient vers la 
France. Si l’on se rappelle qu'il avait toujours été convenu que 
le Comte d’Artois irait dans l'Ouest pour se mettre à la tête des 
Chouans et qu’il était averti que son frère s’efforçait d'obtenir du 
Tsar l’autorisation de marcher avec les troupes que commandaient 
Souvarow et Korsakow, on comprendra combien le Roi fut in- 
digné de voir son lieutenant général marcher sur ses brisées, 
s’efforcer de se substituer à lui en Suisse au lieu de se porter en 
Bretagne, et avec quelle impatience il attendit des nouvelles 
plus précises et plus sûres. 

Il ne les reçut que le 22 août. Une lettre de Monsieur, en. 
date du 27 juillet, lui apprenait qu’il n’avait pu conférer encore . 
avec les ministres anglais, bien qu'ils l’eussent appelé à Londres, 
mais qu’il était averti que, « ne comptant employer les royalistes 
de l'Ouest que comme un moyen secondaire et pour faire une 
simple diversion, ils lui proposeraient de se porter en Suisse sans : 
délai pour y être mis en activité avec les troupes de cette nation 
que le gouvernement britannique lève et solde. » — « J’écouterai 
tout ce qui me sera proposé avant de me décider, disait Mon- 
sieur; mais si mes conjectures sont justes et si je vois que mes 
représentations à cet égard ne produisent aucun effet, comme je 
dois m'y attendre, je n’hésiterai pas à accepter un moyen aussi 
honorable de vous bien servir et je ne perdrai pas un instant. 
pour me rendre en Suisse. » Le prince ajoutait que le Duc de 
Bourbon, muni des pouvoirs que le Roi lui avait octroyés trois ans : 
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avant, irait dans l'Ouest à sa place. Quant à lui, tout en regret- 
tant que les puissances n’eussent pu adopter les plans qu’on leur 
avait proposés, il se réjouissait de se rapprocher de son frère, 
d'être à portée de connaître ses intentions, de recevoir ses 
ordres et de pouvoir, par sa présence auprès des armées coali- 
sées, rassurer les Français, « si les intentions des puissances 
étaient droites ou contrarier les vues de la cour de Vienne, si 
elles étaient toujours contraires. » 

En dépit de ce langage, le Roi ne se méprit pas sur ce qu'il y 
avait de désobligeant pour lui dans la conduite de Monsieur. Il 
demeura convaincu que les offres dont lui parlait son frère 
n'étaient faites à ce prince que parce qu'il les avait provoquées, 
ne voulant pas aller en Bretagne. Ce fut aussi l’avis de d’Avaray. 
« Il est impossible, écrivait-il, d'être joué plus sensiblement que 
le Roi l'est en ce moment par son frère. » Cependant, si bles- 
sante que fût la duplicité de Monsieur et bien qu’elle ne s’ex- 
pliquàt que par la crainte de voir ses vues contrariées à Mitau, 
les offres du gouvernement britannique, promptement confirmées 
par une seconde lettre, témoignaient d'un trop favorable revire- 
ment de la part des puissances pour qu'il y eût lieu à des récri- 
minations. Malgré tout, le Roi « enchainé à Mitau » ne pouvait 
voir qu'avec une véritable satisfaction son lieutenant général de- 
venir son précurseur auprès de ses sujets, et « se présenter à 
eux à la tête d’une armée amie. » L'activité, authentiquement 
donnée par les alliés au lieutenant général du royaume, à l’hé- 
ritier présomptif de la couronne, était une preuve positive de leur 
dessein de rétablir la monarchie, et c'était un grand pas vers la 
reconnaissance du Roi. 

« Je pensai, écrit encore d’Avaray, que le Roi ne devait té- 
moigner aucune humeur à son frère, ni de se voir prendre une 
place que Sa Majesté s'était réservée pour elle-même, ni de la 
conduite mystérieuse qu'il avait tenne dans cette occasion, mais, 
qu'en même temps, il ne devait pas paraître avoir été sa dupe 
et qu'en lui faisant sur sa dissimulation des reproches dictés 
par l'amitié, il fallait lui dire que depuis longtemps ses démarches 
étaient connues et lui témoigner cependant sa satisfaction du 
parti que le ministère britannique avait embrassé. » 

La réponse du Roi nous prouve que, tout en suivant le con- 
seil de d’Avaray, il entendait éviter ce dont aurait pu se choquer 
son frère. C'est à peine il donne à entendre qu’il a eu vent de 
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ses démarches et, en réalité, il ne laisse voir que de la satisfac- 
tion. 

« J’ai reçu, mon cher frère, vos lettres des 27 et 30 juillet, 
C’est surtout à la première que je vais répondre. Le parti que le 
ministère britannique paraît avoir pris à votre égard et sur lequel 
j'avais déjà reçu quelques avis me fait peine et plaisir. Il me fait 
peine par la douleur que votre éloignement va causer aux roya- 
listes de l'Ouest. En vain, sauront-ils que vous avez une autre 
destination ; en. vain, verront-ils M. le duc de Bourbon prêt à 
vous remplacer, ce dédommagement ne les satisfera pas. Ils accu- 
seront le gouvernement britannique de les abandonner, peut- 
être même de les trahir et cette idée peut avoir des résultats fu- 
nestes. Voilà le côté fâcheux; voici le bon. Cette démarche du 
gouvernement britannique est une preuve de sa bonne foi, car, 
quoique j'eusse mieux aimé que, profitant des ouvertures que 
vous lui avez faites à l'égard de Lorient ou de Saint-Malo, il vous 
eût transporté à l'Ouest, l’activité qu il vous donne d’un autre 
côté le justifie, car s’il eût voulu, rien ne lui était plus aisé que 
de vous retenir à Édimbourg, en vous amusant par de belles 
paroles et j'y vois le corollaire de la lettre que le roi d’Angle- 
terre m'a écrite. 

« D'un autre côté, cette mesure me sera, j'espère, utile à moi- 
même et l'Angleterre prenant à votre égard un parti aussi décisif, 
J'ai lieu de me flatter que l’empereur de Russie qui a toujours été 
si fort en avant des autres, ne voudra pas rester en arrière et que 
j'obtiendrai enfin de sortir de ma cruelle et pernicieuse inaction. 
L'armée de Souvarow et celle de Korsakow sont en ce moment 
toutes les deux aux portes de la France et que je fusse à l’une 
ou à l’autre, je serais bien aisément et bien vite à celle qui entre- 
rait la première. Enfin, vous vous trouverez à portée de mon 
agence de Souabe et les relations actives qui s’établiront entre 
vous et elle ne pourront avoir que des effets avantageux. » 

Les espérances exprimées dans cette lettre ne devaient pas se 
réaliser. Quelques jours plus tard, Monsieur mandait à Mitau 
que sur le conseil de Wickham, le ministère britannique ajour- 
nait indéfiniment l'exécution de son projet. D'autre part, l’em- 
pereur Paul, dont la volonté n’était probablement pas étrangère 
à cet ajournement, refusait à Louis XVIII l'autorisation de se 
porter à l’armée de Souvarow. Il lui signifiait son refus en ces 
termes : « Ce n’est pas aux armées et aux frontières que vous 
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devez aller, mais droit à Paris de Mitau, si la Providence daigne 
le permettre. » Ainsi de toute cette affaire, ne restait au Roi 
que le souvenir douloureux d’un mauvais procédé de Monsieur, 
dont seules sa modération, sa sagesse avaient prévenu les suites. 
Ce n’était pas le premier, on l’a vu; ce ne devait pas être le 
dernier. 

Au mois de juillet de cette année 1799, quelques semaines 
après le mariage de la fille/de Louis XVI avec le Duc d'Angou- 
lême, la maison royale à Mitau était profondément troublée par 
la méchante humeur de la Reine. Quinteuse, fantasque, déséqui- 
librée, ainsi que le démontre la volumineuse correspondance à 
laquelle donnaient lieu ses lubies et ses caprices, cette princesse 
arrivée en Courlande à la veille du mariage de sa nièce ne par- 
donnait pas à son mari d’avoir |éloigné d'elle sa lectrice M”*° de 
Gourbillon, dont il jugeait l'influence sur elle nuisible à sa 
dignité. Après avoir vainement prié ct supplié la Reine, au mo- 
ment où elle allait se mettre en route pour Mitau, de ne pas 
amener cette femme avec elle, le Roi, devant une obstination 
maladive, encouragée par M°° de Gourbillon elle-même, s'était 
décidé à user de rigueur. Le soir même de l’arrivée de la Reine, 
la lectrice avait été arrêtée aux portes de Mitau par les auto- 
rités russes, et renvoyée dès le lendemain, dans une bourgade 
sur la frontière prussienne, où elle devait rester internée. La 
Reine, après avoir vainement uni ses protestations à celles de 
M°° de Gourbillon, contint son ressentiment pendant les céré- 
monies du mariage. Mais, bientôt après, elle le manifestait, en 
affectant de ne plus adresser la parole à son mari et au comte 
d'Avaray, ni aux personnes de l'intimité du Roi. En même 
temps, ayant eu Foccasion d'écrire au Comte d'Artois son beau- 
frère, elle se plaignit amèrement des avanies dont elle se pré- 
tendait l’objet. 

En lui répondant, Monsieur commit la faute de lui donner 
raison et de donner tort à son frère. Ilétait au désespoir, disait- 
il, de le voir « faire pareille école, » observation d'autant plus 
déplacée qu’il ne savait rien des motifs qui avaient déterminé la 
conduite du Roi. La Reine ne manqua pas de faire lire cette 
lettre autour d’elle. L'un de ceux à qui elle l’avait communiquée 
en parla à d'Avaray et celui-ci à son maître, « envers qui, obser . 
vait-il, Monsieur ne cesse d’aggraver ses torts. » Le Roi avait 
pris son parti de l’incrovable humeur de la Reine. « Quand il a 
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souffert d’un côté tout ce que son devoir et sa situation lui im- 
posent, écrit d'Avaray, il va jouir et respirer au milieu de ses 
enfans. » Dans le spectacle de leur jeune bonheur, il puisa le 
courage d’épargner à son frère des remontrances cependant bien 
méritées, mais qu’il n’eût pu faire sans affliger profondément le 
* Duc d'Angoulême, qui ne redoutait rien tant que de voir son 
oncle et son père se désunir. Le Comte d'Artois ne sut jamais 
que le Roi avait eu connaissance de sa lettre à la Reine et nous 
ignorerions ce pénible incident, s’il n’y était fait une brève allu- 
sion dans les notes de d’Avaray. 

Elles sont moins discrètes et moins sommaires en ce qui 
touche une autre preuve de l'esprit d’indiscipline de Monsieur et 
de ses prétentions, qui se produisit presque au même moment et 
donna lieu à de nouveaux débats entre les deux frères. Le Roi, 
sur le conseil de l’abbé André, avait, peu après le 18 Fructidor, 
réorganisé son agence de Paris et créé un conseil, dit Conseil 
royal, composé d'hommes dignes de sa confiance : le marquis de 
Clermont-Gallerande, l’abbé de Montesquiou et un jeune député 
aux Cinq-Cents, Royer-Collard. Monsieur, craignant de voir 
s’'amoindrir son influence sur le parti royaliste, après avoir vai- 
nement tenté de prendre la direction de ce conseil, ne craignit 
pas de créer dans la capitale, avec le concours de deux émigrés, 
le chevalier de Cogny et Hyde de Neuville, un conseil rival à la 
dévotion du gouvernement britannique et de contrecarrer ainsi 
les projets de son frère. Cette agence nouvelle, désignée sous le 
nom de Comité anglais, eut de retentissantes et cruelles aven- 
tures (1). La police de Fouché en découvrit les ressorts et les 
auteurs. Il en résulta pour la cause royale un dommage irrépa- 
rable dont la responsabilité incombait tout entière à Monsieur. 
Le Roi, cependant, ne lui tint pas rigueur de cet incident qui 
défraye une partie de la correspondance royale. Il n’est qu'un 
fait à retenir ici, c'est que ce fut le dernier où le Roi eut à for- 
muler des plaintes. 

Il est vrai qu’à cette époque, les agitations de Monsieur étaient 
paralysées par le mauvais vouloir des cabinets européens.qu'avaient 
terrifiés l'ascension foudroyante de Bonaparte et ses victoires 


(1) J'ai raconté dans mon Histoire de l'Émigration, t. II, p. 408 et suiv., la for- 
mation de l’agence anglaise. Quant à ses démélés avec la police, ils forment un 
épisode à part et trop important pour qu'il y ait lieu d’en narrer à cette place les 
péripéties. 
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sur la coalition d'où Paul Ie" venait de sortir brusquement en 
faisant claquer les portes. Littéralement réduit à l'impuissance, 
Monsieur n'avait plus guère l’occasion de se trouver en contra- 
diction avec son frère, bien qu'il forgeât et entassât plans sur 
plans. On a vu qu'il avait dû renoncer à passer en Suisse. 
Comme si cet échec lui eût inspiré le regret de n'être pas passé 
dans l'Ouest, c’est là que, maintenant, il disait vouloir aller et 
c'est dans ce dessein qu’il soumettait aux ministres anglais 
toute une suite de projets de descente en France. 

Un jour, il s'agissait de s'emparer de Calais, un autre jour de 
Belle-Isle, de Lorient, de Saint-Malo, ou encore de Brest. Georges 
Cadoudal était l’inspirateur de ces propositions. Il alla même de 
Londres en Bretagne pour s'assurer des concours. Plusieurs con- 
férences eurent lieu entre Monsieur, Pitt, et lord Granville. On 
y discuta ses rapports, et ils excitèrent tant d'enthousiasme qu'il 
fut un moment question de l’envoyer à Saint-Pétersbourg. On ne 
doutait pas qu’en voyant « ce brave homme, » en l’écoutant, le 
Tsar ne se laissât séduire par ses plans et ne donnât, pour aider à 
leur réalisation, des troupes et de l'argent. Cadoudal se tint prêt 
à partir. Woronzow, l'ambassadeur de Russie à Londres, promet- 
tait son appui. 

Le projet concernant Brest surtout souriait aux ministres 
anglais. Monsieur s’effraya même de l’empressement avec lequel 
ils accueillirent ce projet, dont l’exécution les eût rendus maîtres 
de la presque-totalité des forces navales de la République. Il 
déclara qu’il ne poursuivrait pas la négociation s’il n'était d’a- 
bord formellement stipulé que les navires dont les Anglais au- 
raient opéré la capture seraient mis sous le commandement 
d'officiers français et rendus au Roi après sa restauration. Les 
ministres promirent qu'il en serait ainsi. Ils se réservèrent seu- 
lement le droit de considérer comme butin de guerre les bâti- 
mens espagnols qu'ils trouveraient à Brest. Ils entendaient les 
garder. 

On croit rêver quand on voit des princes français discuter 
de tels projets et des hommes d’État croire encore au succès, 
après la terrible leçon donnée à Quiberon par la République à 
ses ennemis. On en est réduit à se demander si les ministres 
anglais se proposaient un autre but que celui de lanterner 
Monsieur. Il n’en‘ rendait pas moins hommage à leur bonne 
foi comme à leur zèle, et il n’en doutait pas, lorsque, au mois de 
TOME xxx. — 1906. ' 38 
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février 1800, se produisit l’empêchement qui mit à néant 
tous ces plans. « Plusieurs officiers généraux de l’armée an- 
glaise, écrivait-il, et de simples colonels réunis à eux ont fait des 
représentations contre l’expédition projetée. L'armée tout entière 
témoigne la plus grande répugnance à s’exposer en Bretagne aux 
revers qu’elle a précédemment éprouvés en Hollande. » La pru- 
dence ne permettait donc pas au gouvernement de former une 
telle entreprise contre le vœu de l’armée. Monsieur avoue qu'il 
n’a rien pu répondre. Il a seulement exposé à lord Granville 
l'embarras dans lequel il se trouvait, après avoir annoncé aux 
royalistes, sur la parole même du ministère, que, vers la fin de 
février, il leur conduirait un secours efficace et puissant. 

A la faveur de ces négociations dont le Comte d'Artois, plus 
avisé cette fois qu'en des circonstances précédentes, rendait 
exactement compte au Roi, la confiance se rétablit entre eux. 
Dans son lointain exil, Louis XVIII les suivait avec anxiété, en 
attendait fiévreusement le résultat. 

« L'horizon semble un peu s'être éclairci, écrivait-il à Mon- 
sieur le 6 juin. L'évasion de Georges rend un chef‘au Morbihan. 
Le chevalier de Bruslard, ami et confident du malheureux Frotté, 
en offre un pour la Normandie. Je crois que l'esprit de ces ex- 
cellentes populations n’est pas changé ; que les armes n’ont été 
rendues qu’en très petite quantité. Il ne manque plus qu’un chef 
suprême pour faire de ces précieuses fractions un ensemble utile 
et décisif. Enfin, je ne puis vous dire avec quelle émotion 
j'ouvre toutes les lettres que je reçois de vous. J'espère toujours 
y trouver en tête : « Cette lettre, mon cher frère, est la dernière 
que je vous écrirai d'Angleterre. » Mon imagination s’échauffe; 
j'en prévois les conséquences : les transports de joie de ces 
braves royalistes, qui ont si longtemps cru qu'on les trompait 
en leur promettant qu’un de nous viendrait se mettre à leur tête, 
les décisions intérieures cassées, les calomnies du tyran réfutées, 
lui-même troublé, n’osant ni quitter Paris, ni se fier assez à un 
chef pour vous l’opposer; ces généraux, ces’ troupes républi- 
caines, si fiers, si insolens quand ils n’ont eu à combattre que 
des chefs désunis, abandonnant le Consul, se joignant à vous, 
grossissant votre armée; je vois enfin l'aurore des beaux jours 
qui nous sont dus après tant de peines. Tout cela n’est point un 
rêve; rien n'est plus possible; tout cela sera et fasse le ciel que 
ce soit bientôt. » ’ 








LOUIS XVIII ET LE COMTE D’ARTOIS. 595 


Huit jours plus tard, il y revenait en des termes plus pres- 
sans encore, révélateurs de son impatience qui, toute légitime 
qu’elle fût, ne lui faisait pas méconnaître le danger qui pouvait. 
résulter du contact des troupes anglaises avec ces populations 
bretonnes, pour qui l’Angleterre était l'ennemi séculaire. 

« La première, la plus urgente, la plus salutaire des opéra- 
tions est sans contredit le débarquement sur Les côtes de l'Ouest 
d'une armée si cela se peut, mais surtout et avant tout de votre 
personne. Je ne reviendrai ici sur ce que je vous ai mandé 
par les Polignac que pour vous dire que les espérances conte- 
nues dans votre lettre du 22 ont doublé, s’il est possible, les 
sentimens que je vous exprimais dans celle du 6... Je ne puis 
plus les contenir en moi; je sèche, je meurs d'impatience… 

« Quant au débarquement d’une armée anglaise, je vous 
avouerai que, connaissant la prévention qui règne en France dans 
la plupart des esprits, je ne verrais pas cette mesure sans in- 
quiétude pour le succès si je ne voyais par votre lettre qu’elle a 
été sollicitée par le général Georges lui-même, ce qui m'’assure 
au moins d’un bon effet dans les provinces de l'Ouest. » 

On sait qu’il en fut des vœux que formait alors Louis XVIII 
et des brillantes perspectives qu’il entrevoyait comme de tant 
d’autres illusions caressées depuis qu’il était sorti de France, et 
qui furent constamment trompées. Le destin redoublait de ri- 
gueur envers lui. Bien qu’il mît son orgueil à ne pas se laisser 
abattre, il était trop clairvoyant pour ne pas comprendre que, 
chaque jour, la couronne de plus en plus s’éloignait de son 
front, qu’il n’empêcherait pas qu’elle allât se poser sur celui de 
l'usurpateur et qu'elle ne viendrait sur le sien qu'après de nou- 
velles épreuves auxquelles il était déjà préparé. On va le voir 
les subir avec un courage inlassable et Monsieur trouver, dans 
l'invraisemblable infortune de ce frère qu’en dépit des appa- 
rences, il n’a cessé de respecter et de chérir, un motif suffisant 


pour l’entourer de plus de déférence, de dévouement et d’affec- 
tion. 


Enrnesr Dauber. 








LES JOURNÉES 


ET 


LES NUITS JAPONAISES 


LE JARDIN DE L’ARSENAL 


.… Dans la cour, les soldats de la garde s’exerçaient à la baïon- 
nette avec des fusils de bois et se ruaient les uns contre les autres 
en poussant des cris sauvages. J'entends encore ces cris de bar-; 
bares qui jaillissaient du haut de la colline où s'élève la caserne, 
du centre même de Tôkyô, et retombaient au silence éternel du 
grand parc impérial. Nous descendimes la côte et nous entrâmes 
à l’Arsenal. Aux hurlemens des hommes succédaient le gronde- 
ment des machines et le fracas du fer. Là jadis, dans son domaine 
féodal, résidait le prince de Mito, célèbre par sa science et plus 
célèbre par son jardin. Le Directeur, dont la fatigue et Les soucis 
creusaient la face triangulaire, me montra, suspendus au mur 
de son cabinet, trois plans de l’Arsenal. Le premier datait du 
lendemain de la Révolution (1870): quelques bâtimens con- 
struits à la hâte, des espaces déserts, et le fameux jardin dans 
toute sa verte étendue. Le second datait du lendemain de la 
Révolte des Satzuma (1880) : plus de terrains vagues ; les ateliers 
agrandis, les forges élargies touchaient presque la lisière des 
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arbres. Le troisième datait du lendemain de la guerre sino- 
japonaise : les chantiers s'étaient encore rapprochés, et le jardin, . 
complètement investi, était encerclé de rails dont les tronçons 
s'élançaient déjà dans ses brèches entr'ouvertes. 

Lorsque j'eus traversé cette manufacture, où plus de cinq 
-mille ouvriers fondaient des canons et des mitrailleuses, et qu’on 
m’eut bien répété et bien convaincu que désormais les Japonais 
pouvaient se passer des Européens, le major, qui m’accompa- 
gnait, me fit enjamber des fossés, escalader des remblais et des 
décombres ; et, par ce chemin de ville assiégée, nous atteignimes 
enfin le jardin merveilleux. 

Je ne vis d’abord qu’un petit jardin aux arbres minuscules, ‘ 
ses grèves de galets, son étang, ses ponts de pierre, et ses îlots 
dont les huttes ressemblaient à des huttes de castors, — le jardin 
classique des résidences japonaises. Mais l’Arsenal s’en était em- 
paré : les huttes aquatiques étaient devenues des poudrières, et 
les îlots en miniature renfermaient les explosifs les plus dan- 
gereux. Ah ! qu’elles étaient jolies et joliment disposées, ces 
rocailles où l’ingéniosité nipponne avait isolé tant de sombres 
puissances ! Le major les regardait avec le même plaisir qu’il eût 
fait d'une maison de poupée chargée de dynamite. 
! Au bout du jardinet, un sentier dallé s’enfonçait sous de 
hauts arbres touffus, et je pénétrai dans le vrai jardin du prince 
de Mito. Il n’est pas très vaste et paraît infini. Tout ce que la 
nature du Japon a de grâce et d’imprévu se trouve réuni sur 
ces quelques arpens de terre où l’art des jardiniers a surpassé : 
celui des décorateurs. Chaque saison s’y glorifie, et chaque heure 
s'y croit la plus belle des heures. Jardin d'automne, quand les 
érables s’y empourprent; jardin d'hiver, quand, sous les festons 
de neige, les premiers pruniers s’y étoilent; jardin de printemps 
et d'été, plus riche de couleurs que de parfums, mais où les ce- 
risiers embaument. Les îles de son lac semblent voguer, depuis 
des siècles, de l’un à l’autre promontoire et s’être un instant 
arrêtées pour contempler au plus profond des eaux leurs ombres 
verdoyantes. Ce n’est pas un lac; c’est la Mer Intérieure. Le sen- 
tier qui descend vers ce pont d’une seule arche, taillé d’un seul 
bloc de granit, est encore rose des pas du matin; et le petit golfe 
qui serpente et se dérobe sous l'épaisseur des bois et qui brille, 
on dirait qu’il y cache un clair de lune endormi dans ses eaux. 
Des pierres étranges aux signes fatidiques sortent de la terre, 
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comme si elles en poussent. Voici la colline des azalées, et le 
vallon des iris, et la sombre forêt des cryptomérias. J’écarte ces 
branches et j'aperçois un sanctuaire. Il est aussi vide qu'une 
chaumière de moissonneur à l'époque de la moisson. Les dieux 
travaillent sur les eaux, dans les pierres, dans les fleurs, dans 
les bois, dans toute cette solitude, obstinément silencieuse au 
milieu du tumulte des armes. 

Mais, si sensibles que vous soyez aux enchantemens de ce 
jardin sauvage et raffiné, tour à tour montagne et vallée, halliers 
et mer, vous n’y goûterez pas encore le quart de la jouissance 
d’un petit major japonais. Car ce jardin multiple est un jardin 
savant. Il possède à fond l’histoire et la légende, la géographie 
et la théogonie de la Chine et du Japon : il en reproduit les pay- 
sages Les plus glorieux; il en représente les souvenirs les plus 
touchans; il en figure les idées les plus mystiques ; il revêt une 
signification où sa beauté naturelle s'achève en beauté morale. 
Imaginez un jardin dont les combinaisons de perspective vous 
transportent du passage des Thermopyles aux champs de Don- 
rémy, du col de Roncevaux à la plaine d’Austerlitz, du Capitole 
à Port-Royal, de Salamine à Bethléem, et sans que votre pensée 
hésite, sans même que votre réflexion intervienne. Imaginez un 
jardin qui vous donne, en un clin d'œil, la sensation de toutes 
ces grandes faces de la terre. J’admirais, pour l'éclat et la dou- 
ceur de leurs lignes, des hiéroglyphes, dont la douceur et 
l'éclat séduisaient autant que moi mon petit major, mais dont le 
sens caché lui parlait au cœur. Là où je ne voyais qu'un che- 
min sinueux, pavé de pierres noires et luisantes, il entendait le 
bruit de ses pères et le cliquetis de leurs sabres dans la passe de 
Hakoné. Ces arbres, qui ne me versaient que de l'ombre, condui- 
saient son esprit vers les arcanes de la divination chinoise. 
J'ignorais qu’une déesse fût née sur cette île, et qu’un fils d’em- 
pereur eût pleuré dans ce vallon. Combien cette colline m'eût 
semblé loyale, si j'y avais distingué les fantômes des deux frères 
chinois, dont tout le monde ici, sauf moi, connaissait l'aventure ! 
Après la défaite et la mort de leur maître, ils avaient refusé de 
manger le riz qui continuait de mûrir sous la domination du 
vainqueur, et, retirés dans les montagnes, ils s’y nourrissaient 
de fougères, jusqu’au jour où, apprenant que ces fougères appar- 
tenaient à leur ennemi, ils se laissèrent mourir de faim. 

C'est ainsi que je me promenais à travers ce jardin, plus 
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indéchiffrable pour moi qu'une tombe égyptienne ou qu’un ciel 
étoilé, mais dont la magnificence et la variété me ravissaient 
l'âme. Parfois, quand je m'y croyais encore au centre, j'en tou- 
chais la frontière, et, comme d’une porte brusquement ouverte, 
la rumeur de l'Arsenal bondissait jusqu’à nous. Les hachées des 
menuisiers, les marteaux des forgerons sonnaient et retentissaient 
dans un vaste écroulement de pierres. 

Maintenant que j'essaie de revivre quelques-unes de mes 
journées et de mes nuits japonaises, et qu'aux échos déjà loin- 
tains d’une guerre formidable, je réveille, du fond de mes sou- 
venirs, l'image de ce pays, — le plus joli visage de la nature qui 
ait jamais souri aux vents du ciel, — c’est comme si je pénétrais 
encore dans le jardin du prince de Mito.…. 


LES ENCHANTEMENS DE KYÔTO 


L'endroit était délicieux. Je ne me rappelle plus le nom du 
temple, mais on découvrait toute la plaine entourée de collines 
où Kyôto s'étend comme une marée basse de maisons brunes et 
noires. Les toits de ses palais n'émergeaient point : je ne distin- 
guais que leurs massifs de verdure; et le lit desséché de sa 
pauvre rivière, ce lit de galets trop large et qui paraît immense, 
se déroulait au soleil et la ceignait d’une pâle écharpe étince- 
lante. Sur le penchant des collines, partout, les escaliers des 
temples, les pagodes, les sanctuaires, les jardins sacrés, les hal- 
liers se découpaient, se profilaient, s’épanouissaient dans une 
limpidité bleue où les rayons du matin les estompaient d’or. 
Seuls les ruisseaux et les oiseaux chantaient. Les habitations 
des hommes n'étaient pas moins silencieuses que les demeures 
des dieux. Jadis, au temps des splendeurs impériales, lorsque 
l'Empereur résidait à Kyôto et que, sur quatre cent mille âmes, 
la ville comptait cinquante mille prêtres, ce n'étaient, dans ces 
longues rues étroites et sous ces allées montantes, que bruisse- 
mens de soie, cliquetis de sabres, sons de flûte, musiques de 
danses, et, du matin au soir, les bonzes battaient les cloches avec 
des marteaux de fer. 

Nous nous étions assis près du temple, à la porte d’une 
maison de thé. Bannière en tête, une école de fillettes passa, 
toutes en kimono clair, conduites par leurs maîtresses qui avaient 
l'air de leurs grandes sœurs. Elles allaient faire leurs dévotions 
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aux dieux des montagnes et emportaient chacune leur déjeuner 
dans une petite boîte joliment enveloppée d’une étoffe à ramages. 
Leur troupe légère et sautillante se perdit sous les arbres. Et 
nous vimes alors un vieil homme qui s’avançait vers le temple. 
Il se pencha sur le bassin de pierre dont l’eau pure lui renvoya 
son image encadrée des rameaux d’un cryptoméria, et nous l’en- 
tendîmes murmurer cet outa japonais : 

O fleur de la jeunesse qu'es-tu devenue? Tu m'as laissé à un 
vieillard que je ne connais pas! 

Douce ville de Kyôto, si tranquillement sommeillante au 
pied de tes saintes collines, il me sembla que ce vieillard exprimait 
ton soupir. Tu as vieilli, comme lui, sans t'en apercevoir. Le 
temps ne fait pas plus de bruit dans ta plaine apaisée que le dé- 
clin de la lumière. L'eau des bassins de pierre, où se mirent les 
fidèles, n’est Jà que pour les avertir qu'il a passé et que ses 
mains invisibles ont ridé leur visage. 

Je ne sais pas au monde de grande ville plus vieille et plus 
magique. Elle est laide. Des tortillons de ruelles obscures se 
nouent à ses longues rues tirées au cordeau. Le centre est occupé 
d'immenses quartiers de débauche où, dans le sombre alignement 

‘des portes grillagées, les guichets ouverts font des trous plus 
‘sombres. Tous les kimono de la ville sèchent sur les galets de 
la rivière. Les faubourgs s’enlizent dans! la vase. La conquête 
occidentale hésite au seuil de cette cité vermoulue. Les tramways 
-8’y sont mis naturellement au pas des anciens chars traînés par 
les buffles. Ces milliers de maisons basses, badigeonnées de 
rouge et de noir, quel beau tas de bois mort à brûler! Et pour- 
tant, en quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez tou- 
jours comme au lendemain d’une fête qui aurait duré pendant 
des siècles. Les murmures de la vie que vous y percevez ne sont 
pour vous que les échos mourans d’un plaisir millénaire. Je gar- 
derai l'impression d’y avoir marché, des jours et des jours, dans 
un air tiède encore des concerts évanouis et sur des tapis de 
fleurs à peine fanées. 


* 
+a*% 


J'habite à Kyôto dans une petite rue proche de la rivière. 
L'auberge où je suis descendu, très discrète, peu fréquentée, 
toute japonaise, est tenue par une vieille dame à qui je fus par- 
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ticulièrement recommandé. Tour à tour sa fille et sa servante 
m'apportent mes repas dans ma chambre et me disent en se pro- 
sternant le nez contre les nattes : « Veuillez faire monter de votre 
bol à votre bouche votre noble riz. » Je n’entends jamais d’autres 
bruits que des craquemens de bois et des glissemens de robes 
Parfois seulement, au rez-de-chaussée, un clapotis d’eau m'in- 
dique qu’on prend un bain. Je suis servi par des ombres et des 
sourires. Le régime japonais, dont se fussent accommodés les 
anachorètes, me procure des sommeils limpides. Quand je me 
réveille et que le soleil, tamisé aux vitres de papier, remplit ma 
chambre de sa clarté diffuse, j'ai la sensation de revoir l'aurore 
et le monde à travers une perle. Aux légumes salés et aux hono- 
rables petites bouchées de poisson qu’on a disposées sur ma 
table de laque, j'ajoute l’excitation légère d’un flacon de saké 
chaud. Et je sors. 

Les matins de Kyôto sont tout simplement adorables. La 
ville ne paraît peuplée que de gens occupés d’en garder les tré- 
sors, d'ouvrir et de fermer les sanctuaires, d’épousseter les 
idoles, d'entretenir autour des palais et des temples la douce 
rumeur de la vie. Les femmes de la campagne, la tête serrée 
d’un linge blanc, le kimono retroussé, les jambes comme empri- 
sonnées de jambières grises, poussent devant elles leurs char- 
rettes de fleurs. Des familles, sur le pas de leur porte, se de- 
mandent vers quel sanctuaire ou quel tombeau sacré elles iront 
aujourd’hui se réjouir dans l'intimité des ancêtres. On s’est 
réveillé chez elles avec un appétit de fines jouissances et d’émo- 
tions délicates. Je connais un artiste en lanternes qui demeure, 
au bord de la rivière, dans une de ces maisonnettes dont l'étage 
s'avance et repose sur des pilotis. Quand vous couvririez d’or 
les quatre tatami de sa chambre, vous ne l’empêcheriez pas, à 
certains levers du soleil, de lâcher ses lanternes et de courir au 
mont Hiyeisan. Il a besoin, mais absolument besoin, de savoir 
si tel cerisier fleurit avant les autres, si tel petit ruisseau flûte 
toujours sous les hautes herbes, si la cigogne de bronze, qui, 
pas loin de la cascade, surmonte l’autel de la Kwannon, a tou- 
jours l'air prête à s'envoler, ou si, dans le jardin du Prince 
Yoshimitsu, la [mousse commence de jaunir au roc des Neuf 
Montagnes et des Neuf Mers. 

Marchands, artisans, nobles ruinés, bonzes, pèlerins, men- 
dians, tous participent un peu de l’éternelle jeunesse des dieux 
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et des morts. Leur vieillesse n’est qu’une longue adolescence qui 
a changé de visage. S'il se fût mieux regardé, ce vieillard dont 
l’âme inconsciente d’avoir tant véeu se cherchait dans le reflet 
de sa décrépitude, je suis certain qu’il eût reconnu sur ses lèvres 
le sourire de son enfance et au fond de ses yeux l’émerveillement 
encore intact de ses premiers matins. Cette vieille ville embaume 
le printemps du monde. Bâtie comme un rucher au pied des col- 
lines et devant une rivière à moitié tarie, ses maisons médiocres 
ou pauvres ne sont ni plus belles ni plus laides que des ruches 
Mais la fantaisie japonaise y a distillé son miel le plus pur; 
leurs vieux ais disjoints en restent parfumés, et son peuple ma- 
tinal qui se dissémine dans la plaine ou monte vers les hauteurs 
semble essaimer autour des rayons d’or amoncelés par les siècles, 
Les magnifiques collines! Elles supportent allégrement leurs 
trois mille temples et n’en sont point encombrées. C’est la ville 
et le jardin des Dieux, et c’est toujours la forêt. Les monstres 
resplendissent dans le clair-obscur des branches comme dans la 
transparence d’une eau verte. Des prêtres officient au fond de la 
pénombre, et ce sont des gnomes qui comptent leur trésor. La 
brise, que gonfle la senteur des pins et que rafraîchit la buée des 
cascades, caresse en passant sous les chaumes caducs des autels 
de laque et de bronze et soulève des pourpres éblouissantes. À 
côté de la pagode orgueilleuse, fantasque, mais vide, la chaumine 
qui penche regorge de richesses. Derrière des rideaux de bam- 
bous, des tabernacles étincellent. Et cette cité divine ressemble 
aux cités humaines : elle a ses demeures seigneuriales et ses 
masures; près de ses dieux vivans, des dieux qui meurent. Elle 
a des monastères où logent plus de trente mille divinités et des 
infirmeries où, sous le pinceau trempé d'or, les déesses fatiguées 
retrouvent leur sourire; des pavillons au toit de cuivre recouvert 
de lichen; des ermitages où de vieux saints bossus regardent 
pousser l'herbe aux fentes de leurs pieds ; des escaliers déserts 
où grimacent des bêtes extravagantes; des clairières où rayon- 
nent des bijoux. Elle est mystérieuse, lumineuse, divinement 
gaie. Chaque fois que j'en redescends, je me sens accompagné 
d’éclats, de chatoiemens, de rires silencieux et d'ombre ; et il suffit 
alors qu'un mendiant traverse la rue en jouant sur sa flûte pour 
que les musiques du passé se réveillent et que j'entende de proche 
en proche, comme au temps des Empereurs, retentir du haut de 
ces forêts Les fifres et les gongs, les tambours et les cloches. 
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De tous les coins de la province, les maîtres de pension 
amènent leurs élèves à Kyôto. Pas de jour où je ne rencontre 

traînant leurs sandales, gris de poussière, des bandes de collé- 

giens, les uns en costume japonais, les autres en hardes euro- 

péennes. Au premier abord, leurs grosses figures ne trahissent 

ni joie, ni surprise, ni fatigue, rien qu’une attention tenace. Je 

les suis avec plaisir, surtout quand ils visitent les Palais. Ces 

adolescens ont un flair infaillible : ils tombent en arrêt devant 

l'exquis et le rare et le fin du fin. 

Il faut les voir dans les salles du Palais de l'Empereur ou du 
Château de l’ancien Shogun. Mais je voudrais trouver d’autres 
mots que palais et château pour rendre ces demeures chimériques 
dont la somptuosité légère et flamboyante m'étourdit. Elles sont 
massives et fragiles. On entre sous leur toit lourd dans une féerie 
diaphane où se reflète toute la beauté de la nature. Ce sont des 
rez-le-chaussée aériens. Des murs frêles de papier, de soie et 
d'or, soutiennent des plafonds dont chaque caisson étincelle 
comme la roue d’un paon. Il semble que le même coup d'épée 
qui crèverait ces murailles ferait en un clin d'œil s'effondrer ce 
château de rêve, ce palais d'illusion. Quelle variété de prestiges 
et quelle profusion d'art! Et quelle grâce aisée dans l’économie 
de ces pièces merveilleuses ! Il y a la Salle des Pins où les cloi- 
sons ne représentent que des pins énormes ingénieusement tour- 
mentés par la tempête. Il y a la Salle des Cèdres dont les cimes 
se perdent dans des nuées enflammées. Il y a la Salle des Bam- 
bous où rôdent les tigres, la Salle des Lions, la Salle des Chrysan- 
thèmes, la Salle des Éventails, tous ouverts, noirs et jaunes, 
L'Empereur, prisonnier du Shogun et de sa propre divinité, 
vivait entouré d’oies domestiques dont les artistes avaient peint la 
procession sur les murs de son cabinet d’études; mais, aux cloi- 
sons du Shogun, les oies sauvages cinglent dans la clarté lunaire, 
et les aigles s’éploient comme des victoires. L’élasticité du plan- 
cher tapissé de nattes achève de me donner l'impression que j'ai 
quitté la terre ferme et que je foule un monde irréel. 

Mes compagnons-ne ressentent pas ce doux vertige. Leurs 
yeux fureteurs ont vite accroché, au milieu de ces magnificences, 


‘le joyau inestimable; ils ont vite découvert le coup de piriceau 
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qui fait qu’un arbre ou un oiseau ne ressemble pas aux autres, 
le détail presque imperceptible, mais si charmant qu'on en jouit 
plus longtemps encore que de la beauté de l’ensemble. Ils 
échangent alors quelques mots à voix basse et des sourires d’ama- 
teurs. 

Mais, où ils valent la peine qu’on étudie leur visage, c’est 
quand ces trésors étalés laissent échapper un souvenir tragique, 
un bijou taché de sang. Le monastère de Nishi Hongwanji, qui 
s'étend, comme les Palais, en plein Kyôto, renferme la plus 
 éblouissante des salles de danse. C’est le cœur même d’un in- 

 cendie. Si j'y avais assisté aux évolutions des danseuses, j'aurais 

vu des salamandres. Lorsque les collégiens s’approchèrent des 
colonnes et qu'ils en touchèrent le bois poli et naturellement 
doré, je crus que l’admiration leur arracherait des cris. Mais on 
leur montra la petite estrade où jadis le fameux Hideyoshi, sur- 
nommé Taikô-Sama, plus puissant que l'Empereur, recevait les 
têtes coupées des ennemis que lui apportaient ses hommes d’armes. 
C'était là. Aussitôt les yeux fixes, l’air grave, tout entiers à cette 
vision de meurtre, ils restèrent muets comme s'ils en humaient 
la glorieuse odeur. Je ne leur vis jamais un recueillement aussi 
profond, même au vieux temple de Horiudji, entre Nara et 
Osaka, où, la semaine passée, je les surpris contemplant dans 
une boule de cristal la pupille du Bouddha. 

Derrière le monastère, on a transporté, du village de Fushimi, 
la maison privée du héros : petite maison simple et rugueuse, 
dont le second étage forme une sorte de belvédère. Un artiste y 
a peint, sur fond d’or, le mont Fuji; mais sa peinture est dis- 
posée de telle façon qu’on ne peut la distinguer qu’à genoux et 
tête baissée. Or le Taikô-Sama, débordant de superbe, rejetait 
toujours la tête en arrière. Cette malice du peintre dérida mes 
jeunes gens : ils oublièrent les massacres, se poussèrent du 

coude et rirent de bon cœur. 

Et il m'est très agréable d'accompagner ainsi, à travers l’an- 
cien Kyôto, ces héritiers d’un peuple si précocement raffiné, 
mais si longtemps sanguinaire, et parfois si gentiment ironique. 


+ *# 





La plupart des villes japonaises ont dans leur quartier le plus 
‘central une véritable fête qui recommence tous les soirs. On 
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dirait qu’elles ne peuvent s'endormir sans qu’un pantin sur leur 
cœur n'agite ses grelots. Mon souper fini, je n'ai que deux pas à 
faire et je suis à la foire. La foule s’engorge dans des rues étroites 
que ne traversent point les kurumaya. Aucun règlement de po- 
lice ne le leur défend ; mais, depuis que Kyôto est Kyôto, ils ne 
les ont jamais traversées. Elles appartiennent de temps immé- 
morial aux amuseurs et aux gens amusés. 

Les boutiques et les baraques sont pavoisées de lanternes qui 
répandent une lumière aussi douce que le bruit de la foule est 
sourd. Seuls, quelques rares magasins à l’européenne, les 
échoppes de barbiers et Les librairies jettent une clarté plus vive. 
Je crois qu'au Japon, les barbiers rasent surtout la nuit. J'ai vu 
souvent à deux heures du matin, dans des carrefours sombres 
et déserts, derrière une devanture illuminée, des hommes imper- 
turbables qui trouvaient naturel de présenter [leurs joues au 
rasoir un peu avant que le jour se levât. Quant aux librairies, 
dont les rayons bariolés s’étalent jusqu’au ras du sol, je ne 
connais pas de pays où elles soient aussi nombreuses. On en 
compte presque autant que d’édicules sacrés. : 

Mais les attractions de Kyôto qui me plaisent le plus, ce sont 
les théâtres populaires, des théâtres disposés comme ceux de 
nos foires et où l’on donne des comédies comme chez nous. La 
première fois que j'y entrai, je me trompai de porte et je fus 
m'asseoir dans une baraque de sauvages. On les avait amenés de 
je ne sais quelle île du Pacifique : moi, j'aurais juré qu'ils ve- 
paient de Montmartre. Ils étaient plus grands et mieux pris que 
les Japonais. Leurs fines moustaches ne ressemblaient point aux 
barbes des chats. On pouvait attribuer la couleur de leur peau 
à du noir de fumée. La régularité de leurs traits et la belle. 
ordonnance de leur dentition auraient satisfait nos préjugés 
esthétiques. J’eus le vague sentiment de retrouver des compa- 
triotes dans ces hommes si habiles à lécher du fer rouge et à 
traverser des cerceaux enflammés. Et il me sembla que mes 
voisins ne manqueraient point d'établir entre nous des compa- 
raisons fâcheuses pour mon amour-propre. Bref, je fus gêné. 
Mais je recouvrai toute mon assurance, lorsque, seul de ms 
taille et de mon type au milieu de l’aimable foule de Kyôto, 
j'assistai, dans le théâtre voisin, à la comédie qui la désopilait. 


Le premier acte se passait chez un charpentier. Deux ou- 
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vriers, l’un vieux, l’autre jeune, rabotaient leurs planches, et le 
vieux disait au jeune : « Tu devrais épouser la fille du patron. » 
Et le jeune lui répondait : « Je ne le puis, car, pendant mon 
voyage à Tôkyô, j'ai connu une oïran du Yoshiwara qui viendra 
me rejoindre dès qu’elle sera libre; et nous nous marierons. » 
Mais le vieux lui répliquait : « Tu ferais beaucoup mieux d’épou- 
ser la fille du patron. » C'était, à n’en point douter, l'avis de la 
jeune fille, qui ne perdait pas une occasion de se rapprocher 
du jeune homme, et lui témoignait ingénieusement sa tendresse 
en observant que ses copeaux faisaient une plus belle flamme 
que ceux de son vieux camarade. Et c'était l’avis du patron lui- 
même. « Épouse donc ma fille ! — Excusez mon impolitesse, 
soupirait le malheureux ; mais je suis fiancé à une oïran du Yos- 
hiwara. — N'est-ce que cela? lui disait ce père indulgent. 
Elle t'a depuis longtemps oublié. D'ailleurs, si elle revenait, on 
s’arrangerait. Il y a toujours place pour une concubine. » Et le 
jeune homme, pressé de toutes parts, acceptait enfin d’épouser la 
fille de son maître. 

Et voici qu'au second acte, la petite dame du Yoshiwara, dé- 
cente, modeste et jolie, comme les petites dames japonaises qui 
ont traversé l'enfer, se présente à l’atelier de menuiserie et de- 
mande son fiancé. Le bon charpentier, incapable de mentir, ou- 
vrait déjà la bouche, quand sa femme, plus avisée, s’empresse 
de repondre : « Il est mort. » Si nous n'étions pas au Japon, la 
petite dame se fût évanouie; mais, en parfaite Japonaise, elle 
reçut le coup sans défaillir. Elle pencha seulement la tête et 
pria ces excellentes personnes de lui indiquer la tombe où repo- 
sait son bien-aimé. La femme du charpentier, en qui nous avons 

-reconnu l'impitoyable belle-mère, lui montre la route, et, aus- 
sitôt que sa dupe a tourné les talons, elle se précipite chez le 
bonze. Je ne parle pas des jeux muets du charpentier que 
T'aplomb de sa femme tour à tour ébahit et indigne. Nous com- 
prenions qu'il n'aurait jamais eu la cruaûté d’affliger une si gra- 
cieuse petite dame ni surtout de priver son gendre d’une si 
agréable société; et nous étions tous de cœur avec lui. 

Le décor du troisième acte représentait un cimetière : au 
fond, le toit d’une église; à droite, la maison du prêtre. J’en- 
tendis courir dans le public des rires étouffés, et cependant le 
tableau ne prêtait guère à rire. Mais on savait qu'// allait pa- 
raître, on l’attendait, on le guettait, on escomptait son entrée, 
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et il la fit en belle robe jaune, la tête ronde et rase, le front 
sourcilleux, Les yeux baissés sur ses grosses lippes, lui, le pleutre, 
le paillard, le fripon, le papelard, l’inépuisable joie de la foule, 
le bonze! La femme du charpentier le suivait en le tirant par la 
manche : « Tout à l'heure, répétait-elle, une femme viendra. 

Vous lui direz que mon gendre est mort et enterré là... — Y 
pensez-vous? répondait-il. Moi, lui dire... Et quelle personne, 
je vous prie? — Une oïran, une ancienne oïran. — Hé vrai- 
ment! Une oïran!.. Et vous voulez... » Derrière son dos, sa 
main s’ouvrait comme une écuelle. La femme du charpentier 
n'y laissa point tomber sa bourse. C’eût été de la dernière incon- 
venance. Mais elle y déposa le contenu de sa bourse enveloppé 
de papier blanc. 

Lorsque la petite dame du Yoshiwara pénétra dans le cime- 
tière, le bonze à genoux sur sa véranda, les yeux fermés aux 
séductions du monde, marmottait des litanies. La petite dame, 
qui n’osait l’interrompre, se tenait devant lui, et, de temps en 
temps, se détournait vers les tombes. jEt chaque fois qu’elle se 
détournait, le bonze soulevait ses paupières, et, tout en bre- 
douillant ses oraisons, coulait vers elle des regards chargés de 
concupiscence. Enfin, il daigna l’entendre et la mener lui-même 
au tombeau de son fiancé. Quand elle y fut, son courage capi- 
tula : elle s’abattit sur la pierre et s’abima dans les larmes, 
pendant que le bonze, visiblement excité, en profitait pour la 
cajoler et lui tapoter les épaules. Mais elle s’écria : « O cher 
ami, se peut-il que tu te sois endormi sous les hautes herbes, 
au moment où je t'apportais toutes mes économies, trois cents 
yen ! » Et à ces mots de trois cents yen, le visage du bonze gri- 
. maça d’une telle convoitise que le public se trémoussa d’aise. 
Ses mains, changeant et redoublant d’audace, se faufilèrent dans 
les manches de la petite dame qui, tirée de sa douleur, se mit 
en état de défense. Que fût-il advenu, si le gendre du charpen- 
tier, averti par son brave homme de beau-père, n'était tout à coup 
ressuscité au milieu des tombes? 

Nous n’aurions probablement pas eu le touchant spectacle 
que nous réservait le quatrième acte. Le gendre assis entre sa 
femme légitime et sa légitime maîtresse, qui se faisaient force 
gracieusetés, buvait à la santé de l’une et à la santé de l’autre. 
La belle-mère, un peu honteuse de sa conduite, leur versait du 
saké ; et le bon charpentier jubilait sans rien dire, comme si la 
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bénédiction du ciel s'était installée dans sa famille sous la forme 
d'un ménage à trois. Rien n'aurait troublé l'intimité de cette 
bombance, n’eût été que le bonze en flaira la cuisine. Et quand 
un bonze a senti ces odeurs-là, il en perd jusqu’à l'instinct de 
conservation. Le nôtre apparut donc. Ah! le beau moment ! D’un 
bond, le charpentier, son gendre et les trois femmes se levèrent. 
Il fut agrippé, houspillé, étrillé, jeté dehors ; la belle-mère 
surtout se montra féroce. 


Lorsqu'on demande aux Japonais si les gens de Kyôto ont 
gardé leur foi naïve, ils vous conduisent au temple Higashi 
Hongwanji, le plus grand du Japon, qui, brûlé en 1864, a été 
rébâti avec une invraisemblable magnificence. Il a coûté des 
millions aux fidèles. On affirme que les femmes donnèrent leur 
chevelure pour en tresser les câbles qui traînèrent du fond des 
forêts ses quatre-vingt-seize colonnes. Mais l’orgueil eut autant 
de part que la piété dans cette œuvre de restauration. Que ne 
nous mènent-ils simplement aux théâtres populaires ! Les peuples 
qui vivent dans la familiarité des dieux ont seuls le privilège de 
se moquer, en toute innocence, des prêtres, des saints, des mi- 
racles et des dieux eux-mêmes. Leurs facéties libertines ne crai- 
gnent pas de butter à des pierres de scandale. La recette de la 
baraque où l’on berne les bonzes n’enlève pas un rin à la petite 
chapelle dont une veilleuse éclaire le grillage, juste en face. 

* 
+ * 

Tous les ans, à cette époque, les danseuses de Kyôto dansent 
les danses printanières. Leur théâtre, — j'allais dire leur sanc- 
tuaire, — est situé à l'extrémité d’une de ces rues qui arrachent 
des cris d'horreur aux vieilles dames anglaises et aux vieux 
colonels américains impatiens d’évangéliser le Japon. Ce sont 
des rues interminables. On chemine entre deux rangées de lan- 
ternes rouges suspendues à des auvens et de maisons noires 
d’où s’échappent des filets de lumière et des sons de shamisen. 

Les spectateurs ne pénètrent dans la salle des danses qu'après 
‘avoir assisté, en manière de recueillement ou de purification, à 
la cérémonie du thé. La bizarrerie merveilleuse de cet office 
célébré par une jeune femme me cause un ravissement inexpri- 
‘mable. Ceux qui l’ont vu « jouer, » en Europe, dans le salon 
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d'une ambassade ou dans une Exposition Universelle n’en con- 
naissent que la parodie. Je sens même que la présence d’un 
autre Européen, ou qu’un miroir qui me renverrait mon image, 
suffirait à briser mon enchantement. Dès que j'entre au salon 
carré, où se déploie l'extraordinaire solennité, j'avise le coin le 
plus obseur et je m'y dissimule du mieux que je puis. La poli- 
tesse des habitans de Kyôto me rend l'effacement difficile, car 
ils s'empressent à qui me cédera la meilleure place. Et je refuse, 
et ils insistent, et souvent ils me gâtent mon plaisir, ce plaisir 
qui consisterait à suivre, comme si on la surprenait en écartant 
un rideau, la plus étrange, la plus folle, la plus grave, la plus 
mystérieuse des occupations d’une fée. La cérémonie s’accomplit 
lentement et sur un tel rythme qu’on est étonné de ne point 
entendre de musique. Il s'agit bien moins de vous préparer une 
tasse de thé que de vous donner l’apaisement intérieur et le sen- 
timent de la mesure. C’est d’un bien joli magnétisme. 

Quand on vous a servi le breuvage un peu marécageux, mais 
très aromatique, on vous introduit dans une salle tout incarnate 
et ruisselante de lumières. Deux ponts de bois clair en traver- 
sent le parterre, des loges à la scène, « chemins de fleurs » où 
défilent les danseuses. Les décors figurent les temples de 
Kyôto, les jardins célèbres, le lac de Biwa ou la porte du Palais 
impérial. À genoux, des deux côtés de la scène, les joueuses de 
shamisen, de tambourins et de gongs, font un concert intradui- 
sible d’où s'élancent des notes aiguës à vous percer l’âme. Les 
danseuses, plus parées encore que les musiciennes, les cheveux 
piqués de fleurs et de bijoux qui tremblent, un éventail dans 
chaque main, rose ou doré, glissent comme des princesses de 
fantaisie sous des flots de brocart. Je ne reverrai jamais une 
pareille harmonie de sons, de couleurs, de chants, de gestes, 
d'étoffes précieuses et de petites mains enfantines. Le printemps 
des montagnes est descendu dans la plaine, et là, au sein même 
de la nuit, je le tiens sous mes yeux avec ses papillons, ses 
fleurs, ses soies ardentes, ses visions d’or et sa vieille musique 
énamourée où crie le désir. 

Ces quartiers de joie ne forment qu’un point de la vaste 
plaine. Mais ils sont le cœur de Kyôto, et Kyôto, que chaque 
jour le silence et la solitude envahissent, mourra, toute sa jeu- 
nesse au cœur. 
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La population de Kyôto a le teint plus blanc, le parler plus 
doux que celle des autres provinces, et je n’imagine pas qu'il 
puisse exister sur toute la terre ronde une population plus 
polie. « Les femmes à Miakô ; les hommes à Yedo ! » disait le 
vieux proverbe. Yedo se nomme aujourd'hui Tôkyô; Miako 
s'appelle Kyôto; mais le proverbe continue d’avoir raison. Les 
femmes y sont presque toutes gracieuses et quelques-unes vrai- 
ment jolies. J'entends que ces dernières seraient jolies aussi bien 
en Europe qu’en Asie, partout où il y a des hommes et qui ont 
des yeux. Les geishas m'y semblent particulièrement exquises. On 
m'assure que la plupart d'entre elles ne mangent que le riz qui 
pousse sur les montagnes, parce qu’il est moins nourrissant que 
celui de la plaine. Peut-être doivent-elles à cette manne légère 
T'immatérielle finesse de leur visage et leur petit air de songe. 
Lorsque j'aperçois, à la clarté de la lune, un de ces champs de 
riz aériens sur l’âpre flanc d’une colline, je pense tout de suite 
aux geishas de Kyôto et à l'ingéniosité des Japonais qui, de la 
pauvreté de leur terre, ont su faire de la beauté. Les femmes de 
la bourgeoisie, sous leurs vêtemens d'apparence plus modeste, 
‘ont une distinction que les autres n’essaient pas même d'imiter. 
Beaucoup descendent de la noblesse; mais leur ruine ne fut 
point une déchéance : elles restent dans la médiocrité banale ce 
qu’elles furent autrefois dans leur médiocrité dorée. D'ailleurs 
cette noblesse de Kyôto, si appauvrie par la Révolution, loin de 
bouder contre le siècle et de s’en retirer avec aigreur, s’est doci- 
lement conformée aux nouvelles exigences de la vie. 

Je rends souvent visite au directeur des postes et télégraphes. 
Son baraquement fourmille de petits employés qui n'ont pas 
atteint leur treizième année, et dont plusieurs appartiennent à 
des familles d'anciens courtisans. Je ne m'étonne point de leurs 
manières. Ces enfans me saluent et me précèdent au bureau de 
leur maître comme ils l’eussent fait jadis dans le palais d'un 
Daïmio. Ils mettent au service de la civilisation moderne cette 
urbanité charmante dont ils sont les innocens dépositaires, et 
peut-être les derniers! Nous entrons quelquefois chez les demoi- 
selles du téléphone. On les recrute surtout dans les maisonnées 
pauvres, et je conviens qu’elles sont généralement fort laides. 





LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES. 611 


Mais on oublie leur laideur, pour ne plus voir en elles que des 
jeunes filles admirables d'attention et de gravité souriante. La 
tête encerclée de nickel et sous le cornet acoustique plus 
étranges que leurs divinités les plus bizarres, elles endurent 
l'étourdissement des sonneries sans qu’il leur échappe un mot, 
un geste d'impatience nerveuse. Moyennant douze francs par mois, 
elles se montrent supérieures à toutes les Européennes dans une 
des applications de la science occidentale. Les facteurs gagnent 
environ dix-huit francs; les employés ordinaires commencent à 
vingt. On a de la peine à en trouver, car on exige d'eux des con- 
naissances disproportionnées avec leur salaire. Cependant ces 
gens mal payés, souvent mal vêtus, sont d’une obligeance et 
d'une courtoisie qui fleurent encore les temps samuraïques. Les 
habitans de Kyôto ne doivent pas être à l’abri de la misère et de 
la douleur. Mais ils jettent un voile sur ces imperfections du 
monde comme pour épargner à la Divinité le spectacle de ses 
maladresses ou l’aveu de son impuissance. 


Le quartier que j'habite, frais, silencieux, primitif et mer- 
veilleusement civilisé, me remplit l’âme du même sentiment de 
paix que l'ombre d’un chalet où bourdonnent les abeilles, et du 
même sentiment d'harmonie qu’une danse de geishas. La vie 
autour de moi me paraît si simple et si précieuse dans sa simpli- 
cité! Je ne cherche plus à deviner ce qui se cache derrière le 
sourire japonais. Je n'y soupçonne plus des profondeurs mysté- 
rieuses de bouddhisme et de confucéisme. Il n’y a rien d’héroïque 
à sourire quand on vit à Kyôto, et les Japonais de Kyôto 
sourient parce qu’ils sont contens de leur ville et qu'ils y res- 
pirent toujours un air de fête. 

_ Je n’y ai rencontré qu'un visage affligé, un pauvre visage 
dont les yeux baissaient vers la terre des cils encore humides de 
larmes, un petit visage ridiculement petit, car il n’était plus 
surmonté de son ample chevelure noire. Cette tête d’adolescent 
aux cheveux coupés ras était celle de la jeune bonne du méde- 
cin qui demeure en face de mon auberge. Je ne vis jamais de 
créature pareillement infortunée. Elle fuyait le soleil de la rue 
et craignait l'ombre des maisons. Elle eût troqué ses oreilles 
contre un chapeau qui lui fût descendu jusqu’au nez. Dans ce 
milieu de gaîté paisible, sa détresse, plus que surprenante, avait 
quelque chose d’inconvenant. Mon hôtesse me raconta qu’elle 
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s'était sauvée l’avant-veille avec un étudiant, un enjôleur, « dont 
les paroles étaient aussi douces que la main qu'on promène 
sur le dos d’un chat. » Mais ils n'étaient pas allés très loin : le 
lendemain, l'étudiant prenait le train d’Osaka, et le médecin 
rattrapait sa bonne laissée pour compte devant la gare. Il la ra- 
mena, la sermonna sans élever la voix, puis tranquillement 
lui saisit les cheveux, ouvrit ses grands ciseaux, et, grave 
comme un bonze, méticuleux comme un perruquier de profes: 
sion, il lui assura six mois de honte et de vertu. 

Six mois pendant lesquels elle n’oserait point paraître aux 
fêtes des églises, ni accompagner la femme du marchand de 
parapluies quand elle va honorer les deux sakaki du temple 
de Shimo-Gama. Ces deux arbres, réunis par une branche 
qui, poussée du tronc de l’un, s’est enfoncée au tronc de l’autre, 
ont la propriété de rétablir le bon accord dans les mé- 
nages. Et le bruit court que le marchand de parapluies est 
d'humeur acariâtre. Je n’en crois rien, et je me figure que la 
femme provoque les taquineries de son maître pour justifier le 
fréquence de ses pèlerinages et pour avoir plus souvent l’occasion 
d'admirer un si miraculeux caprice de la nature. 

Les habitans de Kyôto adorent leur terre et se sentent un 
peuple choisi. Quand, après la guerre sino-japonaise, on exposa 
au milieu de leur ville les trophées conquis sur les Chinois, ils 
furent peut-être de tous les Japonais ceux que la vue de ces 
anciens canons enthousiasma le moins. Vous auriez dit des mil- 
lionnaires devant qui l’on exhibait quelques sous misérablement 
gagnés. Ils s’attendaient sans doute à ce qu'on déballât sous 
leurs yeux les trésors de Pékin. Encore ces trésors leur eussent- 
ils paru d’un prix médiocre auprès de ceux dont ils ont la garde 
et qui les rendent, même pauvres, les plus riches des hommes. 


Mon voisin, qui passe quelques heures de sa vie à raccom- 
moder des geta et même à en faire, vient de perdre le sixième 
de ses enfans, son dernier-né. Le bébé n'avait qu’un ou deux 
jours. La mère n’a point pleuré; les frères et les sœurs ont 
regardé d’un œil curieux et poli ce petit étranger en cire jaune 
si vite immobile, si vite silencieux. Le père l’a déposé dans une 
boîte de bois blanc, l’a chargé sur son dos, et, de grand matin, 
est sorti pour le porter au cimetière. 

Il s'en allait lentement le long des rues. Il songeait que 
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c'était tout dé même fâcheux qu'un petit être qui avait eu la 
chance de naître à Kyôto fût mort avant de pouvoir apprécier son 
bonheur. Où son âme renaîtrait-elle maintenant ? À Tôkyô, peut- 
être. Mauvaise affaire : les bonnes manières d'autrefois s’y sont 
gâtées, et les gens n’ont plus le temps de goûter en paix la bien- 
veillance des choses. On s’y agite; on s'y démène ; on y change 
de métier tous les mois ; on y est avide et soucieux; il paraît 
que les artisans sont obligés d'y travailler au moins quatre 
jours par semaine. C’est comme à Osaka. Plaise au Seigneur 
Bouddha que le petit ne renaisse jamais dans cette ville où les 
machines d'Europe font tant de bruit et où les enfans des 
pauvres, au lieu de s'amuser devant les temples, besognent déjà 
sous Les hangars des usines et des manufactures ! Pourvu qu’il ne 
revive pas à Kobé ou à Nagasaki! Les Japonais y deviennent 
pires que des bâtards d’Européens. D'ailleurs ce n’est pas sûr 
que le petit ne revienne pas à Kyôto. Ce n’est pas sûr non plus 
qu'il y revienne. Le proverbe l’a dit : il y a un dieu qui nous 
aide et un autre qui nous trahit. 

Chemin faisant, l’homme atteignit la rivière, et les galets en- 
soleillés où serpentaient des filets d’eau lui remirent en mémoire 
tant de plaisirs et de divertissemens que le sort de son petit. 
enfant lui parut encore plus pénible. Cette rivière n’a pas sa 
pareille au monde pour amuser ses riverains. On y pêche des 
pierres qui sont extrêmement jolies et curieuses. L'été, on y 
soupe au frais. Les ruisseaux vous font de la musique. Quand, à 
l'aide de barrages, on les rassemble et qu’on allume des lan- 
ternes, c’est un fleuve, un lac, une mer où dansent des pluies 
d'étoiles. Et les ponts! Quelle ville peut se vanter d’avoir des 
ponts aussi célèbres? Leurs planches ont résonné sous les pas de 
tous Les héros. Et c’est un grand honneur pour les petits enfans 
de mettre leurs pieds où passèrent jadis de si beaux cortèges. 

Il suivait ainsi sa rêverie le long de la rivière et ne s’aperce- 
vait pas qu’il se détournait de son chemin. Le fantôme du petit 
mort qu'il portait sur ses épaules courait devant lui. Il le voyait 
s'ébattre et grandir dans cet air radieux, sous la protection des 
génies de la plaine et des montagnes. Précisément, ce matin-là, 
une des îles de la rivière était en fête, une île occupée tout 
entière par un temple, ses dépendances, ses habitations de 
prêtres, ses maisons de thé, et ses portiques rouges qui s’éle- 
vaient entre les chênes. C'était une fête solitaire, comme il y en 
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a tous les jours à Kyôto; car chaque temple a la sienne, et, sauf 
les églises fréquentées des pèlerins, n’y attire que les enfans et 
quelques personnes du voisinage. Et c'était une cérémonie très 
familière, aussi rustique que des Ambarvales ou des Rogations. 
Mais la fantaisie japonaise en agrémentait la simplicité. Les en- 
fans de chœur, couronnés de verdure, s'étaient attelés à de grands 
sabres. Les sacristains brandissaient des lances, des parasols et 
d'énormes goupillons de papier. D’autres s’avançaient avec des 
tables qu’ils secouaient en cadence. Les prêtres, vêtus de blanc 
et de jaune, montaient des chevaux caparaçonnés, et leurs man- 
ches, qui retombaient plus bas que les étriers, étaient relevées en 
arrière par leurs éperons fantastiques. Derrière eux, cheminait, 
sous un dais de soie blanche, un vieux cheval albinos. Cette pro- 
cession, lentement organisée, descendit dans le lit de la rivière. 
Des jeunes filles, en robe lilas, et trois ou quatre personnes se 
prosternèrent; et une foule d’enfans en kimono à ramages se 
bouscula silencieusement sur les pas du cheval sacré. 

Le père qui s'était arrêté crut sans doute apercevoir l’ombre 
de son petit garçon se glisser au milieu d'eux. Il traversa, lui 
aussi, la rivière pierreuse et les suivit à distance. « Voilà d’heu- 
reux enfans! pensait-il. On transporte les ornemens et les re- 
liques du temple à l’ancien monastère du Mont Hiyeisan pour les 
en rapporter dimanche; et peut-être les accompagneront-ils 
jusqu’au bout. Toute la journée, ils marcheront dans des om- 
brages magnifiques et verront ce que le monde a produit de 
plus beau. » 

Le matin brillait sur les collines. Çà et là, le toit d’un sanc- 
tuaire perçait le feuillage et rètroussait vers le ciel sa proue de 
cuivre doré. Les avenues des cryptomérias, qui mènent aux 
grandes églises, traçaient dans cette houle de verdure des zones 
plus sombres. Entre la rivière et les hauteurs, les rizières pétil- 
laient de coassemens et de soleil. Et la procession s’éloignait 
avec ses sabres, ses parasols, ses voiles de safran qui jetaient des 
lueurs roses, ses chevaux qui buttaient contre les pierres, comme 
un peu de splendeur mouvante au milieu d’une immobile splen- 
deur. Est-ce qu’on pouvait, en un matin pareil, enfouir un petit 
être sous la terre, un petit être qui risquait de ne jamais savoir 
ce que valent les printemps de Kyôto? Notre homme réfléchit 
qu’il connaissait un prêtre du temple de Yoshida, et que la poli- 
tesse lui faisait un devoir de l’informer de son deuil. J’ignore 


LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES. 615 


s'il rencontra le prêtre; mais le temple de Yoshida, peint de 
blanc et de vermillon, luit délicieusement à mi-côte, et, comme 
jy montais, je l’en vis redescendre toujours chargé de son 
étrange fardeau. 

L'après-midi, le fils de mon hôtesse le reconnut beaucoup 
plus loin, dans le jardin du monastère de Rokuonji, rôdant sous 
les pins et sur les bords du lac dont les carpes accourent comme 
des servantes aux claquemens de mains des visiteurs. Nous ne 
le vimes rentrer qu’à la tombée du soir. Il n'avait pas voulu se 
séparer de son petit mort, avant de l'avoir promené autour des 
merveilles de sa ville, dans l’ombre des sanctuaires et dans le 
sourire des dieux. 


* 
+ * 

L'église catholique se dresse au bout de ma rue. Son curé, 
le Père Aurientis, habite la résidence d’un seigneur que la 
légende ou l’histoire compte parmi Les ennemis les plus acharnés 
du christianisme. La ville des dieux s’est enfin montrée tolé- 
rante et hospitalière au Dieu de l'Occident. Nulle part, sauf à 
Nagasaki, la mission française n’est aussi bien logée. La maison, 
trop japonaise pour être rendue très confortable même à des 
missionnaires, possède cependant une grande et belle pièce vitrée 
qui ouvre sur le jardin. C’est là que souvent je viens m'asseoir. 
J'y retrouve la France sans quitter le Japon. 

Le jardin, resté tel que l’avaient ordonné ses anciens maîtres, 
est planté d’arbres rares et de pierres étranges. Un petit lac en 
fer à cheval, où nagent des poissons rouges, en occupe les deux 
tiers. Le pont qui l’enjambe aboutit à une miniature de colline, 
et de magnifiques lotus en couvrent les bords. C’est par excel- 
lence le jardin de la pluie. Quand elle tombe, les lotus s’em- 
plissent, s’inclinent et, d’urne en urne, se déversent dans le lac; 
et, longtemps après qu’elle est tombée, ces larges urnes ruis- 
sellent encore. 

Presque chaque jour, à l’heure où j'arrive, le Père Aurientis 
achève de donner une leçon de français à quelques Japonais, 
Ces élèves mariés, pères de famille, officiers, fonctionnaires ou 
amateurs, désirent apprendre notre langue, et le Père Aurientis, 
qui a la taille d’un grenadier et dont le poil grisonne, leur met 
dans les mains ces mêmes choix de lectures qu'épellent nos en- 
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fans. Partout au Japon, les Missions Françaises tiennent table 
ouverte pour ceux qui sont en goût de nous connaître. On ne 
leur demande point s'ils sont chrétiens ou bouddhistes. Vous 
éprouvez une inclination vers la France : entrez, prenez place; 
on vous servira notre alphabet, nos rudimens, notre histoire, 
on essaiera de tourner votre curiosité en sympathie. Pauvres ou 
riches, vous êtes admis à cette distribution de science et aussi 
d'amour. Les huit dixièmes des leçons se donnent gratis pro 
Deo et pro Patria. Je sais un missionnaire qui, deux fois par 
mois, en plein hiver, faisait quatre lieues à pied afin d'enseigner, 
pendant une ou deux heures, les premiers principes du français 
aux agens de police d’une bourgade montagneuse, tous adora- 
teurs d’Amida, mais tous convaincus qu'après la langue japonaise 
la langue française était la plus distinguée et la plus humaine. Il 
n'y gagnait que d’user royalement son unique paire de chaussures; 
et sa vieille soutane était trouée comme un vieux drapeau. 

Ces leçons de français, que j'écoute en regardant le jardin, 
sont parfois bien intéressantes. Une simple phrase, pénible- 
ment zézayée, fait surgir devant moi, dans ce décor exotique, 
un paysage de ma terre natale, un tableau de notre vie lointaine. 
A mesure que le professeur commente le sens des mots, le ta- 
bleau se précise; mais je constate, aux questions des élèves, com- 
bien nous sommes loin les uns des autres, et ce qu'un pauvre 
livre de classe primaire renferme de substance inassimilable à 
des esprits étrangers. 

C'était la veille de la fête. La mère fit une tartelette au beurre, 
la mit dans le four : déjà les chevaux de bois étaient arrivés et 
commençaient à s'installer sur la place. 

Ces petites phrases ne sont pas méchantes, et là-bes, au pays, 
elles ne me diraient rien du tout. Pourtant, si vous les entendiez 
à cinq mille lieues de la patrie, sur des lèvres de Japonais et 
devant un jardin bouddhique, elles vous paraïtraient non seule- 
ment très difficiles à expliquer, mais riches d’odeurs, de saveurs 
et de souvenirs. Le four, le beurre, les chevaux de bois, la place : 
autant d'expressions vagues ou vides pour un Japonais. Il finira 
par les comprendre : on lui mettra même sous les yeux la pein- 
ture ou le dessin des choses qu’elles représentent. Et après ? Cet 
homme qui n’apprécie que la jolie forme d’un gâteau ne sentira 
point nos appétissantes tartes campagnardes dont, à les évoquer, 
le parfum me chatouille les narines. Il n’imaginera pas le ron- 
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flement cordial du four, dans une plantureuse ferme, où le sabot 
des vaches piétine lourdement le sol de l’étable; ni la jovialité 
de nos foires, avec les visages enluminés, les fanfares, les rires, 
les hardiesses des belles filles, Les querelles qui s’achèvent dans 
le cliquetis des verres, les sauteries sous des tentes pavoisées de 
feuillage, toute cette expansion de joie, tout ce débordement de 
gestes rudes ou gauches, emportés ou tendres, mais personnels. 
Que cela lui paraîtrait grossier et digne d’une ivresse de bar- 
bares ! Surtout, ce qu’il ne verra pas, c’est la place, la place au- 
tour de l’église, les maisons autour de la place. Les bourgs ja- 
ponais, qui échelonnent leurs cabanes des deux côtés de la route, 
n’ont point de centre où les gens se réunissent, échangent leurs 
idées, s’entretiennent de leurs affaires et des affaires de la com- 
mune, se retrouvent une fois par semaine et chaque dimanche. 
Les temples écartés et disséminés ne créent pas de lien entre 
les âmes. Quand je la compare à la nôtre, si nerveuse, si ra- 
massée, la vie japonaise me produit l'effet de ces méduses trans- 
parentes, colorées de teintes aussi délicates, de nuances aussi 
fragiles que leur organisme est rudimentaire. Il me plaît de ne 
la contempler qu’à travers un peu de mystère et de songe : 
retirée de cet élément, elle me semblerait peut-être d’une âcre 
sécheresse. 

Mais si un livre de classe nous découvre entre l'Occident et 
V'Extrème-Orient tant de différences sociales, que dire des scènes 
les plus familières de l'existence? Hier le Père Aurientis me 
prévint qu'il passerait la soirée dans un ménage d'artisans et 
me proposa de m'y emmener. Le ciel était largement étoilé; 
l'air frais ; les vieilles rues, habitées par Les anciens nobles, claires 
et désertes. L'amoureux qui se hâte au premier rendez-vous ne 
fait pas plus allégrement sonner la terre que ce missionnaire à 
barbe grise, quand il va, sous une belle nuit pure, catéchiser 
une famille de chrétiens. 

Nos gens demeuraient au fond d’une impasse, dans une ruelle 
bordée de logemens ouvriers. Les fenêtres et les portes à cou- 
lisse, encore ouvertes, nous permettaient d’apercevoir les deux 
ou trois petites pièces dont chaque logement se compose. Des 
enfans à genoux se récitaient leurs leçons sous la lumière lai- 
teuse que leur versait du haut de sa tige frèle une lanterne 
blanche comme une grosse fleur de lotus; et des figures reculées 
dans l'ombre causaient et riaient doucement. 
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Le logis où nous entrâmes n'était pas grand : une chambre 
et un cabinet. Le cabinet sert de cuisine. Le père, la mère, Les 
quatre filles reçoivent, mangent, dorment dans la chambre. Pour- 
tant, ce ne sont point des pauvres, et cette pièce, habitée par six 
personnes, n’empestait pas le relent des promiscuités misérables 
qui nous saisit au seuil de nos mansardes. Elle était propre et 
coquette. On en avait recouvert les nattes d’un tapis de rotin, 
plus frais l’été. De petites commodes en garnissaient le fond. 
Une minuscule table de toilette ornée d’une glace en occupait 
un coin; et deux autres tables de laque, très basses, supportaient, 
l’une la théière et les gâteaux, l’autre le sabre du père, ancien 
samuraï, aujourd’hui fabricant d’éventails. 

Des voisins, chrétiens aussi, avaient été conviés à la réunion ; 
ua potier, un ciseleur, un lanternier, un second éventailliste, tous 
artisans qui travaillent chez eux et fournissent leur travail à 
des maisons d'exportation. Le lanternier n’était venu que pour 
s’excuser de ne pouvoir écouter le Père Aurientis, car son syn- 
dicat, dont il était un des membres influens, tenait ce soir-là sa 
principale séance. Il nous fit à tous des saluts cérémonieux, 
mais savamment gradués selon l'importance des hôtes. 

Des femmes arrivèrent. L'une d'elles, jeune, avenante, figure 
ronde et rose, portait un bébé qui suçait son biberon. Elle 
s’agenouilla comme nous, l’étendit devant elle; et, pendant que 
le Père Aurientis, sur le ton de la causerie, expliquait une para- 
bole de Jésus, la jeune mère souriait à son enfant, le caressait, 
le couvait des yeux, s’enchantait de son trésor. Quand le Père 
eut fini et qu’on nous eut servi les gâteaux et le thé, les hommes 
basardèrent quelques réflexions sur ce qu’ils avaient entendu, 
puis ils se mirent à parler de leur commerce et de la vie qui 
devenait chaque jour plus dure. Les vieux et surtout les filles 
du logis s’empressèrent autour du bébé et se le passèrent de 
mains en mains. . 

Jusqu'ici, rien d’étrange ni de particulièrement japonais; 
voici où l'extraordinaire commence. J'appris en sortant que cette 
jeune femme, mariée depuis trois ans avec un employé du chemin 
de fer et désolée de ne pas avoir d’enfant, avait adopté celui 
d’une voisine, qu’elle n’était donc que la mère adoptive du joli 
poupon, et que la voisine, la vraie mère, se trouvait là parmi Les 
étrangères les plus réservées et d'apparence les plus indiffé- 
rentes... Je pense bien que l'instinct maternel existe au Japon 
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comme en Europe : il est vrai qu'au Japon comme en Europe on 
cuit des gâteaux, mais ils n’ent pas le même goût; on chôme 
des fêtes, mais elkes n’ont pas la même couleur; on aime les 
danses, mais ce n’est pas du tout la même chose. 


+ 
+ * 

Nous avons aussi des renards, mais nous ne possédons pas 
de temple d’Inari. Les voyageurs affirment que les temples 
japonais ne sont fréquentes que par des femmes et des enfans. 
Îls ne sont donc pas allés, sur la route de Fushimi, dans ce 
temple dont les dépendances, les cours et les jardins recouvrent 
une immense oasis ! Ils y auraient vu de gros propriétaires dé- 
poser sur les degrés de l’autel des sacs de riz marqués à leur 
chiffre, et de maigres paysans, au cou d'oiseau, se prosterner 
devant les museaux futés de Nos Seigneurs les Renards. Le 
spectacle en vaut la peine. Les renards sont les serviteurs 
d'Inari, déesse du riz et de la fortune; mais la déesse est invi- 
sible; et les renards, dont les journaux et les contes japonais 
nous ont tant de fois révélé le pouvoir bienfaisant ou diabolique, 
ont depuis beau temps usurpé tous les hommages et toutes les 
offrandes. Ils sont devenus les dispensateurs des biens de ce 
monde, les patrons des rizières et des geishas. Le peuple con- 
jure ieurs maléfices et implore leurs bénédictions. 

Je n’ai jamais rencontré de temple plus gai. Les gardiens des 
portes n’ont point :ci le masque horrible ni la fureur ventrue 
qu’ils présentent d'ordinaire aux boulettes de papier mâché dont 
les Japonais les constellent, non par irrespect, mais pour interro- 
ger l'avenir. (Si je t’attrape où je te vise, tout me réussira.) Ce 
sont de gentils garçons qui brandissent un arc et qui portent 
des accroche-cœurs en forme d’éventail. Le temple principal a 
cinq grandes ouvertures tendues de rideaux en bambou aux 
broderies roses, cinq autels, cinq miroirs sacrés, et cinq grosses 
cloches que les pèlerins mettent en branle. Quand elles sonnent 
toutes à la fois, on croirait que les Japonais ont enfin trouvé le 
carillon. D’innombrables portiques noirs et rouges mènent à 
d'innombrables chapelles. Le printemps s'égosille dans les 
futaies; le soleil rit sur les toits de chaume; et partout, au 
haut des escaliers, embusqués sous les pins, au détour des 
allées, au bout des sentiers, devant les tabernacles, des couples 
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de renards retroussent leur queue fourrée et allongent leur 
museau pointu. On n'entend que des claquemens de mains et le 
sifflement de l’air que les gens qui prient aspirent entre leurs 
lèvres. Le temple d’Inari, rebâti plusieurs fois, a été fondé vers 
le vin* siècle de notre ère. Voici douze cents ans que l’image du 
Renard se mire dans les âmes japonaises comme sur les petits 
étangs dont elle surplombe les rocailles. 

Mais ce renard ne ressemble pas tout à fait au nôtre. Il est 
beaucoup plus fin. Ses prunelles ne tremblent pas d’une perpé- 
tuelle inquiétude. Ses maraudes ne l’ont point efflanqué. Il n’a 
jamais compromis la délicatesse de son museau à déterrer des 
charognes. Le sire de Maupertuis, dont notre Moyen Age s’est 
égayé, n'était qu'un malotru vorace et cauteleux en comparaison 
de ce petit magicien aux oreilles droites et aux yeux obliques. 
Ses roueries sentaient leur rusticité ; et que nos poètes l’aient 
promu à la dignité de Conseiller du Roi et de Camérier du 
Pape, c’est en vérité une honte pour notre ancienne civilisation. 
Et quelle médiocre aventure! Son cousin d'Extrême-Orient a fait 
bien autrement fortune. Il ne s’est point oublié jusqu’à dévorer 
les poulardes de l’Église et à donner aux moines le scandale 
de sa gloutonnerie. Il n’a pas imaginé la farce grossière de 
feindre le mort et de ressusciter au milieu de ses funérailles. 
Ce sont là des manières de goujat, des inventions de cabotin. 
Mais doucement, lentement, sur la pointe des pattes et d'une 
queue caressante , il s’est substitué à la bonne déesse qui le 
promenait à travers les rizières. De marche en marche, il a 
gagné l’autel et s’y est installé. Les prêtres seraient trop hono- 
res qu’il acceptât des volailles. Il n’en a cure : il n’aime que le 
riz, le parfum des fleurs, le saké, le fumet de l’encens. Ce 
renard végétarien est d'humeur si bénigne que les enfans peu- 
vent impunément lui casser le bout du nez. Et c’est aussi un 
renard très artiste et très philosophe. Il enseigne aux danseuses 
et aux musiciennes l'art des gestes qui enchaînent les cœurs et 
des airs qui tournent les têtes. Il apprend aux potiers, aux la- 
queurs, aux peintres, aux ciseleurs le secret des malins prodiges 
et des boîtes à surprise. Il inculque à tous cette idée. que le 
talent ne va pas sans un peu de ruse, ni le bonheur, ni la bra- 
voure, ni même la loyauté. On le courtise, on l’adule, on 
l'adore : il reçoit les marques de popularité avec une discrétion 
courtoise et silencieuse. 
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Mais parfois il est pris de fantaisies cruelles. Il ne se jette 
point sur ses victimes : il s’insinue dans leurs âmes et s’y dé- 
chaine. La semaine dernière, près d'Osaka, des paysans l’exor- 
cisèrent, à coups de serpe, d’une pauvre fille dont il habitait le 
corps et qui se débattait sous ses griffes. Son ombre, paraît-il, 
détala d’une flaque de sang. Ses sorcelleries carnassières rem- 
plissent d’épouvante. Il n’en reste pas moins l'idole amoureuse- 
ment façonnée par tant de mains habiles pour les enfans, les 
petites dames, les gens de fortune, les rudes campagnards et 
sans doute les diplomates. Il est si japonais, si attaché aux 
rizières ! Je ne concevrais pas un Japon où les rayons du soleil 
à Lravers Les branches ne joueraient plus sur son fin museau. Je 
le retrouve dans la musique qui glapit, dans l’art qui surprend, 
dans la parole qui flalte, jusque dans les sourires que m'adres- 
sent les sincères habitans de Kyôto. Il montre le bout de ses 
oreilles dans les légendes d'amour, et, dans l’histoire héroïque, 
ses dents. Plaisantes ou terribles, il fait partout ses diableries. 
Un jour que j'étais au temple d’Inari, j'entendis passer sur la 
route un régiment précédé de ses trompettes; et je pensai que, 
si lé Japon était jamais menacé, devançant ses vieux généraux 
et ses jeunes recrues, le nez au vent, la queue rasant la terre, 
« gardiens des monts, gardiens des bois, gardiens ces villes, » 
nous verrions se inettre en marche tous les renards de tous les 
temples d’Inari. 


* 
+ * 

Maéda, né à Tôkyô, où je l'ai connu, et fonctionnaire à 
Kyôto, s'y considère un peu comme un exilé. Aux yeux d’un 
natif de Tôkyô et d’un homme qui se pique d'aimer la civilisa- 
tion, les habitans de Kyôto semblent en effet des enfans légers, 
jaseurs, musards et trop pacifiques. Mais Maéda n'a point voyagé 
hors du Japon, et je bénéficie sur son ignorance de l’Europe. Il 
reçoit fort bien les Européens; il ne leur tient pas rancune 
d’avoir découvert avant les Japonais la puissance de la vapeur 
et la vertu du vaccin. Mon arrivée fit une heureuse diversion à 
la munotonie de son existence. Je lui ai offert l’occasion de ma- 
nifester les beaux sentimens que lui inspire la lumière occiden 
tale, et, en même temps, de se persuader, par mon admiration de 
Kyôto, que le Japon est supérieur à tous les pays de l'univers. 
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Maéda est marié; mais il ne m'a pas présenté à sa femme, qui 
d'ailleurs ne joue dans sa vie qu’un rôle très secondaire. A peine, 
une ou deux fois, ai-je entrevu cette dame agenouillée, Les deux 
mains étendues sur Les tatami de son antichambre, et la tête 
modestement relevée, pendant que Maéda, debout, et qui avait 
l'air de parler à la cantonade, signifiait que lui, le Maître du 
logis, ne rentrerait pas diner. 

Nous avons décidé de passer mon dernier après-midi de 
Kyôto, à quelque distance de la ville, aux bords des rapides de 
Katsura-gawa. Le chemin de fer y transporte, dans la semaine 
des cerisiers en fleurs, toute la vieille capitale grisée de leur 
parfum. Mais, observe Maéda, les gens de Kyôto, qui liardent 
sur la dépense, ne voyagent jamais sans leur panier de provi- 
sions, et l'on ne sait si la terre autour des cerisiers est plus 
blanche des pétales de fleurs que des miettes de riz. Le reste du 
temps, le plaisir consiste à remonter péniblement les rapides 
dans des bateaux plats pour les redescendre avec la vitesse et les 
bonds d’un ricochet. Le mont Arashi déroule ses épaisses forêts 
où la tendre verdure des cerisiers se détache sur la noirceur des 
pins. Les bateaux plats, que leurs bateliers halent en sautant de 
rocher en rocher, traînent, dans le bouillonnement des eaux, le 
jeune homme en bonne fortune et la jeune dame à la claire cein- 
ture, accompagnés de l'indispensable, respectable, et encore 

“jeune intermédiaire. Çà et là un portique vermillonné indique le 

voisinage d’un temple, et un bel écriteau rappelle que le meil- 
leur rouge pour les lèvres se vend à Kyôto, rue Kiyamashi. Les 
maisons de thé qui bordent la rive bruissent de loin comme des 
tambours de basque. 

Nous choisimes un petit restaurant où conduisait une allée 
pavée de dalles et qu'entourait un enclos ajouré d'ouvertures en 
forme d’éventail. 

Il y a un proverbe japonais qui dit : « Demandez un service 
même à votre père, lorsqu'il est debout. » Rien ne saurait mieux 
rendre la délicieuse paresse dont on se sent envahi, une fois 
qu’on s’est agenouillé et à demi couché sur les nattes japonaises, 
en face d’un joli paysage, d’un flacon de saké ou de sa propre 
rêverie La peine que vous éprouvez à vous soulever du fauteuil 
le plus confortable ne peut se comparer aux efforts qu’exige 
d’un Japonais la nécessité de se remettre sur pieds et d'agir. 
Maéda et moi, nous nous étendimes dans une chambre du 
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second étage, dont le balcon dominait les méandres du fleuve et 
le grand silence des forêts. Des barques passaient. La brise, qui 
remuait doucement les saules pleureurs de la rive, était toute 
parfumée de poudre de riz. 

Quand nous eûmes vidé les premières coupes de saké, je dis 
à Maéda : — Vous ne savez pas combien je suis triste de quitter 
Kyôto. C'est une ville unique. On y entend battre encore le cœur 
du vieux Japon. Laissez-moi vous remercier de m'en avoir fait 
connaître les trésors. L'autre jour, nous visitions l’illustre pote- 
rie de Kinkozan, où les potiers, réunis en petits groupes, 
pétrissent la sainte argile sous de pauvres huttes. S'il vous en 
souvient, on nous introduisit dans les salles d'exposition : la 
première était splendide, pleine de potiches extraordinairement 
brillantes; mais vous me dites de ne point m'y arrêter, et vous 
m'avez emmené dans la seconde, plus discrète, aux couleurs plus 
harmonieuses, aux formes à la fois plus sobres et plus étranges. 
Nous n’y sommes pus restés longtemps, car vous étiez pressé de 
me montrer la troisième salle, où les commissionnaires améri- 
cains ne pénètrent pas, et dont les faïences, décorées d’or, bleues 
ou vertes, portent sur leurs flancs fragiles toute la grâce et toute 
l'histoire de votre génie. Ainsi vous avez été pour moi le plus, 
sûr des guides, et je vous en suis reconnaissant. 

— Je ne mérite pas vos éloges, me répondit Maéda, car je 
n'ai point d'esprit, et il vous en a fallu beaucoup pour ne pas 
vous déplaire en ma société. Je n’osais espérer que Kyôto trou- 
verait en vous tant d’indulgence. Permettez-moi de vous en 
remercier et de boire, en l'honneur de votre grande civilisation, 
cette coupe de saké. 

La Peauté de l’endroit, les barques amoureuses qui déri- 
vaient au pied du mont Arashi, les bruits de musique dont nous 
étions enveloppés, le parfum des danseuses que la brise nous 
apportait, la chaleur du saké, éveillèrent chez Maéda des idées 
riantes et mystérieuses. 

— Si j'allais en Europe, me dit-il, pourrais-je connaître 
Paris comme vous connaissez Kyôto ? 

— Ce serait peut-être un peu plus long, lui répondis-je; 
mais vous le pourriez, et je me ferais un plaisir de vous montrer 
et de vous expliquer les troisièmes salles de nos Kinkozan. 

— Cependant, il doit y avoir en France des choses qu’un 
étranger ne voit pas? 
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— En France comme au Japon, mon cher Maéda, les étran- 
gers ne pénètrent guère dans l'intimité de la famille. Tout leur 
est ouvert, sauf le foyer domestique. 

Maéda me versa une nouvelle coupe de saké et répliqua : 

— Je ne pense pas que cela vous intéresserait d'observer un 
intérieur japonais. On croit que nous nous cachons. C’est comme 
dans les temples shintoïstes : il y a un rideau, et rien derrière, 
Puis, je vais vous dire, nos femmes sont encore très arriérées 
et ne sauraient pas recevoir les Européens... Mais, en France, 
vous avez aussi des danseuses. Est-ce que je pourrais les 
connaître ? 

— Vous le pourriez. 

— Toutes? 

— Comme vous y allez! Vous pourriez en connaître beau- 
coup. 

— Mais pas toutes ? 

Maéda, malgré sa petite taille, me parut immense. Peut-être 
lut-il dans mes yeux une admiration dont il se sentait indigne, 
car il s'empressa d'ajouter : 

— Parmi vos courtisanes, je suppose qu'il y en a d’absolu- 
ment inabordables ? 

— Je l’ignore. 

Il but coup sur coup deux tasses de saké pour se donner du 
courage, et reprit : 

— C'est que nous en possédons ici qu’un [Européen n'a 
jamais approchées. On en compte vingt ou vingt-deux qui sont 
élevées selon l’ancienne tradition et instruites dans tous les arts : 
la musique, le dessin, l'écriture, la poésie, la danse, la cérémonie 
du thé, l’arrangement des fleurs. Elles portent les costumes 
magnifiques du temps passé. Ce sont des femmes d’une très 
haute distinction. Mais vous n’imaginez pas leur haine de 
l'étranger. La dernière fois qu'un grand-duc est venu à Kyôto, 
il a voulu en voir. Elles refusèrent toutes. Cependant l’une 
d'elles consentit à prêter ses vêtemens dont on affubla une oïran 
de bas étage. Le grand-duc ne s’aperçut de rien, et nous avons 
bien ri... Ne dites pas que vous connaissez Kyôto! poursuivit-il 
en s'échauffant. Vous êtes entré dans les temples, dans les 
théâtres, dans les palais, dans les restaurans de nuit; vous avez 
vécu de la vie japonaise; vous avez pris le thé chez des artisans ; 
vous vous êtes renseigné sur les habitudes des gens de votre 
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quartier. Mais vous n'avez pas mis le pied à Shimabara ; vous 
n'avez pas échangé des coupes de saké avec une de ces femmes 
merveilleuses; vous ne pouvez pas savoir ce qu'était et ce qu'est 
encore le noble et vieux Japon ! 

Qu’était devenu mon Maéda, l’homme du progrès, le fonc- 
tionnaire passionné de civilisation occidentale? Je m'écriai : 

— Pardonnez-moi mon impolitesse, Maéda-san ; mais vous 
êtes coupable, vous êtes très coupable ! Vous avez attendu la 
veille de mon départ pour me révéler l’existence du plus curieux 
trésor de Kyôto ! C’est la première fois que vous me parlez du 
grand-duc ! Je vous en prie, conduisez-moi à Shimabara où j'es- 
time que vous devez avoir du crédit. Vous direz que, si le hasard 
m'a fait naître Européen, je mériterais par mon goût naturel 
d’être né Japonais. Vous vous porterez garant de ma courtoisie 
et de mes bonnes manières. Vous serez éloquent... Mais ne lais- 
sons pas refroidir notre délicieuse eau-de-vie. 

Fut-ce l’aiguillon de mes reproches, le stimulant du saké ou 
simplement l’amitié qu’il avait conçue pour moi? Maéda se 
montra plus facile à convaincre que je ne l'aurais pensé. La 
coupe en main, il jura qu'il m'introduirait le soir même au 
cœur de la place forte, et que, après avoir dîné en face du Mont 
Arashi, nous souperions dans la salle des pins, des cerisiers ou 
des cigognes de Shimabara. 

Nous regagnâmes le train, et, à la gare de Kyôto, nous 
primes un petit tramway. Commeil allait lentement ! Vous auriez 
dit qu'on avait attelé à ce véhicule européen le vieux cheval 
sacré d'une procession shintoïste. Mais à mesure que nous ap- 
prochions, l’assurance de Maéda se dissipait avec les fumées du 
saké. Il mesurait les difficultés de l’entreprise et commençait à 
regretter son serment. 

— Je crains, murmurai-je, qu'on ne me fasse le coup des 
grands-ducs. 

— Moi, je crains'qu’on ne nous mette à la porte, répondit-il 
d’une voix caverneuse. 

Près du temple de Hongwanji, nous descendimes du 
tramway, et nous continuâmes notre route à pied et en silence. 
La nuit était tombée ; le ciel s'était couvert ; le vent soufflait 
avec une âpreté d'automne. Les clochettes des marchands de 
macaroni tintaient au loin : lorsque le vent s’arrêtait, le fau- 
bourg était si calme que nous les entendions comme si nous les 

TOME xxxI. — 1906. 40 
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avions dans la main. Autour de nous, s’étendait la plaine ense- 
mencée. La ville semblait finir; mais nous parvinmes bientôt 
devant la porte du quartier rectangulaire de Shimabara, haute 
et massive, pareille à la porte d’un temple. 

La rue, plantée de maigres arbrisseaux, était à peine éclairée 
de quelques lanternes dont la lumière vacillait au souffle du 
vent. Des servantes, chargées de baquets, trottinaient. Une voix 
nous appela à travers le grillage d’une masure. Au bout de la 
rue, se dressait une grande maison muette et sombre où l’on 
entrait par une remise. 

— Nous y sommes, dit Maéda. Les oïrans, dont je vous ai parlé, 
demeurentaux alentours et donnent leurs rendez-vous dans cette 
hôtellerie. Le quartier n’est pas beau, et la maison n'a pas 
changé depuis deux siècles. Mais c’est ici que le Chef des Qua- 
rante-sept Rônins, afin d’endormir la vigilance de son ennemi, 
se livrail à ses fameuses débauches. 

A ce moment, je crois que Maéda, dont la voix grave trem- 
blait d'émotion, eut pleinement conscience de l’énormité qu'il 
allait commettre. Mais il se raidit contre sa faiblesse, et, après 
m'avoir prié de l’attendre, il s’engagea seul sous la porte de la 
remise et se dirigea vers la maison, en qualité de parlementaire. 

A gauche, dans un renfoncement du mur, un kurumaya, 
assis entre les brancards de son cabriolet, dormait à poings 
fermés. Plus loin, une servante tirait de l’eau d’un puits. A 
droite étaient rangées d'énormes caisses, cadenassées et surmon- 
tées d'écriteaux en bois. Les murs étaient sordides ; et le toit de 
la remise, crevassé. Mais l’entrée de l’hôtellerie, avec ses 
lumières et ses nattes blondes, ressemblait à une petite scène de 
théâtre élevée au fond d’un misérable hangar. Une jeune bonne, 
agenouillée sur le seuil, y gardait l’immobilité d’une figure de cire. 

J'attendis plus d’un quart d’heure. Le kurumaya ne s'était 
point réveillé ; la jeune bonne n'avait point bougé. Tout à coup 
elle se prosterna, et Maéda apparut, penaud, l'oreille basse. 

— Eh bien? lui dis-je. 

— Hé! répondit-il. Madame la Patronne m'a prié de vous 
présenter toutes ses excuses. Ces dames ont disposé de leur 
soirée. Le préfet est là. 

— Tant pis ! lui dis-je ; et maintenant, mon cher ami, que j'ai 
abusé de votre complaisance, allons souper dans un endroit où 
l’on accepte la couleur de mon visage. 
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Mais, comme nous sortions. Maéda me saisit le bras et 
m'attira vers lui. 

— Regardez! fit-il. 

Un homme s’avançait droit vers la porte, une lanterne à la 
main. Deux autres hommes le suivaient, portant une caisse sem- 
blable à celles qu'on avait déposées sous la remise et qui conte- 
nait, je l’ai su plus tard, la literie de l’oïran. Ils marchaient d’un 
pas de funérailles. L’oïran venait ensuite, montée sur des patins 
noirs qui la grandissaient étrangement. Son costume dépassait 
en magnificence tout ce que j'avais vu de plus riche et de plus 
somptueux. Sa chevelure rigide était auréolée de flèches d’or. Et 
sa figure, aux yeux fixes, aux lèvres closes, me parut moins une 
figure vivante que l’œuvre immuable d’un peintre qui excelle 
dans l’art de flatter les désirs. Deux servantes l’accompagnaient ; 
l’une, à sa gauche; l’autre, derrière elle. Et un garçon, les bras 
vides, fermait le cortège. Il n’y avait personne dans la rue, hormis 
nous dont elle ne soupçonnait pas la présence. Mais elle traver- 
sait l'obscurité de la nuit du même pas et du même air qu’elle 
eût fait d’une salle illuminée, sous des milliers de regards. 

Quand elle eut disparu au tournant de la remise, Maéda 
poussa un heureux soupir : 

— Je vous félicite, s’écria-t-il: vous avez de la chance! Vous 
pouvez dire maintenant que vous connaissez Kyôto. Vous avez 
vu une de ses créatures les plus rares. Cependant, ajouta-t-il 
mélancoliquement, ce n’est pas tout de la voir. Il eût fallu l’en- 
tendre chanter des vers ou jouer du koto! Mais, que voulez- 
vous? Ces dames ne se sont pas encore débarrassées des sots 
préjugés qui nous viennent de notre barbarie. Elles n'aiment pas 
les étrangers. Excusez leur impolitesse… 


ANDRÉ BELLESsORT. 











. Sous ce titre piquant, es Deux Frances (1), un écrivain suisse, 
M. Paul Seippel, a publié un livre qui touche à bien des ques- 
tions actuelles, et même brûlantes. Le livre est intéressant, fort 
agréablement, et parfois même brillamment écrit. Parmi bien 
des erreurs, des lacunes et des méprises, il contient, à notre 
adresse, des vérités aimables, des vérités amères et des vérités 


utiles. Il reflète assez exactement, croyons-nous, l'idée que l'on 
se fait de nous à l'étranger, dans les milieux où l’on est: — où 
‘ l'on se croit plutôt — très favorable à la France. Comine il est 
très modéré de ton, qu'il a l'air assez inform( et à peu près 
impartial, il est probable qu'il sera très lu hors de France et 
qu'il y fera autorité. A tous ces titres, il vaut la peine d’être 
examiné, discuté, — et peut-être un peu rectifié. 


I 


« On lit dans les vieilles légendes hébraïques que Rébecca, 
sentant les deux enfans qu’elle portait lutter dans ses entrailles, 
consulta le Seigneur : Deux nations dans ton sein, lui fut-il ré- 
pondu. Dans le sein de notre pays, comme dans celui de Rébecca, 
se battent deux peuples dont l’un veut étouffer l’autre. » On 
connaît ces lignes de Renan : ce sont elles qui ont fourni à 
M. Seippel l’idée du titre de son livre, sinon de la thèse qu'il y 


(1) Les Deux Frances et leurs origines historiques, par M. Paul Seippel, profes- 
seur à l'École polytechnique fédérale, 4 vol. in-8°. Lausanne, Payot; et Paris, 
Alcan. 
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soutient. Pour les justifier l’un et l’autre, il invoque des témoi- 
gnages assez divers. Puisqu’il se plaît à citer Taine, il aurait pu 
s'appuyer sur ce passage peu connu de l'historien des Origines : 
« Quand vous voulez connaître l’esprit d’un pays, lisez ses livres 
de messe et ses livres de classe ; rien de plus curieux que les 
petits ouvrages positifs et bibliques où les enfans anglais 
prennent le goût des faits et le sentiment religieux. Chez nous, 
ouvrez les livres de M. Duruy et les publications que fabrique 
M. Mame, de Tours; vous y verrez fort clairement les deux cou- 
rans d'opinions qui travaillent si singulièrement notre civilisation 
française, et Les deux éducations qui mènent et opposent ici tous 
les esprits (1). » 

Il y a donc deux Frances : « la France de l’Église et la France 
de la Révolution, la France du Syllabus et la France de la 
Déclaration des droits de l’homme : pour tout dire d’un mot, la 
France noire et la France rouge. » Et ces deux Frances, en 
hostilité et en conflit permanens depuis plus d’un siècle, le sont 
aujourd'hui plus que jamais : elles se livrent sous nos yeux une 
lutte sans merci. Ce sont les vicissitudes de cette lutte déjà 
séculaire que M. Seippel a voulu décrire; ce sont les causes mo- 
rales de ce long conftit qu’il a tenté d'exposer; ce sont ses ori- 
gines historiques qu'il s’est proposé de démèéler. 

Selon M. Seippel, ces deux Frances en réalité n’en font 
qu'une. Ou, pour mieux dire, si elles ont un idéal différent, elles 
veulent le réaliser par des moyens absolument identiques. 
Toutes deux d’ailleurs sont violemment éprises d’ « unité mo- 
rale; » et l’unité qu’elles rêvent, chacune d'elles, de gré ou de 
force, — et de force plus que de gré, — prétend l’imposer à 
l'autre. Dogmatiques, autoritaires, tyranniques même, elles ont 
toutes deux en horreur la liberté, toutes les libertés : liberté de 
penser et de croire, liberté de parler et d'écrire, liberté civile et 
politique, ce sont pour elles tout autant de formes, également 
détestables, de l'esprit d'individualisme et d'anarchie. Or l’indi- 
vidualisme et l'anarchie, voilà surtout ce qu’elles poursuivent 
d'une haine inexpiable. Elles ne sauraient admettre qu'il y eût 
plus.eurs credos : il ne peut, il ne doit y en avoir qu’un seul, 
celui qu’elles professent. Celui-là seul est la vérité, la vérité 
totale, intangible, absolue. Et pour en assurer le triomphe, 


(4) Article sur la Grèce ancienne, par Victor Duruy (Journal des Débats du 
23 mars 1862). 
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elles sont prêtes à toutes les oppressions, à toutes Les proscrip- 
tions, à toutes. les injustices. 

Cette « mentalité, » qui est à proprement parler une « men- 
talité » de guerre civile, pourquoi, plus que partout ailleurs, 
fleurit-elle dans la France contemporaine? Cela tient, d’après 
M. Seippel, à ce que, plus que partout ailleurs, la « mentalité 
romaine » règne encore en France. Car tous ces traits qui carac- 
térisent la France rouge et la France noire, ce sont précisément 
ceux qui définissent dans l’histoire la tradition romaine. Comme 
la France rouge et comme la France noire, la tradition ou la 
mentalité romaine n'est-elle pas « essentiellement unitaire, auto- 
ritaire, dogmatique, exclnsive de toute liberté individuelle? » 
Elle nous a été transmise par la Rome du Bas-Empire : elle 
s'est tout d'abord imposée, comme il était naturel, à l’Église 
catholique, et par elle à l’ame française elle-même. L'esprit 
classique en procède directement, et directement aussi la mo- 
narchie absolue. Les forces contraires qu’elle a rencontrées en 
face d’elle au cours du développement historique, elle les a ou 
brisées, ou paralysées, ou confisquées : l'esprit gaulois, la 
Renaissance, la Réforme même n’ont rien pu contre elle; la 
Réforme, — celle de Calvin, tout au moins, — qui, originaire- 
ment, en était la vivante contradiction, s’est, en fait, modelée sur 
elle : car, si Bossuet est bien « l'expression la plus éloquente, la 
plus splendide de la mentalité romaine, » rien ne ressemble 
plus à Bossuet que Calvin. Et quand enfin la pure mentalité ro- 
maine a trouvé un adversaire qui pût sérieusement lui résister 
et lui disputer l'empire, cet adversaire encore était fait à son 
image : la philosophie du xvin* siècle est au fond un catholi- 
cisme retourné; l'Encyclopédie est une Somme théelogique, et 
la Révolution française, avec son credo uniforme, son besoin 
d'unité à tout prix, son administration centralisée et despotique, 
ses Jésuites qui sont les Jacobins, la Révolution française res- 
semble trait pour trait à la France de Richelieu et de Louis XIV. 

Depuis lors, les deux Frances, les deux sœurs ennemies, nées 
d'une même mère dont elles sont le vivant portrait, les deux 
Frances sont aux prises. Elles ne se contentent pas, hélas! de 
nier leur credo réciproque, de s’excommunier et de s’anathéma- 
tiser tour à tour; elles en viennent aux mains; elles luttent; 
elles ont recours à tous les moyens pour s'emparer du pouvoir; 
et quand l’une d’entre elles y est parvenue, c’est pour proscrire 
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et persécuter l’autre. De sorte que toute l’histoire intérieure de 
la France depuis un siècle se ramène à un duel tragique dont 
personne encore ne peut prévoir quelle sera la dernière issue. 
Un moment, sous Napoléon, il y eut, sinon réconciliation véri- 
table, tout au moins trêve et accalmie. « La France de l’Église 
et la France de la Révolution, maintenues un instant par sa 
rude poigne, non pas unies, mais rapprochées de force dans un 
commun servage, allaient, après sa chute, se trouver aussi divisées 
qu'elles l’étaient avant son avènement. » De fait, Napoléon 
tombé, c’est d’abord le parti de la « réaction intellectuelle » et 
de la « contre-Révolution, » dont Joseph de Maistre, Chateau- 
briand, Bonald et Lamennais ont été les principaux théori- 
ciens, qui l'emporte et qui triomphe. Après une éclipse partielle, 
sous la monarchie de Juillet, il reconquiert ses positions perdues 
au lendemain des journées de Juin et pendant les premières 
années du second Empire. Mais, depuis cette époque, et en 
dépit de certains retours offensifs, la France noire perd chaque 
jour du terrain : à l’heure actuelle, c’est, comme on sait, au 
tour de la France rouge à décimer, proscrire et ruiner sa rivale. 

Ce qui rend le conflit actuel plus aigu et plus terrible que 
jamais, c’est que les deux ennemies ont poussé leurs principes 
jusqu’à leurs dernières conséquences. Par le Syllabus, l'Église 
catholique a consommé sa rupture avec la société moderne ; 
d'autre part, elle a fait alliance avec les classes dirigeantes, mé- 
connu « le droit des humbles, » et elle réprime impitoyable- 
ment toutes les tentatives de rénovation intellectuelle et mo- 
rale qui se font jour dans son sein. Mais, d'autre part, il y a une 
Église de la libre pensée : elle a ses dogmes, ses rites et ses 
prêtres, elle a même ses catéchismes ; elle enseigne une religion, 
la religion de la science. Cette religion nouvelle a eu pour fon- 
dateur l’un des représentans les plus accomplis de la « menta- 
lité romaine, » à savoir Auguste Comte, dont on sait l’admira- 
tion pour le catholicisme et les projets d'alliance avec les 
Jésuites. À ce degré d'opposition, — et de ressemblance, — 
comment les deux Églises rivales pourraient-elles s'entendre? 
Comment les deux Frances pourraient-elles s’unir enfin et se 
réconcilier ? 


Les voici veillant en tête à tête auprès du corps d'Emma Bovary. Deux 
cierges brûlent au chevet du lit. Bournisien veut prier. Homais lui demande 
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à quoi peut servir la prière. Et les deux adversaires se lancent à la tête des 
argumens victorieux et des citations accablantes. Ils s’échauffent; ils £e 
congestionnent, ils parlent à la fois sans s’écouter. Enfin, de guerre lasse, 
ils s'endorment. Bournisien lâche son bréviaire et se met à ronfler. 





« Ils étaient là, en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure 
bouffe, l’air renfrogné, après tant de désaccord, se rencontrant enfin dans 
la même faiblesse, et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d’eux 
qui avait l'air de dormir. » 


Je ne sais pourquoi, — reprend M. Seippel, — cette scène grotesque et 
tragique me revient souvent à la pensée et prend à mes yeux la portée d'un 
symbole. La femme qui est étendue là, ce n’est plus M®*° Bovary morte, c'est 
la France malade. Fût-elle plus malade encore, fût-elle à l’agonie, Homais 
et Bournisien, hypnotisés par leur idée fixe, n’en continueraient pas moins 
à son chevet leur querelle sans fin. Et cette querelle pourrait bien être le 
fond même de l’histoire de France à notre époque. 









Ainsi parle, ainsi raisonne M. Paul Seippel. Que faut-il 
penser de son diagnostic ? 


























II 


Il y a tout d’abord un fait qu’il a très bien vu et fort nette- 
ment mis en lumière : c’est l’origine foncièrement religieuse de 
! tous nos conflits actuels, c’est l'importance extraordinaire, et l'on 
serait tenté de dire souveraine et peut-être unique, du problème 
religieux dans les préoccupations françaises depuis qu'il y a 
une France, et qui pense, et qui agit. « L'histoire de France tout 
entière, écrit M. Seippel, — et c’est la première phrase de son livre, 
— l’histoire de France tout entière est dominée et déterminée par 
la question religieuse. » On ne saurait mieux dire à notre avis. 
À quelque point de vue qu’on se place pour étudier l’histoire de 
notre pays, — politique ou social, philosophique ou même lit- 
téraire, — dès que l’on creuse un peu profondément, on ren- 
contre l’éternelle et vivante question de la croyance. Quel beau 
livre, par exemple, il y aurait à écrire, — Vinet l'avait bien 
pressenti, — sur /e Problème religieux et l'histoire de la littérature 
française, et que de choses, en littérature même, il pourrait 
expliquer ! Et assurément, en d’autres pays, à certaines époques, 
la question religieuse a aussi profondément remué et divisé les 
esprits que chez nous : l'Angleterre d'Henri VIII et l’Alelmagne 
de Luther n’ont sans doute pas été moins bouleversées par la 
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Réforme que la France de Charles IX. Mais dans aucun autre 
pays, croyons-nous, la passion, ou, tout au moins, l'inquiétude 
religieuse n'a plus visiblement et d’une façon plus continue 
agité les âmes et troublé les consciences. La France a été comme 
prédestinée à vérifier le mot célèbre de l'Évangile : « Ceux qui 
ne sont pas avec moi sont contre moi. » 

Il n’est donc que trop vrai, — à première vue, et surtout 
depuis un siècle, — qu'il y a deux Frances, et à quelques nuances 
près, leur signalement à toutes deux répond assez exactement à 
celui que nous en trace M. Seippel. Toutes deux se reconnais- 
sent à ce trait qu’elles confondent habituellement le domaine de 
la religion, — ou de l’irréligion, — avec celui de la politique, 
et la politique leur est au fond à toutes deux un moyen de réa- 
liser leur idéal religieux, ou irréligieux. L'une de ces deux 
Frances est attachée au passé jusque dans ses erreurs, ses étroi- 
tesses, ses difformités mêmes. L'autre ne rêve que de détruire 
tout ce passé auquel elle a voué une haine parricide, et de re- 
construire sur ses ruines une France toute neuve, sans tradi- 
tions, sans exemples, sans souvenirs. A l’une comme à l’autre il 
manque, avec le sens du réel, le sens de l’histoire et le sens de 
la vie. M. Seippel a eu raison de dire et de montrer qu’elles 
étaient la copie involontaire, mais fidèle, l’une de l’autre. 

Une autre observation dont il n’a peut-être pas tiré tout le 
parti possible, et qu'il contredit même un instant après, mais 
qu'il faut lui savoir gré d’avoir faite, c’est qu’il ne faut pas tou- 
jours nous en croire, nous autres Français, sur nous-mêmes. 
« La France, écrit-il, a été prise, depuis tantôt un quart de 
siècle, d’une sorte de fureur de dénigrement. Il faut se garder 
de la croire sur parole, et l’on devrait sans cesse se rappeler le 
mot si juste : Quaud un Français dit du mal de lui-même, ne le 
croyez pas : il se vante. » Hélas! je crains bien que cette 
fâcheuse et dangereuse manie ne date pas chez nous d’un quart 
de siècle, et que nous ne l’ayons toujours eue : tout au moins, 
elle ne sévit pas actuellement plus qu’elle n’a sévi au xvinf siècle. 
C'est notre façon, à nous Français, de faire aux étrangers les 
honneurs de notre pays. Alors que tant d’autres peuples dissi- 
mulent soigneusement leurs défauts, et crient sur iles toits leurs 
qualités vraies ou fausses, nous autres, par une modestie bien 
mal comprise, nous rougissons de nos vertus comme de véri- 
tables tares ; nous n’en parlons jamais; nous les laissons vivre 
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et se perpétuer dans l’ombre; et quand, par hasard, d’autres les 
découvrent, nous nous défendons de les avoir. En revanche, nos 
défauts, tous nos défauts, que nous exagérons d’ailleurs, quand 
parfois même nous ne les inventons pas pour le plaisir de nous 
en faire gloire, nous les étalons, non sans forfanterie, nous en 
plaisantons; nous voulons à tout prix passer pour les mauvais 
sujets de l’Europe; et nous nous étonnons après cela que l’Eu- 
rope ait mauvaise opinion de nous! Si, comme on l’a dit, 
l'hypocrisie est un hommage rendu à la vertu, c’est là une espèce 
d'hommage qu’on ne sait point rendre en France. 

De cette mauvaise et fausse opinion que nous donnons de 
nous-mêmes à ceux qui déjà ne sont que trop intéressés à l'avoir 
et à l’entretenir, notre littérature, — surtout notre littérature 
d'exportation, — il faut l’avouer, est, pour le moins, aussi res- 
ponsable que nos boulevardiers et nos Gaudissart. Ici encore, 
M. Seippel a de très justes observations. « Les romanciers les 
mieux intentionnés, dit-il, — Émile Zola plus que tout autre, — 
ont contribué à donner au monde une idée parfaitement fausse 
et injuste de leur pays. » Voilà un aveu à retenir. On ne dira 
jamais assez, — les Français qui ont vécu à l'étranger le savent 
bien, pour en avoir souffert, — tout le mal que Zola, sans s’en 
douter, je le veux croire, aura fait à son pays. Aucun romancier 
français contemporain n’a été plus lu, plus traduit, — et plus cru 
sur parole, — que l’auteur de /4 Débdcle et de Pot-Bouille; 
aucun n'a eu sur l'opinion européenne à notre endroit une 
influence plus générale et plus néfaste. Que d’honnêtes gens en 
Allemagne, en Angleterre, en Amérique, ou en Suisse même, 
ne connaissent la société française que par les héros de Nana ou 
de la Terre! Et Zola a fait école : romanciers, dramaturges et 
journalistes, sous mille formes et sous mille prétextes, se sont 
évertués, avec un succès d’ailleurs croissant, à calomnier leurs 
compatriotes, et à exploiter la crédulité ou le dévergondage des 
étrangers. On peut dire avec assurance que les parties vraiment 
saines et élevées de notre littérature sont profondément ignorées 
ou méconnues hors de France ; et, pour notre malheur, on est 
trop convaincu hors de France que la littérature est toujours 
l'expression de la société qui l’inspire. 

Faut-il ajouter que les écrivains d'imagination et les jour- 
nalistes ne sont pas ici les seuls coupables? Une revue alle- 
mande, la Zeitschrift fur franzüsische Sprache und Litteratur, 
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publiait, il y a quelques mois, des lettres de Gaston Paris au 
professeur et philologue allemand Lemcke. L'une d'elles, datée 
du 22 novembre 1865, annonçait à Lemcke la fondation de la 
Revue critique : « Vous voyez, lui disait Gaston Paris, vous 
voyez Que nous pourrons travailler dans tous les sens; si nous 
avons beaucoup de collaborateurs comme vous, je suis sûr que 
tout ira bien, et j'espère que nous aurons rendu un grand ser- 
vice à la science et à la France. Ce dernier mot vous semblera 
peut-être prétentieux, mais il n’est que juste. L'ignorance est la 
plaie de notre pays : elle ronge la société à tous ses degrés. 
Répandre la science en haut, l'instruction en bas, c’est, je crois, 
une des manières les plus certaines d’être utile maintenant à mes 
concitoyens. En cultivant la science, d’ailleurs, on n’apprend pas 
seulement les faits ou les mots; l'essentiel n’est pas là; mais bien 
dans la méthode, qui enseigne à bien diriger sa pensée, à se 
soumettre aux faits, à se méfier de la logique pure, et qui pré- 
serve de l’abstraction et de l’étroitesse d'esprit, deux extrêmes 
qui se touchent. » — En vérité, le savant Lemcke, sur de 
pareilles déclarations, était excusable de prendre en pitié la 
France intellectuelle et de croire, sans autre information, à 
l’absolue suprématie scientifique de son propre pays. Mais quand 
on pense que la France de 1865 était la France de Renan et de 
Taine, de Fustel de Coulanges, de Comte et de Renouvier, de 
Claude Bernard et de Pasteur, — de combien d’autres encore! 
sans parler de Gaston Paris lui-même, puisque l’Histoire poé- 
tique de Charlemagne est de 1865, — on se demande ce que la 
France d'alors pouvait bien avoir à envier à l'Allemagne; et si, 
d'autre part, on songe que celui qui parle ainsi est l’un de ceux 
dont l’autorité devait aller de jour en jour grandissant hors de 
France, on ne s'étonne plus du retentissement prolongé de sem- 
blables paroles et des traces profondes qu’elles finissent par 
laisser dans les « mentalités » étrangères. L'opinion du monde 
à notre égard est faite, pour une lurge part, d’imprudences de 
langage commises par des Français. 

Il résulte de tout cela que la France est, pour un étranger 
peut-être surtout, un pays très difficile à bien connaître et à 
bien juger. Il y faut le temps; il y faut une enquête approfondie 
et personnelle ; il y faut une entière soumission aux faits, une 
grande clairvoyance et une rare impartialité critiques; avant 
tout, il faut se dépouiller de ses préjugés de nationalité, d’édu- 
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cation et de lecture; n’être pas dupe de ce qui se dit et de ce qui 
s’imprime, et, par delà les agitations superficielles, les conven- 
tions et les mensonges, savoir démêler et saisir le sens vrai des 
réalités profondes. M. Seippel estime que ce travail de « mise 
au point » est peut-être moins nécessaire à un Suisse qu'à un 
autre. « Peut-être sommes-nous, dit-il, en mesure de juger les 
choses de France d’un observatoire particulièrement favorable : 
pas assez engagés dans la mêlée pour être aveuglés ‘par la pous- 
sière qu’elle soulève, assez rapprochés pourtant pour en bien 
suivre les péripéties. » Je ne sais, — et c’est en tout cas l'avis, 
très autorisé dans l'espèce, de M. Édouard Rod (1), — si ce n’est 
pas là une flatteuse illusion. Rien ne vaut, en pareille matière, 
l'observation, le contact immédiat des hommes et des choses, 
bref, tout ce qui corrige la vérité des journaux et des livres par 
la vérité de la vie. J’ai bien peur que ce correctif indispensable 
n'ait un peu manqué à M. Seippel, et qu’il ne se soit pas suff- 
samment affranchi des préjugés mêmes contre lesquels il essaie 
parfois de réagir. 

C’est ainsi, par exemple, qu'après avoir protesté, dans les 
termes que nous rappelions tout à l’heure, contre l’inexactitude 
foncière des peintures de mœurs que nous présentent tant de 
romans contemporains, il ajoute : « L'étranger austère qui s’en 
va faire ses études de mœurs françaises sur les boulevards pari- 
siens peut bien être confirmé dans les idées que lui ont laissées 
ces romans-là. Même si son austérité avait eu quelque éclipse 
momentanée [l'euphémisme n'est-il pas admirable? il n'en 
reviendra pas moins à son calme foyer plein de la plus ver- 
tueuse indignation contre les turpitudes de la moderne Baby- 
done. » — « L'étranger austère » a l’indignation facile. Il ne 
connaît sans doute ni Londres, ni Berlin, ou du moins, s’il y a 
vécu, il faut croire qu’il y a baissé bien chastement les yeux. Il 
n’a pas fait non plus, à Genève même, sur ce point délicat, une 
enquête très sérieuse. Et enfin, il oublie que les étrangers qui 
viennent égayer leur « austérité » dans notre « Babylone » ne 


(1) M. Édouard Rod a publié dans le Journal de Genèvè des 30 octobre, 3, 6 et 
13 novembre derniers, À propos des « Deux Frances, » quatre articles d'une remar- 
quable impartialité et d'une extrême pénétration. Les derniers romans de M. Rod 
sont du reste la preuve vivante que l'observation directe est, en pareille matière, 
infiniment plus heureuse et plus féconde que la lecture, fût-ce même du Journal 
officiel. 
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contribuent pas médiocrement à en faire la cité de leurs vertueux 
anathèmes. M. Seippel aurait bien dû lui rappeler ces vérités 
élémentaires. 

Il aurait bien dû aussi ne pas laisser traîner dans son livre 
des phrases, — on en pourrait citer d’autres (1), — du genre de 
celle-ci, qu'on croirait cueillie dans /a Lanterne ou dans la 
Raison : « Tandis que le parti socialiste se renforce et fait sentir 
une influence de plus en plus prépondérante sur la France ré- 
publicaine, l'Église rallie les troupes éparses de la réaction. » 
« Réaction, » « cléricalisme » sont d’ailleurs de ces mots dont 
abuse M. Seippel ; que, bien entendu, il ne définit jamais, pour 
la plus grande commodité de sa thèse et de ses inimitiés; et 
dont il ne paraît pas se douter qu'ils ne veulent rien dire du 
tout. Il croit aussi avec une naïveté touchante à l’universelle su- 
périorité des nations protestantes sur les nations catholiques. Il 
regrette, dans le fond de son cœur, que la France, il y a trois 
siècles, ne se soit pas faite protestante ; et, fort sans doute de 
l'expérience du passé, il déclare bravement « que si le peuple 
français, brisé par tant de luttes, devait revenir un jour à 
l'Église pour reposer sa lassitude à l'ombre d’une autorité tuté- 
laire, c’est que, après l'Espagne, il reconnaîtrait que son rôle 
est terminé dans l’histoire du développement humain. » Il 
admet comme une vérité d’évidence, — et en dépit du Cujus 
regio, ejus religio, — que c’est de la Réforme que sont issues 
toutes Les libertés modernes. Il écrit avec tranquillité en parlant 
de la France du xvi° siècle : « L’élite spirituelle de la nation 


(1) I nous faut au moins reproduire ici, — à titre d'indication sur la « menta- 
lité » de M. Seippel, — les lignes suivantes qui terminent son chapitre sur la Révo- 
lution et la Tradition romaine : « Tandis que la passion antireligieuse, attisée par 
l'active propagande de ceux qui ont entrepris de « déchristianiser » la France, des- 
cendra de plus en plus bas dans la plèbe des grandes villes, la noblesse repentante 
fera cause commune avec l'Église et lui demandera son pardon et son appui. 
Conversion intéressée à une religion tutélaire qui garantisse la sécurité des privi- 
légiés et tienne le peuple en respect. L'Église a accepté le pacte. Elle ne sera plus 
telle que l'avait voulue son fondateur, la protectrice des faibles et des opprimés. 
Les classes populaires, soupçonnant que ses conseils de résignation sont inté- 
ressés, se détacheront d’elle de plus en plus, assez clairvoyantes pour voir, elles 
aussi, dans cette institution patronnée par les puissans de ce monde, une force 
d'oppression faite pour les maintenir en servitude. » — J'admire cette élégante ma- 
nière de supprimer d’un trait de plume non seulement tout ce qu’on est convenu 
d'appeler du nom de « catholicisme social, » mais encore, mais surtout toutes les 
œuvres, toutes les institutions d'assistance et de charité populaires qui, depuis un 
siècle, ont été inspirées par l’idée catholique. 
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avait embrassé la Réforme. » Ni Ronsard, ni Amyoi, ni Du 
Bellay, ni Montaigne, ni Du Vair, ni Charron, ni saint Fran- 
çois de Sales ne font évidemment partie de « l'élite spiri- 
tuelle ! » Il croit encore, — car à quoi ne croit-il pas? — au 
« milliard » des congrégations, « d’après un recensement 
opéré par les soins du ministère des Finances; » il croit à la 
toute-puissance, même aujourd’hui, des Jésuites. Et si l’on 
arrête ici la liste un peu longue des « crédulités » et des incon- 
sciens partis pris de M. Seippel, si l’on ne transcrit aucun des 
jugemens tout faits qu’il porte sur nombre d'hommes et de 
choses d’hier et d'aujourd'hui, c’est que l’on ne s’est point pro- 
posé de faire sourire à ses dépens. 

Il y a du moins un reproche qu’on ne peut s'empêcher delui 
adresser. A plus d’une reprise, M. Seippel s'excuse d’avoir « osé » 
aborder un sujet d’une aussi vaste « envergure » que celui qu'il . 
a traité. L'entreprise, certes, n’avait rien de « téméraire; » mais 
elle était délicate ; elle exigeait, nous l’avons dit, une enquête 
minutieuse, directe, incessamment vérifiée et contrôlée ; et cette 
enquête, il faut bien l’avouer, M. Seippel ne l’a pas conduite 
avec tout le soin et toute l’impartialité que l’on pouvait souhai- 
ter. Il connaît un peu Paris sans doute, certains coins et cer- 
tains « milieux » de Paris tout au moins. Mais connaît-il bien 
la province ? Y a-t-il non seulement voyagé, mais vécu? Rien ne 
semble l'indiquer dans son livre. I] y a une trentaine d’années, 
un écrivain et artiste anglais, qui s'était établi auprès d'Autun, 
M. Hamerton, après quelques années de séjour, a consigné dans 
un livre, encore intéressant à consulter aujourd’hui (1), le résul- 
tat de ses observations sur le caractère, les habitudes et les 
mœurs des Français qu’il coudoyait. Si cette méthode « expéri- 
mentale » n’est pas la seule qui convienne pour ‘étudier à fond 


(4) Philip Gilbert Hamerton, Round my house, 1816. — C’est à une méthode ana- 
logue qu'a eu recours un autre Anglais qui, plus récemment, a publié un livre sur 
la France, M. John Edward Courtenay Bodley. Lui aussi s'était bien rendu compte 
que Paris n’est pas toute la France, et il avait passé sept années de sa vie à par- 
courir toute la province, et à interroger, à voir vivre toute sorte de gens. « Je sais, 
à la vérité, concluait-il, que la vie de ces braves gens n’a rien d'idéal et d'idyl- 
lique ; mais je reconnais dans ces provinciaux, avec tous leurs défauts, le vrai nerf 
de la France, la force vive qui la maintient au premier rang des nations, malgré 
toutes les folies gouvernementales ou autres qui se commettent dans sa belle capi- 
tale. » Son livre, intitulé France (2 vol. in-8°, Londres, 1898) a eu une seconde 
édition en 1900, et a été traduit en français. Voir sur cet ouvrage, dans la Revue 
du 1* juin 1898, l’article de G. Valbert, Le Jugement d'un Anglais sur la France 
politique. 
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les choses de France, elle offre de bien précieux avantages, et il 
est toujours imprudent de s'y dérober. L'information de 
M. Seippel est surtout « livresque, » et elle reste, par consé- 
quent, abstraite, extérieure et superficielle. Même d’ailleurs à 
ce simple point de vue elle n’est pas sans appeler d’expresses 
réserves. Et d’abord, elle donne assez rarement l'impression 
d'être de première main. Assez rarement on y sent le contact 
immédiat, personnel des faits et des textes. Sans doute on 
ne peut demander à un écrivain, dans un livre de ce genre, 
de nous apporter le résultat de recherches longuement poursui- 
vies à travers les vieux journaux ou les documens d'archives. 
Mais quand il parle par exemple de Bossuet ou de Molière, des 
libertins du xvu* siècle ou des Encyclopédistes du xvmr, de 
Chateaubriand ou de Bonald, pourquoi faut-il qu'on sente 
presque toujours s’interposer entre M. Seippel et nous des sou- 
venirs ou des réminiscences de Vinet ou de Sainte-Beuve, de 
M. Brunetière ou de M. Faguet? On voudrait retrouver partout 
dans son ouvrage la vivacité d'impressions et de lectures person- 
nelles qui caractérise les pages par lui consacrées à Calvin, à 
Rousseau, à Auguste Comte. D’autre part, ces autorités histo- 
riques ou critiques qu’il suit et qu’il écoute, M. Seippel les 
choisit-il toujours avec l'entière indépendance d’esprit qu'il fau- 
drait? Il ne paraît pas avoir la constante habitude d’ « ouïr les 
deux parties, » comme disait Pascal. Les ouvrages de M. de 
Grandmaison sur /4 Congrégation, de M. Thureau-Dangin sur /a 
Monarchie de Juillet paraissent lui être inconnus. Les historiens 
qui le documentent presque exclusivement sur l’histoire de 
l'Église à l'époque de la Révolution et au xx° siècle, ce sont 
MM. Aulard, Seignobos et Debidour, — « M. Debidour, avoue- 
t-il naïvement, dont les convictions anticléricales ne peuvent être 
suspectées par personne. » Sur les événemens contemporains, il 
invoque avec complaisance le témoignage de M. Anatole France 
et celui... de M. Cornély. M. Seippel n'aime évidemment ni la 
France rouge, ni la France noire, et nos modernes Jacobins 
n'auront pas à se louer de l’amusant chapitre qu’il a consacré à 
l'Église de la Libre-Pensée; mais, au total, l’une de ces deux 
Frances lui est encore plus odieuse que l’autre, et, pour mieux 
prouver son antipathie à la France noire, il se laisse trop volon- 
tiers aider à la noircir un peu plus qu'il n’est équitable. 

Enfin, et surtout, il n’est pas jusqu’à l’idée maîtresse de son 
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livre qui ne soit singulièrement discutable. Il est vraiment trop 
simple d'expliquer par la survivance de la « mentalité romaine » 
l'esprit autoritaire des deux Frances rivales et leur désir pas- 
sionné d'unité. Si c’est là en effet une tradition du Bas-Empire, 
— et pourquoi du Bas-Empire? — qui s’est transmise à la 
France moderne, pourquoi la France moderne se l’est-elle si 
aisément assimilée? C’est apparemment parce qu'il y avait en 
elle quelque chose qui s’en accommodait excellemment, parce 
qu'il y avait, pour ainsi dire, une sorte d'harmonie préétablie 
entre le « génie français » et le « génie romain. » Les peuples, 
comme les individus, ne subissent que les influences qu'ils sont 
comme prédestinés à subir; et vouloir expliquer leur caractère 
par ces influences mêmes, c’est ne rien expliquer du tout. On 
pourrait du reste contester, sinon le fait, tout au moins la pro- 
fondeur de cette « latinisation » de la culture et de la mentalité 
françaises. « En somme, dit très bien à ce propos M. Fouillée 
dans sa Psychologie du peuple français, en somme, Ibéro-Celto- 
Germains par le sang, nos ancêtres ont été latinisés par l’éduca- 
tion romaine; mais l’action ne fut pas toujours profonde. La 
fameuse « culture classique » dont Taine a exagéré l’influence, 
n'aurait eu qu’une influence superficielle, si elle n'avait trouvé en 
France certaines aptitudes natives qui n’ont rien de romain (1).» 
Et l’on peut aller plus loin encore. Car enfin, cette « menta- 
lité romaine » d'où proviendrait tout le mal, si par hasard nous 
la retrouvions dans les pays les plus étrangers à! l'influence de 
Rome, ce serait une preuve assez forte qu’elle n’est pas, comme 
on le prétend, exclusivement « romaine. » Et, de fait, sans qu’il 
soit même besoin de quitter l’Europe, et d’invoquer l’exemple de 
la Chine ou du Japon, on voudrait bien savoir si la France a 
jamais été plus dogmatique, plus éprise d'unité morale, plus 
intolérante que l'Angleterre à l’époque d'Élisabeth ou de Crom- 
well: il n’y a pas quatre-vingts ans que la législation britan- 
nique, on l’oublie trop, a rapporté les odieuses lois d'exception 
contre les catholiques. Chacun sait d'autre part qu’il est peu de 
pays au monde où l'esprit autoritaire soit aussi développé que 
dans l’Allemagne contemporaine. M. Seippel, qui ne déteste point 
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(1) Psychologie du peuple français, Paris, Alcan, 1901, p. 170-171. — Voir en 
particulier dans ce volume l’intéressant chapitre intitulé le Caractère français 
jugé par les étrangers, et du même auteur, à la méme librairie, l’Esquisse psycho- 
logique des peuples européens. 
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le paradoxe, prétendra-t-il que ce sont là, dans ces pays de race 
germanique ou anglo-saxonne et de tradition protestante, tout 
autant d’« infiltrations » de l'esprit latin ? On n'aurait alors qu’à, 
lui rappeler l’exemple de l’autocratique Russie ou de la Turquie. 
La révocation de l’Édit de Nantes est, à n’en pas douter, un 
crime de lèse-patrie et de lèse-christianisme; mais elle a été 
précédée de l’épouvantable répression qui, en Angleterre, a puni 
les innocentes victimes de la prétendue conspiration papiste 
de 1678. et d’ailleurs, quel est le pays du monde qui n’a pas eu 
sesrévocations de l’Édit de Nantes ? La vérité est qu'aucun peuple, 
—non pas même les cantons de la Suisse protestante contempo- 
raine, — en fait d’intolérance et de dogmatisme, n’a rien à repro- 
cher, à ses voisins. Il ne faut accuser de cela ni le catholicisme, 
ni le protestantisme, ni même la mentalité « romaine, » mais 
tout simplement la mentalité... humaine. L'homme, que Rous- 
seau croyait naturellement bon, — j'ai toujours pensé qu’il avait 
jeté ses enfans à l'hôpital pour se dispenser d'étudier sur le vif 
la réelle humanité, — l’homme naît au contraire naturellement 
intolérant et despotique; quand il suit sa pente naturelle, c’est 
pour imposer ses idées et ses croyances, et pour dicter sa volonté; 
et ce n’est que peu à peu, en réagissant contre sa nature, et 
sous l'empire d’une haute idée morale, — ou plutôt religieuse, 
— qu'il peut s'élever au respect vrai et effectif du droit et de la 
conscience d'autrui. 

Ce respect d’ailleurs est-il inconciliable avec ce désir d’« unité 
morale » qui doit être lui aussi un des besoins impérieux de la 
nature humaine, puisqu'on le retrouve, plus ou moins épuré, 
plus ou moins pénétré de vraie charité, chez tous les peuples 
du monde et à toutes les époques de l’histoire ? M. Seippel paraît 
le croire : il a un tel culte de la liberté individuelle qu'il est en 
garde contre tout ce qui risque d’être un jour pour elle une 
entrave, une chaîne, une limite. Certes, la liberté est une fort 
belle chose et un très noble besoin. Mais encore faudrait-il 
savoir ce qu’on entend exactement sous ce mot qu'il est si diffi- 
cile de définir et dont il est si facile d'abuser et de se griser. 
« 0 liberté! s'écriait M"° Roland en montant à l’échafaud, que 
de crimes l’on commet en ton nom! » Et de nos jours même, 
ne voyons-nous pas que, sous prétexte de sauvegarder la 
« liberté » de l'enfant, on supprime celle du père de famille, et 
qu'on les confisque toutes deux pour garantir celle du professeur 

TOME xxx. — 1906. 41 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou de l'instituteur? N’entendons-nous pas affirmer que la 
liberté de la pensée de M. Thalamas est chose infiniment plus 
respectable et sacrée que celle des enfans qui sont confiés àses 
soins? Or, M. Seippel ne nous dit nulle part quelle est sa con- 
ception de la liberté : c’est pour lui une idée, un mot plutôt, 
un mot prestigieux, sonore et vague, dont il se berce et dont 
il s’enchante, — et qu'il s’abstient de critiquer. En parlant de 
l'Encyclopédie, il déclare, — et la formule est extrêmement 
heureuse, — qu’elle a eu pour effet de « débrider l’anarchisme 
de l'instinct. » Est-il bien sûr que la liberté, telle qu’au fond 
il la conçoit et il la prêche, ne se ramène pas à un véritable 
« anarchisme de l’intelligence; » et en quoi cet « anarchisme »- 
là est-il plus respectable que l’autre, dont il est, à vrai dire, 
un des aspects? Ce qui est en tout cas certain, c’est que, 
quels que soient, en théorie, les « droits » de l’homme, ces 
droits, en fait, — je veux dire dans la réalité de la vie, — ne 
sauraient être absolus; sa liberté ne saurait être illimitée. Si 
l’homme en effet est un être essentiellement social, s’il ne vaut 
et s’il n'existe même que dans et par la société, la limite de 
ses droits, c’est l’ensemble des conditions nécessaires à l’exis- 
tence même de cette société. Il n’y a pas de société possible sans 
une abdication consentie, de la part des individus qui la com- 
posent, d’une partie de leur liberté. Et les hommes, d’instinct, 
sentent si bien cela, que cette abdication le plus souvent ne 
leur coûte guère : ils aiment, ils bénissent leur « servitude volon- 
taire; » ils recherchent ce qui les rapproche et ce qui les unit; 
ils se plaisent à prier en commun, à poursuivre des fins 
L'ersar communes : ils fondent des nations, et ils fondent des 


glises. Leur désir d'unité morale est une forme et une consé-‘ 


quence de leur instinct social. 

Et c’est pourquoi la France contemporaine est peut-être le 
pays du monde où, à l’heure actuelle, la question de l'unité 
morale est posée et discutée avec le plus de violence. La « men- 
talité romaine » n’a rien à voir en cette affaire. Il était inévi- 
table que le peuple où, de l’aveu des étrangers, l'instinct social 
est le plus développé, et la vie sociale le plus charmante, fût 
plus vivement épris qu'aucun autre de cette unité morale qui 
donne aux rapports sociaux un charme, une profondeur, une 
intimité incomparables. Et si, plus qu'aucun autre peuple, la 
France rêve de la réaliser dans l’avenir, c’est que, plus qu'aucun 
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autre peuple, elle en a, dans le passé, connu les bienfaits et 
éprouvé la douceur. Car l’unité morale existait en France avant 
le xvr° siècle : et depuis que la Réforme est venue briser cette 
unité, nous ne l'avons jamais complètement retrouvée : la 
France même du xvn° siècle est moralement moins une que 
celle du xv°. Cette unité d'autrefois, les deux Frances dont 
M. Seippel s’est fait l'historien s'efforcent, chacune à leur ma- 
uière, et par des moyens d’ailleurs également condamnables, de 
la reconstituer. M. Seippel semble s'étonner que leur conflit soit 
essentiellement d'ordre religieux. « Dans la plupart des pays de 
haute culture, écrit-il, et dans tous les pays où le protestan- 
tisme a une influence prépondérante, la religion devient de plus 
en plus le terrain réservé des convictions intimes. L'unité natio- 
nale est constituée en dehors de ce terrain-là. Les citoyens, 
divisés par les croyances, se sentent unis pour la poursuite 
d'autres fins. » En effet, il n'y a guère qu’en France que les 
croyances divisent aussi profondément les esprits. Mais cela 
même n'est-il pas à l'honneur du génie français ? S'il est vrai 
que le problème religieux soit au fond de tout, nulle part cela 
n'apparaît plus clairement que dans l’histoire de France depuis 
quatre siècles. Ce peuple, qu'on prétend léger, a eu sur ce point 
une vue plus nette, plus juste et plus profonde que tous les 
autres. Chez lui, la question religieuse est toujours au premier 
plan; elle n’est pas compliquée de questions étrangères, poli- 
tiques ou nationales, économiques ou sociales, qui en obseur- 
cissent ou en dénaturent le sens; ou plutôt encore, toutes les 
autres questions sont subordonnées et comme suspendues à cette 
question essentielle, comme devant en recevoir leur naturelle 
solution. Et la question religieuse y est posée comme elle doit 
l'être, non pas comme elle l’est ailleurs, entre ceux qui croient 
plus et ceux qui croient moins, mais simplement, nettement, 
on serait tenté de dire loyalement, entre ceux qui croient et ceux 
qui ne croient pas. La logique et la probité françaises n’ad- 
mettent pas en pareille matière de moyens termes et de tempé- 
ramens. Là est la véritable raison pour laquelle la Réforme, mal- 
gré d'imposantes conquêtes individuelles, n’a jamais entraîné 
très fortement la grande masse de la nation. De très bonne heure, 
on s'est rendu compte en France que les « difficultés de croire » 
étaient aussi grandes dans le protestantisme que dans ‘iétatho- 
licisme, et ceux qui les jugeaient insurmontables n'ont pas cru 
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devoir s'arrêter à ce stade intermédiaire et accommodant sur les 
chemins de l’incroyance. D'autre part, on a bien vite-reconnu 
dans le protestantisme, — celui de Calvin en particulier, — 
« une sorte de catholicisme nouveau, plus austère, plus rigo- 
riste, plus étriqué, » — c’est M. Seippel ici qui parle; — et, 
dogmatisme pour dogmatisme, nos ancêtres ont mieux aimé 
s’en tenir à celui qui avait fait ses preuves historiques, et qui, 
du moins, s'était établi sans verser de sang, — ou tenter réso- 
lument d’autres voies. Peut-être y avons-nous perdu sinon 
pour toujours, au moins pour bien longtemps, notre « unité 
morale. » Mais nous avons mieux aimé nous exposer à la 
perdre sans retour que la conserver au prix d’une « fâcheuse 


équivoque. » 
III 


Est-il bien vrai d’ailleurs que nous l’ayons perdue sans retour? 
Et n’exagère-t-on pas, par intérêt, ignorance ou parti pris, nos 
divisions intérieures? La France est toujours aux yeux de l’Eu- 
rope la grande vaincue de 1870 ; et les vaincus ont toujours tort! 
Autant on est indulgent ou aveugle même à l'égard des vain- 
queurs, autant on se montre sévère et injuste à l'égard des 
vaincus. On ne leur pardonne pas de s’être laissé battre; on in- 
struit incessamment leur procès; on découvre sans cesse de nou- 
velles raisons de leurs défaites passées; on escompte leurs dé- 
faites futures ; on se partage d'avance leurs dépouilles. On ne 
dira jamais assez à quel point le Væ victis! demeure l’éternelle 
devise du pharisaïsme international. 

On aurait peut-être raison de nous condamner à la décadence 
si d’abord nos discordes théologiques avaient sérieusement com- 
promis notre unité nationale. Mais, grâce à Dieu, il n’en est 
rien. Chez nous aussi, « Les citoyens, divisés par leurs croyances, 
se sentent unis pour la poursuite d’autres fins. » On l’a bien 
vu dans une circonstance récente, quand, suivant le conseil d’un 
éloquent orateur, M. Ribot, toute la Chambre française, — et 
Dieu sait pourtant si elle représente imparfaitement le pays! — 
s'est « groupée autour du gouvernement, » — ou du drapeau, 
pour mieux dire. Seuls, quelques énergumènes ou quelques 
habiles du parti collectiviste, —- et quelle nation, à cette 
heure, n'a pas les siens? — ont cru devoir faire séces- 
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sion. Ce jour-là, l’unité nationale de la France s'est retrouvée 
aussi forte qu'aux meilleurs jours de notre histoire. 

Et il y aurait lieu peut-être aussi d’être inquiet de l'avenir 
moral de notre pays, si, à côté des deux Frances qu’étudie 
M. Seippel, il n’y avait pas... la France tout simplement. 
M. Seippel du reste serait le premier à en convenir. Et l’on résu- 
merait assez exactement son livre en disant que, d’après lui, il 
y a deux Frances qui n’en font qu’une, mais que la vraie 
France, c’est la troisième. 


Les deux Frances sont-elles toute la France? — se demande-t-il dans 
une aimable et brillante page. — Certainement non. Il en est une troisième 
à laquelle nous voulons réserver la première place, parce que c’est la 
France que nous aimons, celle à laquelle nous devons beaucoup dans le 
passé et qui a encore de beaux exemples à nous donner : la France du clair 
bon sens, de la droiture intellectuelle et morale; l’héritière de tout ce qu'il 
ya de meilleur, de plus sain, de plus généreux dans le génie de ce peuple 
si richement doué. Cette France-là a été, à travers les siècles, et demeure 
encore l’un des plus ardens foyers üe la civilisation européenne, et si ce 
foyer-là venait à s’éteindre, la nuit serait près de tomber sur notre monde 
occidental. Elle a fait preuve à travers les âges d'une vitalité intellectuelle 
merveilleuse. On la croit épuisée, elle se relève plus vaillante que jamais et 
plus féconde. Sa littérature compte près de dix siècles de production en 
pleine sève. Son art, que tant de moissons de chefs-d’œuvre n’ont point 
épuisé, demeure sans rival par le sens inné de l’harmonie et de l'élégance. 
Et qu'il fait bon séjourner en ce pays dont le ciel a la douceur « angevine » 
chantée par Du Bellay ! Que ses horizons largement ouverts, baignés d'une 
lumière fine, s'accordent bien avec son vif et clair langage! Pourquoi donc, 
se dit-on sans cesse, tant de discordes sous un ciel si clément, pourquoi. 
tant de haines? La vie semble si bonne ici! On y sait encore, quoi qu'ils 
disent, conserver le secret d’être aimable. On y cause, on y sourit. Et que 
les Français de vieille race savent mettre dans leurs amitiés de cordialité 
enjouée, délicate et réchauffante! Rencontrer sur cette terre un honnête 
homme est toujours un don du ciel : s’il vient de France, le don est inesti- 
mable; car il est honnête homme sans effort, avec grâce et avec goût. On 
sent en lui l’affinement d’un long passé de haute culture. 

Oui, cette France-là dont on ne parle point assez, sans doute parce que 
ses sœurs tapageuses ne font que trop parler d'elles, cette France exquise 
est pourtant la vraie France. Son cœur est chaud; son esprit est fait de 
clarté et de juste mesure. Ceux qui ne l’aimeraient point seraient double- 
ment à plaindre : ils auraient l’intellect béotien et l’âme ingraie. Dieu nous 
garde de la méconnaître comme elle se méconnaît elle-même !.… 


Certes, cette France existe; et M. Seippel, qui n’est point 
Béotien, en sent vivement le charme. Mais est-elle, à proprement 
parler, « la vraie France? » Et cette vraie France, M. Seippel 
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ne lui assigne-t-il pas des limites singulièrement étroites? 
M. Faguet faisait observer récemment, et avec raison, que cette 
France-là n'est, en somme, qu’une élite, donc une minorité 
infime, et que peut-être ne faudrait-il pas négliger les vingt ou 
vingt-cinq millions de Français « de petite bourgeoisie et de 
peuple agricole, » dont la France rouge et la France noire se 
disputent tour à tour la domination, et qui ne leur ressemblent 
guère. Cette troisième France, M. Seippel ne l’a pas totalement 
méconnue dans son livre, et j'ai plaisir à y relever les lignes 
suivantes, trop courtes, malheureusement, et trop perdues, alors 
qu'il eût fallu toujours, à l’arrière-plan de l'ouvrage, qu'on en 
retrouvât le souvenir ou l'écho : 


Quelques tapageurs encombrans ne doivent pas nous faire oublier que 
l'immense majorité de la nation, muette et laborieuse, prépare dans le silence 
les réserves de force de l'avenir. Dans la fourmilière française, si agitée à la 
surface, la masse est formée par les bonnes ouvrières qui peinent sans re- 
lâche, amassent pour l'hiver et travaillent âprement à réparer les bévues 
des autres. 


La voilà, la troisième France, la vraie, la plus nombreuse et 
la plus modeste, celle que l’on ne connait pas assez, à l'étranger 
surtout, et qui mériterait tant de l’être et de rencontrer enfin son 
exact et équitable historien. Cette France-là, on l’a déjà dit, elle 
n’est ni rouge, ni noire : elle travaille. Elle n’a pas le temps de 
s'occuper de politique : elle travaille. Elle a peu de goût, et 
même un peu de mépris pour l'idéologie : elle travaille. Elle 
travaille avec âpreté, ferveur et continuité. Depuis qu’elle se 
connaît, elle a toujours travaillé. Comme tous les groupemens 
humains, elle a sans doute des qualités et des défauts mêlés. 
Elle peut avouer les uns et reconnaître les autres sans rougir et 
même avec une certaine fierté. 

Avant tout, elle est passionnément éprise d'ordre et de tran- 
quillité, et elle a une tendance à favoriser tout pouvoir établi qui 
donne satisfaction à ce besoin essentiel. Elle n’a aucune espèce 
de mysticisme politique. Elle a été, en l’espace d’un siècle, et à 
plusieurs reprises, successivement monarchiste, césarienne, ré- 
publicaine. Si Le régime actuel, auquel, pour l'instant, elle 
semble assez attachée, venait à compromettre plus gravement 
qu'il ne l’a fait encore la paix intérieure, ou la sécurité, et sur- 
tout la dignité extérieures, — car elle est très ombrageuse sur ce 
dernier chapitre, — elle pourrait demain se refaire tout aussi 
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bien césarienne, ou même royaliste. Au fond, elle a conservé, je 
ne dis pas des idées, mais des mœurs et des habitudes monar- 
chiques. Elle ne se désintéresse assurément pas des affaires pu- 
bliques, mais elle en remet trop volontiers le soin à ceux qu’elle 
Jélègue à cet office, qu’elle ne choisit pas toujours très bien, et 
qu'elle ne surveille pas d’assez près. Sa patience à leur égard 
n’est pas inépuisable, mais elle est grande. Un peu timorée par- 
fois, un peu positive, généreuse pourtant, on pourrait la sou- 
haiter plus activement préoccupée des humbles, plus curieuse de 
ses devoirs sociaux, plus empressée à les remplir. 


La fourmi n’est pas prêteuse : 
C’est là son moindre défaut. 


Il est parfaitement exact que cette France-là, comme l’ob- 
serve M. Seippel, « maintient depuis plus de vingt ans à la 
Chambre une majorité anticléricale ; » mais elle n'est pas elle- 
même anticléricale (1). Dans l’ensemble même, elle est foncière- 
ment attachée à la religion traditionnelle ; elle lui reste recon- 
naissante d’avoir, dans le passé, présidé à la constitution de son 
unité nationale et politique; et, en dépit de malentendus passa- 
gers, elle estime que, dans le présent, cette religion n’a pas cessé 
de mériter sa confiance; elle a conscience d’être, à l'heure 
actuelle, — c’est l'avis des étrangers renseignés, — le pays du 
monde où le catholicisme a la vie intellectuelle, morale et s0- 
ciale la plus forte, la plus riche, la plus’ profonde, et où il est à 
la veille peut-être d’ « absorber » tous ses « hérétiques » de 
réflexion et de bonne foi. Tous les paradoxes qu’elle a entendu 
développer sur « la morale scientifique » ou « la morale laïque » 
n'ont pas entamé son robuste bon sens. 


Ce Bloc enfariné ne lui dit rien qui vaille. 


Elle a gardé l'excellente habitude de juger l'arbre par les 
fruits, et elle demande aux théoriciens des morales nouvelles 
de lui montrer parmi eux un seul saint Vincent de Paul. En 
attendant, elle s'en tient aux traditions qui lui ont été trans- 
mises. Ceux-là mêmes qui s’en sont détachés, faute parfois de 


(1) Ce sont souvent les populations les plus religieuses qui ont la représentation: 
la plus « radicale : » tel est par exemple le cas de la Savoie et de la Haute-Savoie. 
Voir à ce sujet le livre excellent et suggestif de M. Jean Guiraud : la Séparation. 
el les Élections. Paris. Lecoffre, 1906. 
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les bien connaître, et d’en avoir éprouvé la « force vitale » et 
la puissance de renouvellement, ceux-là n’ont à leur égard 
aucune ho$tilité et aucune aigreur; ils s’obstinent à voir en ces 
traditions, suivant le mot célèbre de Taine, « la grande paire 
d’ailes indispensables pour soulever l’homme au-dessus de 
lui-même » et « le meilleur auxiliaire de l’instinct social; » ils 
savent tout ce qu’en les détruisant, on risquerait d’accumuler 
de ruines spirituelles; ils se rendent compte eux aussi, comme le 
déclarait déjà Scherer, qu’ « une morale n’est rien, si elle n’est 
pas religieuse. » Et cette constatation leur suffit pour qu'ils se 
sentent en communion d'idées et d’aspirations avec ceux qui 
ont gardé intactes des croyances qu’ils ne partagent plus. 

Cette troisième France enfin a conservé une très forte vie 
familiale. Nous ne sommes pas assez fiers de nos admirables 
familles françaises, si unies, si laborieuses, si économes, et où il 
y a de si précieuses réserves de santé morale. Les prédications 
contemporaines sur l’« élargissement du divorce » et sur le « ma- 
riage libre » ne les ont pas encore sérieusement entamées. Elles 
ont leurs défauts, certes, que nous ne cherchons pas à celer. 
Elles n’envoient pas assez leurs enfans à l'étranger; elles ne dé- 
veloppent pas assez en eux l'esprit d'initiative; elles rêvent trop 
uniformément de faire d'eux des « fonctionnaires. » Elles ont 
trop lu aussi peut-être les Annales de la jeunesse laïque, trop 
écouté, et non point partout d’ailleurs, les étranges et perni- 
cieux conseils qu’on leur y prodiguait. Ce sont là défauts 
passagers, et guérissables. Les qualités subsistent, que les étran- 
gers ne connaissent guère, mais qui les frappent vivement 
quand ils s’avisent de les découvrir. M. Seippel a là-dessus quel- 
ques lignes un peu rapides, mais fort justes de ton, et que je 
m'en voudrais de ne pas citer : 


On raconte, écrit-il, qu'en dépouillant des correspondances privées 
saisies dans les ballons capturés, les officiers allemands étaient tout surpris 
d'y découvrir des lettres assez semblables à celles qu'ils écrivaient eux- 
mêmes à leurs femmes et à leurs enfans, plus aimables peut-être et plus 
gaies, bien qu’elles vinssent de la ville affamée. Ils ne croyaient pas qu’il y 
eût de bons ménages dans ce pays de perdition. Ils ignoraient ce qu’est le 
famille française, quand elle est honnête, quelle impression paisible et 
charmante on a en pénétrant dans son intimité, et que le bonheur domes- 
tique s’y éclaire d’un sourire inconnu en des contrées où la vie est plus 
rude, le ciel moins indulgent. 
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Ce témoignage, sous une plume non française, et souwent 
partiale, est de ceux qui se passent de commentaires. 


Encore une fois, c’est cette France-là qui est la vraie France. 
C'est elle dont Les deux autres Frances couvrent la voix, et qu’elles 
essaient de confisquer à leur profit. C’est elle qui, de loin en 
loin, et trop rarement sans doute, leur impose sa volonté, et les 
force à se réconcilier quelque temps. L'unité morale, dont les 
autres parlent tant, elle n’a que faire d’en parler, elle ; elle l’a 
réalisée; elle en donne le vivant exemple, sachant bien qu’une 
nation n’est pas une poussière d'humanité. Cette France-là est la 
France de Jeanne d’Arc et de Corneille, la France des Croisades 
et de l’art gothique ; c’est celle aussi de Gambetta et de Jules Ferry, 
à leurs meilleurs jours. Elle sait qu’elle n’est pas née d’hier, et 
elle ne renie aucune de ses gloires. Elle est tolérante; elle est 
l'ennemie née de tous les fanatismes, de toutes les Révocations 
de l'Édit de Nantes, de celle du xvnr siècle, comme de celles qui, 
sous nos yeux, sont décrétées tous les jours. Elle le fera bien 
voir. Elle a le droit de parler haut. C’est elle qui, après toutes 
nos grandes crises, après les guerres religieuses du xvi* siècle, 
après la Fronde, après la Révolution, après l’Empire, après la 
guerre de 1870, a refait en quelques années, sous les regards de 
l'Europe admirative et stupéfaite, la fortune et la prospérité 
du.pays. C’est d’elle que sont sorties, dans tous les -rdres, la 
plupart de nos illustrations nationales."Et si l’on veut :n nom 
qui résume et symbolise en lui toute la vitalité et toutes les 
vertus de cette troisième France, un nom qui, à lui tout seul, 
suffit à prouver aux deux Frances ennemies que l'attachement 
aux traditions du passé n’est pas inconciliable avec l'amour du 
présent et le souci de l'avenir, c’est M. Scippel lui-même qui va 
nous suggérer celui de Pasteur. 


Vicror GirAUD. 
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Si la vanité exagérée, s’alliant à la faiblesse de la volonté, 
marque sans faute une vie humaine du sceau de la versatilité 
maladive, ces deux dispositions imposent d'ordinaire en outre, à 
celui qui en est affecté, le supplice de tous les instans qu'on 
nomme la timidité. Lorsqu'en effet, à la fois débordante et 
aveugle, la personnalité d’un égoïste se sent pourtant enfermée 
par les habitudes sociales dans une prison d’indifférence et d'hos- 
tilité où elle se blesse partout aux murailles ; lorsque cette per- 
sonnalité, faible autant que présomptueuse, se reconnaît dé- 
pourvue de la force nécessaire à saper ces obstacles, ou de la 
patience propre à les tourner insensiblement, il arrive qu’elle 
préfère enfin se retirer sur soi-même, épuisée par les chocs qui 
l'ont mainte fois meurtrie. Alors, son imagination travaillant sur 
tant de sensibles défaites, le timide se diminue à l’excès par une 
réaction douloureuse, jusqu’à ne plus revendiquer dans la société 


















(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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la place normale que ses semblables seraient disposés à lui 
concéder à leurs côtés, 

L'imagination, elle est développée chez Beyle à un degré si 
exceptionnel que, souvent, l'hallucination frappe à la porte de 
son cerveau. Lorsque Henri Brulard raconte, avec un sourire 
rétrospectif, ses débuts dans la vie indépendante, son premier 
voyage vers Milan où l’attendait l’épaulette, il décrit la ridicule 
aventure équestre qui lui advint aux portes de Genève et il 
ajoute : « Aussitôt, je pensai à mes pistolets: c'est sans doute 
quelqu'un qui veut m'arrêter ! La route était couverte de pas- 
sans. Mais, toute ma vie, j'ai vu mon idée et non la réalité, 
comme un cheval ombrageux, me disait dix-sept ans plus tard 
M. le comte de Tracy. » Et voici un aveu plus explicite: « Pour 
un rien, par exemple une porte à demi ouverte la nuit, je me 
figurais deux hommes armés m'attendant pour m'empêcher d’ar- 
river à une fenêtre donnant sur une place où je voyais ma mai- 
tresse. Mais au bout de peu de secondes, — quatre ou cinq 
tout au plus, — le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je 
me précipitais comme un héros au-devant des deux ennemis, qui 
se changeaient en une porte à demi fermée. Il n’y a pas deux 
mois qu’une chose de ce genre, au moral toutefois, m'est encore 
arrivée. » Qui, telle fut à peu de chose près l'attitude constante 
de Beyle dans ses relations avec le monde extérieur : effroi ner- 
veux, mutisme de la terreur, fuite quand elle était possible, ou 
sinon parti brusquement pris, et geste alors entièrement dispro- 
portionné à la cause qui le fit naître. N'est-ce point là, au sur- 
plus, l’histoire de tous les timides ? 

La timidité se trahit pour ainsi dire à toutes les pages dans ce 
Journal de jeunesse qui n’est qu’une minutieuse, patiente, sin- 
cère, et souvent profonde analyse des faux pas de l’auteur sur le 
terrain social. Son « premier devoir, » il le voit bien nettement 
dès lors, c’est de se défaire de sa timidité. Jusqu’à ce qu'il y par- 
vienne, le public ne connaîtra de lui qu’un « être gouverné et 
factice, qui est presque entièrement l'opposé de celui qu’il 
cache. » Aussi, quelle jalousie lui inspirent ces heureux carac- 
tères « forward » qui n’ont point à se contraindre à toute heure 
pour aller de l’avant, sans analyse trop minutieuse d'eux-mêmes 
et des circonstances. 11 se console pourtant de son mieux, en 
expliquant son infériorité apparente par une supériorité cachée : 
il a « trop d’âme, trop de sensibilité. » On sait quel est Le sens 
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précis de ce dernier mot dans la langue de Rousseau, adoptée 
par ses contemporains avec un si unanime enthousiasme. I] 
faut le traduire par affinement émotif anormal, vulnérabilité 
nerveuse. Beyle possède donc, comme ses congénères en roman- 
tisme inconscient, « une belle âme qui veut d’autres belles âmes 
pour communiquer avec elles. » En termes moins poétiques, 
c'est un orgueilleux qui, pensant très complaisamment de lui- 
même, imagine que les autres en attendent beaucoup, et se sent 
plutôt paralysé qu’éperonné par cette illusion. « Vous tendez vos 
filets trop haut, » lui diront ses amis plus tard. Certes un pareil 
sentiment peut devenir le principe de l'effort, et par là du pro- 
grès rapide comme des grands résultats. Mais l'effort soutenu fut 
toujours impraticable à notre homme, car, en son mobile esprit, 
le découragement prend vite le pas sur le ferme propos. « Je sais 
et je vois trop quel est l’homme parfaitement aimable pour avoir 
une parfaite assurance tant que je serai éloigné de ce brillant 
modèle. » 

Il a illustré plus tard cette confidence sincère par une bien 
curieuse analyse de ses débuts dans l'intimité des Daru, alors 
qu'il abordait, provincial empêtré et suffisant tout à la fois, le 
salon déjà parisien de ses cousins. Ce qui l’annihile à cette heure 
déplorable, c’est la vue claire des choses qu’il voudrait faire et 
auxquelles il ne peut atteindre. « Qu'on juge de l’étendue de 
mon malheur! Moi qui me croyais à la fois un Saint-Preux et 
un Valmont, je me trouvais inférieur et gauche dans une société 
que je jugeais triste et maussade : qu'aurait-ce été dans un salon 
aimable? Je ne conçois pas aujourd’hui comment je ne devins 
pas fou. Ce n’est pas tout : il y a bien pis : je m'imputais à honte, 
et presque à crime le silence qui régnait trop souvent à la cour 
d’un vieux bourgeois despote et ennuyé tel qu'était M. Daru le 
père. C'était là mon principal chagrin : un homme devait être, 
selon moi, amoureux passionné et, en même temps, porter la 
joie et le mouvement dans toute société où il se trouvait. 
L'amabilité que je voulais était la joie pure de Shakspeare dans 
ses comédies, l’amabilité qui règne à leur cour du duc exilé dans 
la forêt des Ardennes, — dans As you like it. — Cette amabilité 
pure et aérienne à la cour d’un vieux préfet ennuyé et dévot! 
l'absurde ne peut aller plus loin... Qu'étais-je dans ce salon ? 
Je n'y ouvrais pas la bouche: je me taisais par instinct, » 
Angoisses naturelles en somme chez un adolescent timide et 
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doué. Mais ces sentimens-là ne le quitteront guère : vers 1829, il 
se dira de nouveau incompris dans les salons en raison de sa 
délicatesse d’âme ; il en demeure gêné, il est le plastron de tous, 
il lui échappe ces mots « à double sens, » et il se voit « désho- 
noré » par un ou deux malheurs de ce genre (1). Pourtant, 
depuis 1826, n'est-il pas devenu homme d'esprit, et de façon 
définitive à l’en croire ? C’est donc que cette dernière incarnation 
reste une attitude encore, et par suite une position factice et 
pénible à soutenir. Au moment même où se produit en {w 
cette métamorphose, il écrit de Londres à une amie très chère, 
en lui annonçant sa visite: « Vous me permettrez d'être bête, 
simple et naturel ; ne comptez pas sur un amuseur: je n’en ai 
pas le talent, et encore moins lorsque j’y tâche ! » 

Il est d’ailleurs bien instructif de voir que cet homme d’es- 
prit, ce candidat à la gaîté, méditant sur les classifications psy- 
cho-physiologiques de Cabanis, se range sans hésiter parmi les 
tempéramens bilieux, et, plus volontiers encore, parmi les 
« mélancoliques. » « Je suis trop bilieux pour avoir jamais 
cette grâce-là (2), » écrit-il à l’aspect d’un gros Milanais, qui lui 
paraît tirer beaucoup meilleur parti que lui-même d’une fâcheuse 
corpulence. A l’en croire, c’est par « pudeur de tempérament 
mélancolique (3) » qu'il se montra toujours incroyablement dis- 
cret sur ses amours, — sauf avec la postérité, bien entendu. — 
Sa première passion, née des charmes juvéniles de l'actrice 
Virginie Kably, à laquelle il n’adressa jamais la parole, lui 
apporta néanmoins les sensations les plus extrêmes. Le nom de 
cette femme prononcé devant lui soulevait une tempête dans son 
sang, le mettait sur le point de tomber. L'ayant une fois aperçue 
de loin dans la rue, il prit la fuite, et il ajoute, en rédigeant le 
récit de cet épisode vers 1836 : « Tel j'ai toujours été, même 
avant-hier… J'ai le tempérament mélancolique de Cabanis (4). » 

Ce « timide tempérament mélancolique » parvient quelque- 
fois à se donner les audaces du caractère sanguin par l'ivresse 
du vin de Champagne: ce fut le cas de Beyle aux bords du 
Rhône, en compagnie de Sand et Musset. Encore ne doit-on 
point se procurer à dessein cette excitation. Et le livre De 


(1; Promenades dans Rome, vol. IL, p. 238. 
(2) Journal. Voyage de 1814. 

(3) Henri Brulard, p. 49. 

(4) 16id., p. 195. 
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l'Amour indiquera un autre procédé grâce à l'emploi duquel 
« ces pauvres mélancoliques » parviennent plus sûrement « à 
éteindre un peu leur imagination. » Obligé par sa sincérité 
psychologique à se classer parmi ces infortunés, Stendhal fut 
toujours partagé entre l'admiration jalouse et l’antipathie décidée 
à l'égard des heureux caractères « forward, » dont les armées de 
l'Empire lui avaient offert plus d’un type. Mais il se console au 
total sur ses dispositions de naissance, parce qu’il accorde une 
compensation singulièrement flatteuse au tempérament mélan- 
colique. Ce fut, dit-il, le privilège des grands hommes : la « ti- 
midité passionnée » est un des indices les plus sûrs du talent 
des grands artistes (1); et la consolation des mortels affectés de 
ce caractère doit être « que ces gens si brillans qu’ils envient et 
dont jamais ils ne sauraient approcher, n'ont ni leurs plaisirs 
divins, ni leurs accidens ; que les beaux-arts qui se nourrissent 
des timidités de l’amour sont pour eux lettre close. » Rousseau 
est à bon droit cité ici en témoignage, car le public a reçu mainte 
fois de sa part l’aveu de semblables chagrins, compensés par 
d'analogues satisfactions. Le mélancolique, conclut Beyle, même 
sans mérite, demeure toujours sympathique aux yeux de 
l’homme qui a vécu, car « on aime à serrer la main à un parent 
de la plupart des grands hommes. » Observations dont il faut 
saluer la vérité profonde, sauf à se souvenir que la science con- 
temporaine nomme parfois dégénérescence supérieure la mé- 
lancolie telle que la connurent les Saint-Preux, les René, les 
Manfred ou les Octave. 

L’attitude du mélancolique en amour ayant surtout préoc- 
cupé Stendhal, c’est ici le lieu de parcourir du regard les nom- 
breuses passions qui tinrent une place prépondérante dans sa 
vie, et par contre-coup dans son œuvre littéraire et morale. Il 
nous faut dire en effet les renseignemens qu’elles apportent sur 
sa constitution mentale; mais il nous sera permis d'être bref 
en traversant une région déjà si fréquemment explorée. Si nous 
en croyons Beyle, son imagination sexuelle se serait éveillée 
à peu de chose près vers la même heure que son intelligence 
enfantine. Mais on peut noter aussi, que, de son aveu même, il 
entra sans précocité dans la carrière pratique de la séduction. 
Malgré son séjour préalable à Paris, parmi les tentations du quar 


(1) Histoire de la Peinture en Italie, p. 221 et suiv, 
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tier des Invalides, il arriva, dit-il, à Milan, et revêtit l’uniforme, 
sans avoir perdu son innocence. Il écrit dans Brulard que ce sa- 
crifice se produisit en Lombardie, mais sans qu’il en ait gardé le 
moindre souvenir. Singulière absence de mémoire ! Et le Journal, 

beaucoup plus rapproché des événemens, nous dit en toutes 
lettres à propos de ce premier séjour milanais : « Personne n’eut 
pitié de moi et ne me secourut d’un conseil charitable. J’ai donc 
passé sans femmes les deux ou trois ans où mon tempérament 
a été le plus vif. » De cette incurable timidité naquirent sans 
doute et son embarras dans les préliminaires galans, et son goût 
« inné » pour les servantes d’auberge qui lui semblent facile- 
ment « ayables. » La petite actrice Louason fut sa première, 
assez pénible et peu durable conquête : il l’eut bientôt désen- 
chantée par son égotisme foncier, et les lettres de l’abandonnée 
anticipent, avec moins d’amertume et plus de dédain, les re- 
proches ultérieurs de Menta. Combien ce siège de début fut pour- 
tant prolongé et pénible à conduire, les pages du Journal nous. 
le disent assez, en accusant vingt fois l’air gauche de leur auteur 
auprès des femmes, la maudite timidité qui le paralyse sans 
cesse, par exemple durant les toilettes de M”* Louason, auxquelles 
il est admis par faveur. Et cependant Dieu sait que cette petite 
coquette, déjà dotée d’une fille naturelle, n'avait rien d’une forte- 
resse imprenable. Son soupirant lui donne, en imagination, pour 
amans présens ou passés, tous ses visiteurs et toutes ses rela- 
tions, et lui propose parfois, pour assurer sans risque leur com- 
mun bonheur, des combinaisons singulièrement caractéris- 
tiques (1). Sa seconde passion, M"° Pietragrua, se moqua de lui 
lors de son premier séjour à Milan, pour ne céder que dix ans 
plus tard, devant des souvenirs de jeunesse habilement évoqués, 
et désormais flatteurs à ses charmes mûrissans. Conquête d'ail- 
leurs plus facile encore que celle de Louason! L’heureux vain- 
queur ne s'en aperçut que trop tôt à ses dépens. 

M°° Dembowska tout au contraire ne céda jamais, en dépit 
d'un siège amoureux poursuivi durant plusieurs années et 
d'une fidélité véritablement touchante dans sa sincérité ingénue. 
M°° Azur, une détraquée fort accueillante, n’eut, dans l'existence 


(1) Voyez le Journal, pp. 214 et 218.— Pour la comtesse Palfy, ou Mr° Z... une 
note du Journal, p. 354, est un bulletin de victoire, d’ailleurs exagéré et par là 


suspect. En revanche, une autre note de 1819 semble un aveu de défaite. Soireés 
du Stendhal Club, p. 45. 
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de Stendhal, qu’un rôle tout à fait éphémère. Enfin, nous avons 
dit que la fille du préfet de l’Empire au nez magistral, la femme 
du général de division, comte et pair de France, qui se dissimule 
sous le pseudonyme de Menta dans les confidences de Beyle, 
fut son plus flatteur, son plus complet, son plus décisif amour: 
mais c'étäit, elle aussi, une déséquilibrée, dont le vainqueur eut 
la certitude de n'être point le premier, la mortification de ne 
pas rester le dernier conquérant. 

Muni de ces constatations précises, on s’expliquera mieux 
l’exorde mélancolique de la Vie de Henri Brulard. La plupart des 
femmes qu'il a aimées, dit-il, ne l’ont point honoré de leurs 
bontés. Il fut « habituellement amant malheureux. » Le compte 
est bientôt fait de ses victoires. « Dans le fait, je n’ai eu que six 
femmes que j'ai aimées.. avec toutes celles-là et avec plusieurs 
autres, j'ai toujours été un enfant : aussi ai-je eu très peu de 
succès. » Il se proclame encore « l’un des hommes de la cour 
de Napoléon qui a eu le moins de femmes. » Malgré tout, elles 
« l'ont occupé beaucoup et passionnément. » Et il faut reconnaître 
en effet que ses échecs n’ont point fait tort à son expérience pas- 
sionnelle : ils ont pu blesser la vanité de l’homme, ils n’ont pas 
diminué l’autorité de l’analyste en de tels sujets : bien au con- 
traire. Mais nous renonçons à le suivre dans le dédale de sa ca- 
suistique amoureuse, n'ayant eu d’autre objet que d'établir ici à 
quel point la timidité et ses conséquences ont empoisonné la 
carrière de cet original. En ceci comme en tout le reste, il 
chercha souvent à donner le change à ses amis, et, « habituelle- 
ment amant malheureux, » s’efforça de passer néanmoins pour 
un heureux coquin. Car telle est la croyance de son cousin 
Colomb : telle est encore aujourd’hui celle de certains beylistes, 
trop faciles à se laisser rétrospectivement duper par l'inconscient 
comédien que fut leur maître. 

La plus révélatrice des manifestations de cette timidité fon- 
cière que la terreur des conventions sociales conduisait parfois 
jusqu’à des actes de désespoir et de folie, c'est assurément la 
série des préceptes ésotériques dont nous tenons de Mérimée 
les formules, et par la vertu desquels Beyle cherchait sur le tard 
à façonner la jeunesse à son exemple. Une des grandes causes 
de nos tourmens, disait-il d’un ton doctoral, c’est la mauvaise 
‘honte. Pour un jeune homme, entrer dans un salon est toute une 
affaire. Il s’imagine que chacun le regarde, et meurt de peur 
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qu'il n’y ait quelque chose dans sa tenue qui ne soit pas absolu- 
ment irréprochable : « Je vous conseille ma recette d'autrefois, 
ajoutait-il : entrez avec l'attitude que le hasard vous a fait prendre 
sur l'escalier, convenable ou non, peu importe. Soyez comme la 
statue du Commandeur, et ne changez de maintien que lorsque 
l'émotion de l'entrée aura complètement disparu. » Singulier 
précepte, en vérité! N'est-ce point, conçu à rebours par une 
imagination baroque, ce qu'on nomme l « esprit de l'escalier, » 
l'infirmité du timide qui ne sait être lui-même que dans l’anti- 
chambre, avant ou après la visite. Mais, outre que le débutant 
sera plus troublé, plus éloigné du naturel avant l’accomplisse- 
ment de ce devoir social qu'après s’en être acquitté, l'affectation 
de fixité, l'évocation du Commandeur gâtent le conseil. On verra 
quelque étonnement se peindre sur les visages, quelque inquié- 
tude se manifester dans l’assistance, à l’aspect de ce personnage 
de pierre. Il attirera l'attention qu'il voudrait détourner de sa 
personne. Bien loin que son émotion disparaisse rapidement, elle 
aura plutôt sujet d’être prolongée, augmentée même sans li- 
mites, si les deux parties en présence persévèrent dans leur 
ligne de conduite : la réunion toujours plus surprise devant ce 
visiteur anormal, le nouveau venu jugeant ces mondains doués 
de moins de prévenance encore qu’il n’était en droit de l’espérer, 
s'il fût entré sans former une résolution si bizarre. Lubie pro- 
fondément symbolique d’ailleurs, car telle fut précisément l’atti- 
tude constante de Stendhal dans le vieil édifice conventionnel 
qui est la société de nos semblables : embarrassée jusqu’à l’an- 
goisse dans le fond, prétentieuse au suprême degré dans l’appa- 
rence. Peu « conforme » au total, et outrant encore le non-con- 
formisme dans l'espoir toujours déçu d'échapper au verdict de 
l'opinion à force d’en braver les sentences. 

Il est facile en effet de constater que cette tentative déses- 
pérée pour dompter l'opinion en la brutalisant n’est pas isolée 
dans le beylisme. Tout à fait du même ordre est la beaucoup plus 
célèbre recette pour oser Les aveux difficiles en amour, — recette 
qui fut mise en pratique par Julien Sorel auprès de M”° de 
Rénal : — se donner cinq minutes pour se préparer à l'effort 
suprême de dire : Je vous aime, et se regarder à ‘jamais comme 
un lâche en cas de recul. Au surplus, « l’air et les termes dans 
lesquels vous ferez votre compliment importent peu. » Ici, il 
faut l'avouer, la provocation absurde s'adressant non plus à la 
TOME xxx1, — 1906. = #2 
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collectivité, mais à l’individualité, garde quelque chance de 
réussite. [1 suffit que la propension à faire une folie soit égale 
de part et d’autre, ce qui ne saurait jamais arriver dans le cas 
précédent, une réunion mondaine étant nécessairement moins 
impressionnable ou suggestible qu’une jolie femme dans le tête-à. 
tête. Et pourtant, il ne semble pas que le moyen ait réussi à Beyle 
lui-même aussi bien qu’au héros du Rouge, sauf dans les cas où 
il était à peu près superflu, en présence de forteresses toutes 
prêtes à capituler, quel que fût le mode d'approche de l’assail- 
lant. Au contraire, sa correspondance prouve qu'il froissa pro- 
fondément par des procédés de ce genre, et plutôt moins vifs, 
la femme qu'il a le plus sincèrement aimée et le plus inutilement 
poursuivie. Il suffit de lire ses lettres fempêtrées de Varèze et 
de Florence, en juin 1819, pour juger de l'effet produit sur 
M°° Dembowska par la mise en œuvre du beylisme. 

Cependant, de même qu'il inventa des palliatifs assez efficaces 
contre sa laideur, — habits « bronze-cannelle, » jabots superbes 
et doubles gilets dans sa jeunesse, cheveux teints et dandysme 
persévérant sur le tard, — Beyle a trouvé contre sa timidité 
persistante des recettes moins radicales et plus utiles que celles 
dont nous venons de donner une idée. Il ne les a point codifiées 
sans doute avec autant de soin que les précédentes, mais ses 
écrits autobiographiques nous les montrent constamment em- 
ployées par lui afin d’écarter de son existence épicurienne le 
souci de l'effort. La plus efficace, quand il est possible d’y re- 
courir, c'est le silence, la non-action dans la société. Nul n’en 
fut davantage épris que Stendhal : il dépasse en ceci son maître 
Rousseau, au point de s’attribuer l'invention du terme « payer 
son écot, » — qui vient en réalité de Jean-Jacques, à peine mo- 
difié, — pour exprimer le fait de fournir, contre son gré, mais 
le plus brièvement et le plus efficacement possible, sa quote- 
part aux plaisirs de la conversation commune. Il intitule un cha- 
pitre de son Journal : La vie et les sentimens du silencieux 
Henri (1). « Volontiers, dira-t-il plus tard (2), je tombe dans le 
silence du bonheur, et, si je parle, c’est pour « payer mon billet 
d'entrée. » Nous avons vu combien il se reprochait, chez les Daru, 
son mutisme involontaire, mais il trouva par la suite des milieux 
plus propices à sa « paresse » intellectuelle, et ce fut dans la ville 


(1) Journal, p. 350. Ce titre est en anglais. 
(2) Biographie de Stendhal par Colomb. 
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où il les rencontra le plus nombreux qu’il fixa pour jamais sa 
patrie d'élection, qu’il rêva de planter définitivement sa tente. 
A ses yeux, le charme le plus exquis des exquises loges de la 
Scala, c'est que, aimant mieux écouter que parler, on en ren- 
contre la possibilité dans ces petits salons où règne une si in- 
croyable « bonhomie. » L’abstention sera plus facile encore dans 
le café voisin de ce théâtre idéal, car on y trouve des marquis 
milanais pour vous prendre par la boutonnière, et vous ra- 
conter, une nuit durant, leurs amours, sans qu’on ait seulement 
la peine d'ouvrir la bouche: cependant que leur récit, animé 
d'un feu dévorant, d’une passion sincère, ouvre les jours les plus 
inattendus sur la nature humaine. Double profit par conséquent, 
bonne fortune où l'analyste du cœur trouve son compte autant 
que l’ennemi de la parole : « A peine cent mots à répondre en 
quatre heures! » Si le marquis amoureux fait défaut, on peut 
aussi faire là dix-huit parties de billard « sans dire la valeur de 
dix lignes. » Quelques pas encore en suivant la rue voisine, et 
vous voici dans le salon que préside la fille du génie de ces lieux, 
du maëstro Vigano, cet homme sublime, dont les ballets sont 
plus « romantiques » que les drames de Shakspeare. Chez la 
Nina Vigano, pas de cérémonies superflues : « On va en bottes, 
archibottes, écrit énergiquement le correspondant du baron de 
Mareste, et, souvent, je n’y prononce pas un mot (1). » Là on 
s'étend sur un canapé, et on se laisse charmer. Soirées bienheu- 
reuses, qui firent de Beyle un Milanais par la nationalité électivel 
Éloigné de ce paradis, il eut encore la joie de retrouver Milan 
à Paris, sous la Restauration, dans les salons de la Pasta, qu’il 
ne quitta plus, et dont la fréquentation lui fit tort auprès de 
ses relations plus doctrinaires. Mais, quoi! il adore « n'être pas 
obligé de parler. » 

Toutefois, un silence trop obstiné, qui l’eût fait négliger par 
les maîtresses de maison soucieuses de l’amusement de leurs 
invités, aurait été néfaste à la satisfaction de ses goûts les plus 
chers. Les salons ne demeuraient-ils pas, avec les livres, un 
champ d'élection pour ses études sur l'âme humaine? Aussi, 
avant qu'il eût enfin cessé d’être « muet par paresse, » c'est-à- 
dire avant le 45 septembre 1826, cet homme de quarante-trois 
ans avait trouvé quelques procédés pour se faire bien venir dans 


(1) Correspondance, vol. I, p. 68. 






660 REVUE DES DEUX MONDES. 


les cercles choisis qu’il fréquentait. Il « payait son billet d’en- 
trée » par des anecdotes, genre de contribution dont il s’acquit- 
tait sans effort. L’anecdote est en effet une tranche d'observation 
de la vie, et l'observation de la vie fut le domaine propre de 
notre psychologue. De plus, ces petits récits piquans se pré- 
parent, se polissent à loisir dans le silence du cabinet, sans 
même risquer. d’essouffler, grâce à la brièveté de l'ouvrage, la 
plus courte haleine littéraire. Ils forment la suprême ressource 
des causeurs qui n’ont point reçu du ciel l'imagination prime- 
sautière et la veine facile. Ce fut donc bien longtemps le mode 
de paiement favori de Stendhal, débiteur de ses relations mon- 
daines. Si ses succès en ce genre ne lui acquirent pas d’abord 
la réputation d'homme d'esprit, ainsi qu'il en convient lui- 
même, ils préparèrent sans doute l’éclosion tardive de cette 
renommée, et en soutinrent l’instable édifice : car ces échappées 
ouvertes à l’improviste sur les chambres secrètes de l'âme par 
un tempérament fait pour les explorer mieux que tout autre, 
sont les plus durables fruits de l'esprit de Beyle; et certaines 
sont demeurées célèbres, grâce au souvenir qu’en avaient con- 
servé ses amis (1). | 

Les anecdotes érotiques avaient ses préférences dans les 
réunions d'hommes, ou dans le sein des groupemens sans « va- 
nité » de la société italienne : en ce genre, le xviu: siècle polis- 
son, et les œuvres de Collé lui fournissaient quelque matière. 
Toutefois, sa spécialité fut de bonne heure l’anecdote napoléo- 
nienne. Car, protégé réel et favori prétendu d’un des grands 
personnages de l’Empire, il avait approché la cour des Tuileries : 
son regard aigu, sa mémoire assez fidèle à conserver les traits 
piquans, le servaient favorablement en ceci. Il nous fait assister 
quelque part à la cuisine préparatoire, par laquelle il transfor- 
mait, en ragoûts appréciés de sa clientèle mondaine, les maté- 
riaux d'histoire anecdotique que lui fournissaient ses souvenirs. 
C'est durant son grand séjour milanais : « J'ai fait venir de 
Berlin, — lisez Paris, c’est ici le langage conventionnel de M. de 
Stendhal, officier prussien en congé, —un manuscrit qui se com- 
pose d’une vingtaine d’anecdotes sur Napoléon, vraies, bien 
choisies, et non pas écrites par des laquais... pour le prêter 


(1) Voyez sur cet aspect de Stendhal, le « H. B. » de Mérimée. — On y trouve 
entre autres la phrase pittoresque qu’il prétait à un général de cavalerie, soucieux 
d’entrainer ses hommes au moment de la charge. 
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après m'être fait convenablement prier... sous prétexte de dan- 
ger.… à de belles Italiennes. Puis, la curiosité étant à son 
comble, je me suis laissé séduire, et j'ai raconté deux anecdotes 
tellement secrètes, tellement dangereuses, que je ne puis les 
avoir écrites. » Quand il est présenté à lord Byron, c’est sa 
réputation d'acteur particulièrement renseigné sur l’épopée de 
la veille qui, seule, lui attire pour un instant l'attention du 
dédaigneux patricien. Et, lors de ses tardifs débuts diploma- 
tiques, il croit encore devoir préparer, avant de se rendre à un 
diner officiel, « les phrases les plus piquantes de sa gibecière. » 
Au surplus, rien de moins assuré que l'authenticité de ses 
récits, surtout quant au rôle qu’il s’y prête, et nous touchons 
ici à l’un des traits les plus caractéristiques de sa personnalité 
morale. Jean-Jacques s’avouait « fabuleux. » Stendhal se recon- 
naît porté à la « mascarade, » entendez par là supercherie, plus 
ou moins innocente : toute sa vie n’a pas été autre chose en 
effet qu'une longue mascarade, si l’on veut bien employer cet 
zuphémisme aux lieu et place du mot plus explicite de men- 
songe. Son biographe Colomb, plus porté cependant à atténuer 
qu'à souligner les faiblesses#d’un parent déjà glorieux, a dit de 
lui : « Il convenait qu'il mentait à tout venant comme chante la 
cigale, » et Mérimée, l’un de ses plus intimes familiers, ajoute : 
« Personne n’a su exactement quels gens il voyait, quels livres 
il avait écrits, quels voyages il avait faits. » 

N'est-il pas caractéristique que le mensonge officiel ait com- 
mencé pour lui dès son début dans la vie active, avec ce faux 
certificat par lequel ses protecteurs lui assurèrent l’épaulette 
sans aucun stage préalable, à la façon des marquis de l’ancien 
régime ? Cette initiale duperie a de quoi nous rendre circonspects 
sur les autres épisodes dont il émailla plus tard le récit de sa 
courte carrière militaire. Tout en reconnaissant que son atti- 
tude sous l’uniforme dut être correcte et même courageuse à 
l’occasion, nous avons le droit de rester sceptiques, et devant le 
certificat accordé par le général Michaud à son jeune aide de 
camp, et surtout devant cette prétendue conquête de deux ca- 
nons dont il se vantait volontiers par la suite, bien qu’elle ne 
soit pas même mentionnée dans ce document déjà suspect. Son 
Journal avoue sans détours les fréquentes häbleries dont il ré- 
gale M"° Louason. Il détaille à cette beauté cruelle, pour la faire 
rougir de ses rigueurs, tantôt ses amours triomphantes avec 
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une Jeune fille du plus grand monde, qui, en réalité, le recon- 
naît à peine quand elle le croise dans la rue ; tantôt ses rendez- 
vous avec une femme mariée de province, personnage entière- 
ment imaginaire, et créé de toutes pièces par notre apprenti 
Lovelace. Cette dernière invention lui procure « des sujets de 
conversation qui ont toute la grâce possible » et justifie une 
aimable fatuité dont s'émerveille la jeune tragédienne. Par mal- 
heur, le don Juan fictif a quelques appréhensions sur la durée 
possible et les suites éventuelles de cette comédie, car il «a 
déjà failli se couper : » mésaventure qui lui arrivera plus d’une 
fois tout de bon, au cours d’une existence tout entière brodée 
sur une trame mensongère. Et, peut-être, si, vers 1820, certains 
Milanais, le soupçonnant d'affiliation à la police internationale 
de la Sainte Alliance, — tandis que les autorités autrichiennes 
le croyaient carbonaro, — finirent par lui rendre impossible, 
à force d’avanies, le séjour de cette cité enchanteresse, c’est 
que, au bout de sept années, chacun avait percé à jour quel- 
ques-unes de ses innombrables mascarades. Mascarades fort 
innocentes d'ordinaire, et même désintéressées pour la plupart : 
mais il eût fallu trop de pénétration pour les voir en partie 
pathologiques, ainsi qu’elles l’étaient en réalité : et l'opinion 
italienne les attribua donc sans hésiter à quelque nécessité 
professionnelle inavouable. 

Nous l’avons dit, la période de sa vie qui fournit les maté- 
riaux les plus favorables aux constructions fantaisistes dont se 
satisfaisait son imagination complaisante, ce fut l'heure bril- 
lante, où, commissaire des guerres, puis auditeur au Conseil 
d'État, il prit, sous l'égide des Daru, sa petite part aux derniers 
actes de la tragédie napoléonienne. Nous pouvons même ici, 
grâce à’son scrupuleux historien, M. Chuquet, surprendre faci- 
lement le secret de ses gasconnades. Comme celui de tous les 
hâbleurs par tempérament, son système consistait à exagérer 
peu à peu des faits véridiques, jusqu’à ne plus discerner lui- 
même dans ses souvenirs la réalité de la fiction. En effet, la 
mémoire, qui s’entretient d'un périodique rappel des faits dans 
le domaine conscient par les soins de l'imagination, se montrera 
nécessairement infidèle, si l'imagination prépondérante se met 
au service d'un égotisme débordant pour déformer peu à peu 
les impressions dont elle a la garde. Ainsi Beyle assurera un 
jour avoir défendu presque seul un hôpital militaire contre une 
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émeute de la populace allemande : or une lettre écrite par lui 
dès le lendemain, réduit cet événement aux proportions d’une 
échauffourée de garnison, à la répression de laquelle il ne prit 
d'ailleurs aucune part. Il se vantera souvent d’avoir levé une 
contribution de guerre bien au delà du chiffre prescrit, en sorte 
que cette prouesse administrative lui aurait valu de l'Empereur 
ce compliment laconique : « C’est bien. » Légende héroïque en 
son genre, et digne d’une gravure de Raffet, si le génial évoca- 
teur de l'épopée impériale en eût consacré quelques-unes aux 
ronds-de-cuir en campagne ; mais pure fantaisie du narrateur : 
car ce fut Martial Daru qui leva, au vrai, la contribution, sans 
peine et sans nulle surenchère. 

Son thème favori, la retraite de Russie, ne fut pourtant pas 
déformé par lui dans le sens que nous venons d'indiquer. Tout 
au contraire, il s’appliqua d'ordinaire à diminuer les proportions 
de ce grand événement plutôt qu’à les augmenter. Mais, outre la 
satisfaction de soutenir un paradoxe, le narrateur trouvait encore 
dans cette attitude imprévue l'avantage de mettre d'autant mieux 
en relief le sang-froid parfait qui lui permit de digérer cet épi- 
sode titanesque « comme un verre de limonade, » car sa tran- 
quillité rétrospective était un sûr garant de son héroïsme à 
l'heure du danger réel. À son avis, le triomphe de Napoléon 
n'avait tenu qu’à peu de chose : en 1794, les armées de la Répu- 
blique eussent marché droit sur Pétersbourg après l’incendie de 
Moscou, et signé la paix dans la résidence des tsars. Par mal- 
heur, en 1812, la seule pensée de ce coup d’audace faisait frémir 
« nos riches maréchaux et nos élégans généraux de brigade. » 
Même après qu'on eut commis la faute de mettre l’armée en 
retraite, les choses pouvaient encore se passer sans trop de 
désordre : il eût suffi que le chef d'état-major de la Grande 
Armée montrât moins d'incapacité et d'inertie, ou que le com- 
mandement suprême gardât quelque énergie. Mais l'Empereur 
n'osait plus faire fusiller les mauvaises têtes à l’heure du déclin 
de son étoile, et c’est pourquoi la débandade ne put être évitée. 
Telle qu’elle fut enfin, et malgré l’auréole du martyre qui a été 
posée par l’histoire sur le front de ses participans, la Retraite 
n'aurait rien eu de si exceptionnellement tragique, à en croire 
notre administrateur. Il résume les deux phases principales du 
drame en ces termes : tant qu’on mourut de faim, jusqu’à la 
Bérésina, il ne faisait pas trop froid; dès qu’il gela à pierre 








664 REVUE DES DEUX MONDES. 





fendre, on trouva de quoi vivre dans les riches villages polonais. 
Au total, il n’y eut rien de si simple, et ce fut à Paris seule- 
ment que, pour sa part, il commença de se figurer qu’il avait 
échappé à quelque grand péril. 

Tout cela est fort bien, et des témoins oculaires ont en effet 
rendu justice à son sang-froid, en particulier lors du passage de 
la Bérésina, qu'il sut traverser assez tôt pour éviter toute diff- 
culté. Mais il ne faut point oublier que cette insouciance lui était 
singulièrement facilitée, au moins en comparaison du reste de 
l’armée. Il voyagea sans cesse en calèche, absolument libre de, 
ses mouvemens, avec, sans aucun doute, des privilèges per- 
sonnels sur la nourriture et sur les fourrages qu’il était préci- 
sément chargé de procurer. Puis, le jour où il sentit son énergie 
céder, il prit tout simplement la poste, sous prétexte de santé, 
et se rendit d’une traite à Kænigsberg, sans regarder derrière 
lui, pour assister, le soir même de son arrivée, à une représen- 
tation de la Clémence de Titus. Une pareille retraite est 
certes plus analogue, si nous acceptons sa singulière compa- 
raison, à un « verre de limonade, » que ne le fut, dans la neige 
implacable, celle des fantassins de nos régimens décimés. 

‘Il est superflu de poursuivre l’énumération des hâbleries que 
lui inspirèrent les épisodes ultérieurs de sa carrière officielle, la 
sûre érudition de M. Chuquet ayant fait bonne justice de ces fan- 
taisies, et démontré qu'il n’est jamais permis de croire Beyle sur 
parole. Que ce soit par exemple au sujet de ses opinions répu- 
blicaines d'enfance, ou à propos de ses duels, dont un seul fut 
réel, et d’ailleurs peu dangereux, ou encore à la lecture des 
deux articles nécrologiques anticipés qu’il écrivit sur lui-même 
en 1822 et 1837, et qui sont véritablement « menteurs comme 
des épitaphes, » partout on le prend la main dans le sac, en 
flagrant délit de fausseté (1). Faussetés plus vénielles furent ces 
innombrables pseudonymes, dont on a compté jusqu’à soixante- 
deux dans sa correspondance. On sait qu'il. attribua presque tous 
ses ouvrages à des auteurs fictifs, dont M. de Stendhal ne fut 
que le plus écouté du public à ses débuts, et,en conséquence, le 
plus souvent utilisé dans la suite par son inventeur. A la longue, 





(1) Signale-t-il, dans La Peinture en Italie, p. 231, un trait de mœurs observé 
‘en Allemagne, vers 1809 probablement, il le datera de 1795, le 15 octobre. Il était 
à cette heure au collège de Grenoble. C’est bien là mentir pour mentir « comme 


chante la cigale. » 
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cet officier berlinois a pour ainsi dire substitué sa personnalité 
à celle de son Sosie, et, par une juste revanche de la véracité 
offensée, il a diminué la popularité du nom de Beyle, si obsti- 
nément masqué par son propriétaire légitime. 

Au lendemain de sa mort, un critique de la Revue des Deux 
Mondes qui l’avait personnellement connu, Auguste Bussière, 
écrivait (1) : « Tantôt officier de cavalerie, tantôt marchand de 
fer, tantôt douanier, tantôt femme et marquise, de Stendhal, 
Lisio, Visconti, Salviati, Birbeck, Strombeck, le baron de 
Botmer, sir William R... Théodose Bernard (du Rhône), César 
Alexandre Bombet, Lagenevais, etc., c’est une comédie qu'il 
s'est donnée à lui-même durant toute sa vie : il fait bon le voir 
riant sous cape, en dedans, et les lèvres pincées, jusqu'au mo- 
ment où une terreur panique vient l'assaillir au pied de ce 
théâtre fantastique qu'il s’est dressé sous son bonnet de nuit, et 
le fait fuir en ren versant toiles et banquettes. Ce moment, où il 
craint d’être découvert, revient pour lui presque tous les jours, 
mais surtout les jours où il a publié quelque livre nouveau... 
On le voit disparaître tout à coup et tout de bon. On le cherche : 
il est en voyage. il fuit sa pensée produite au grand jour. il 
fuit jusqu’à ce nom imaginaire qu'il s’est donné à la première 
page, et dans lequel il tremble lui-même de se reconnaître. » E 
le critique, publiant une sorte de notice autobiographique qu'il 
obtint en 1838 de Beyle, cette fois déguisé en Darlincourt, ajoute 
qu’elle lui fut remise « avec toutes sortes de petits mystères, et 
le pseudonyme obligé (2). » 

L'excellent Colomb a écrit de son côté : « Il aimait extrème- 
ment à défigurer son nom, en yretranchant ou ajoutant quelque 
lettre : c'était également un plaisir charmant pour lui que de 
s'attribuer un titre ou une profession supposée. » Surtout, ajou- 
terons-nous ici, quand cette attribution était susceptible de le 
sehausser aux yeux de ses relations de passage ou de ses voisins 
de table d'hôte. C’est ainsi que, retrouvant en 1811 M"° Pietra- 
grua, et reprenant auprès d'elle des assiduités interrompues dix 
années auparavant, il lui donnera une « idée embellie » de sa 
situation présente, exagérant sans doute à plaisir les faveurs du 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1843. 
(2) Nous ne parlons point de ses plagiats, si spirituellement exposés, et en 


somme assez justement excusés par MM. Bélugou et Stryienski. (Soirées du Sten- 
dhal Club. Paris, 1904.) 
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comte Daru, et même les attentions de l'Empereur à son égard. 
« Une fois entré dans cette voie, poursuit Colomb, il en usait de 
même avec sa famille. Obligé de donner son adresse au tailleur 
ou au bottier, ce n'était qu'exceptionnellement qu’il leur livrait 
son nom : cela donnait lieu souvent à des quiproquos où sa 
gaîté trouvait un aliment ; ainsi, on le demandait tour à tour 
sous les noms de Bel, Bell, Beil, Lebel... A Milan, il se donnait 
pour un officier supérieur de dragons, licencié en 1814, et fils 
d'un général d'artillerie (1). » L'indulgent biographe conclut avec 
détachement : « Tous ces petits contes n'étaient que plaisans; 
jamais il n’en retira d'avantage qu’un peu d’amusement pour 
lui.» Ce n’est pas notre avis. Sans vouloir nier le côté inconscient 
et inoffensif de pareilles manies, nous remarquerons que la 
conquête facilitée de M”*° Pietragrua fut un « avantage. » Avan- 
tage aussi la réception plus aimable réservée par les loges de la 
Scala au commandant de dragons, ou l'aspect plus dégagé que 
prend la dédicace à Napoléon, placée en tête de l’AHistoire de la 
Peinture en Italie, dès qu’elle est signée : « Le soldat que vous 
prîtes à la boutonnière à Goerlitz. » En revanche, de nombreux 
désagrémens furent les conséquences de ces mascarades, nous 
n'en doutons point : la plus sensible dut être l'exil de Beyle 
hors du territoire de sa patrie adoptive, en 1820. Mais son 
amour-propre, extrêmement susceptible, était facilement guéri 
par son humeur mobile, et, au total, peu capable de garder la 
cicatrice d’une blessure ancienne. Rien ne modifia donc en lui 
une disposition incorrigible, une déviation mentale dont il 
n’était pas responsable. 

Inutile d’insister sur ses autres manies de dissimulation : 
celle qui lui faisait écrire sur ses bretelles ou sur la ceinture de 
son pantalon les bulletins de ses victoires sentimentales; celle 
qui l’engageait à user dans ses manuscrits intimes de puériles 
inversions syllabiques : kainepubli, pour républicaine : gionreli, 
pour religion : téjé pour jésuite : sraip pour pairs de France. 
D'ordinaire le sens général de la phrase trahit aussitôt la signifi- 
cation de ces mots bizarres, et ils ne sauraient arrêter un seul 
moment des esprits tant soit peu éveillés. Il est vrai que ses 
précautions s’adressaient surtout à la police, au cabinet noir, 


(1) Souvenirs d’egotisme, p. 35. — « Je porterais un masque, je changerais de 
aom avec délices. Mon souverain plaisir serait de me changer en un long Alle- 
mand blond, et de me promener ainsi dans Paris. » 
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fort redouté de Stendhal, à tort ou à raison, parce qu’une légère 
manie des persécutions ne cessa jamais de veiller au fond de son 
être. Or il écrit quelque part, de façon assez topique, qu'il ne 
faudrait pas sans doute beaucoup d'intelligence pour percer à 
jour ses médiocres stratagèmes, mais que « l'intelligence est 
chère, » et que les mouchards recrutés au rabais par le service 
des renseignemens secrets n’en ont même pas en quantité suffi- 
sante pour une si facile besogne. 

Soit, passe encore pour l’incapacité des mouchards; mais 
compta-t-il véritablement aussi, durant la Restauration, sur 
l'effet protecteur de ses intermittentes protestations d'amour et 
de dévouement pour les Bourbons, aussi bien que pour la Charte, 
« ce chef-d'œuvre de génie et de bonté dont les nations étran- 
gères savent admirer l’auteur (1)? » C’est d'ordinaire en de 
petites notes dissimulées au bas des pages qu’il place des effu- 
sions si imprévues, tandis que le contexte de ses ouvrages 
trahit à chaque ligne le bonapartiste par esprit d'opposition, le 
jacobin par dépit d’ambition, le romantique révolté contre 
l’ordre social en général. Malices cousues de fil blanc, en vérité, 
et précautions peu faites pour tromper des lecteurs que son inca- 
pacité de jugement sur les rapports entre humains lui mon- 
traient véritablement plus naïfs encore qu'ils ne le sont- en 
réalité. 


IV 


Les déviations de l'imagination tiennent de fort près à celles 
de la sensibilité, qui est sous l'influence immédiate des repré- 
sentations de notre fantaisie. C’est pourquoi Beyle a bien pu 
jouer pour la galerie l’impassibilité satanique, mais n’a point 
fait illusion à ses intimes, — et moins encore à la postérité dé- 
sormais confidente de ses manuscrits secrets, — sur l’extrême 
sensitivité de son tempérament. Déjà Colomb, si superficiel d’or- 
dinaire en sa psychologie, empruntait ce trait frappant aux 
papiers inédits (2) : « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce 
qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu’au sang. Tel 
j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à 
cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire. » 


(1) Rome, Naples et Florence, p. 356. 
(2) Notice biograrhique, en tête des Romans et nouvelles, p. Lv. 
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Traçant son propre portrait sous le nom de Roizard, Beyle éeri- 

vait encore (1): « Un mot touchant, une expression vraie du 
malheur entendue dans la rue, surprise en passant près d’une 
boutique d'artisans l’attendrissaient jusqu'aux larmes. Mais s'il 
y avait la moindre pompe, — sostenutezza, — la moindre possi- 
bilité d'affectation dans l'expression d’une douleur, quelque légi- 
time qu’en fût le motif, alors il n’y avait plus que l'ironie la plus 
piquante dans les regards et dans les mots de Roïizard. » Tra- 
duisez : mais il ne fallait pas toutefois qu’il se mêlât à l’expres- 
sion du sentiment éprouvé la moindre retenue, le moindre souci 
des convenances, de l’usage, et le moindre respect du spectateur, 
Un cri de bête blessée, en quelque sorte, ou sinon l'instinct anti- 
social l’emportait dans le cœur de notre réfractaire sur la com- 
passion toute physique du sensitif: il ne voyait plus dans le 
malheureux qu'un comédien de « vanité, » et l'expression « sar- 
donique, » ou « satanique » se plaçait d'elle-même sur ses traits. 

Le Journal de jeunesse accuse « une sensibilité poussée à 
des excès qui, racontés, seraient inintelligibles à tout autre qu’à 
Félix (Faure), et, même pour celui-là, il faut parler longtemps. » 
Ailleurs on lit: « Si je vis, ma conduite démontrera qu'il n’y 8 
pas eu d'homme aussi accessible à la pitié que moi. La moindre 
chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux : sans cesse la 

ensation l’emporte sur la perception, ce qui m'empêche de 
suivre le moindre projet. En un mot, il n’y a pas eu d'homme 
meilleur que moi en dispositions. » On croirait entendre Rous- 
seau s’attendrissant sur la sensibilité de son cœur, après avoir 
brutalisé sans sujet quelque Hume ou quelque Diderot. 

C'est à cette sensitivité si prompte à passer par toute la 
gamme des impressions les plus contradictoires, à se porter en 
un instant d'un extrême à l’autre, qu'il faut demander chez Beyle 
le secret et de ses confiances « éperdues et stupides, » et de ses 
méfiances brusques, irrésistibles, soudain cabrées dans un sur- 
saut de réaction défensive, les « méfiances folles » de Julien 
Sorel. Voici sur ce point une confidence de Brulard qui nous 
sera précieuse par son évidente sincérité. Il admira, dit-il, 
« éperdument » certaines personnalités de son entourage, le 
bibliothécaire Ducros, le mathématicien Gros (portraituré dans 
Leuwen), le négociant Rebuffel, mais il fut loin de se conduire 


(1) Notice biographique, p. Lx. 
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en leur présence de façon à éveiller dans leurs cœurs une sym- 
pathie réciproque. « Même je fus avec eux comme ‘je fus plus 
tard avec les êtres que j'ai trop aimés, muet, immobile, stupide, 
peu aimable, et quelquefois offensant à force de dévouement et 
d'absence de moi. Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi 
avaient disparu en présence de la personne aimée, j'étais trans- 
formé en elle (1). » Et il ajoute plus loin : « Un de mes malheurs 
a été de ne pas plaire aux gens dont j'étais enthousiaste (exemple : 
M": Pasta et M. de Tracy). De même, je manque souvent l’ex- 
position d’une doctrine que j'adore. On me contredit, les larmes 
me viennent aux yeux, et je ne puis plus parler. Je dirais, si je 
l'osais: Ah! vous me percez le cœur. » Et ces admirations atten- 
dries n’ont même pas besoin de fondemens bien solides pour lui 
inspirer de singuliers transports. Se trouve-t-il au Théâtre- 
Français, en 1814, à côté d’un jeune officier russe du corps 
d'occupation, le seul aspect de ce voisin de hasard lui arrache 
l'étonnante effusion que voici (2) : « Cet aimable officier, si j'avais 
été femme, m'aurait inspiré la passion la plus violente, un 
amour à l’'Hermione. J'en sentais les mouvemens naissans. J'étais 
déjà timide. Je n’osais le regarder autant que je l'aurais désiré ; 
si j'avais été femme, je l’aurais suivi au bout du monde. » Voilà 
une nouvelle espèce de mimétisme assez inattendue, n’est-il pas 
vrai ? Et l’on reste encore plus surpris de voir un monsieur de 
l'orchestre imiter les attitudes d'Hermione, qu'un auditeur au 
Conseil d'Etat celles du comte Regnault. 

Une lettre adressée à Colomb, en 1829, raconte la présentation 
de Beyle à lord Byron, en 1816, dans une loge de la Scala. 
Pour le plaisir du poète, on cherche à faire parler le fournisseur 
ordinaire des anecdotes napoléoniennes. Or toute conversation 
lui est impossible à ce moment : « J'étais rempli de timidité et 
de tendresse. Si j'avais osé, j'aurais baisé la main de lord Byron 
en fondant en larmes : je voulus parler, et je ne dis que des 
choses communes. » Vers la fin de la soirée, le dieu s'adresse à 
Stendhal comme au seul assistant qui sache l'anglais, afin d'ob- 
tenir des indications précises sur le chemin à suivre pour ren- 
trer chez lui : « Je voyais qu’il allait se tromper. De ce côté de 
Milan, à minuit, toutes les boutiques sont fermées : il allait 
errer au milieu des rues solitaires, peu éclairées et sans savoir 


(1) Henri Brulard, p. 22. 
(2) Correspondance, vol. I, p. 31. 
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un mot de la langue. Par tendresse, j'eus la sottise de lui con- 
seiller de prendre un fiacre. A l'instant, une nuance de hauteur 
se peignit sur son front: il me fit entendre, avec tout ce qu'il 
fallait de politesse, qu'il me demandait l'indication des rues, et 
non pas un conseil sur la manière de les parcourir. » En ce 
passage, et plus encore dans ce que Stendhal a écrit ailleurs sur 
Byron, l’on sent que le pair d'Angleterre fait tort à l’auteur de 
Parisina dans l'esprit de son interlocuteur. Et tel était d’ordi- 
paire pour notre homme l’antidote à ses enthousiasmes sans 
frein. Ces grands personnages par l'esprit, qu’il élevait de loin 
sur ses autels, se trouvaient, vus de près, posséder une situation 
dans le monde : lord Byron, des ancêtres normands; Napoléon, 
une couronne ; M. de Tracy, un salon; sir Walter Scott, un titre 
nobiliaire. Et, par là, n’étaient-ils pas, dans le style de Julien 
Sorel, des « canaïlles » de façon exactement proportionnelle à 
leur part de prépondérance sociale? Sous l'influence de ces sen- 
timens antagonistes, Beyle se forgera son singulier Bonaparte, ce 
problème parmi les problèmes de la psychologie stendhalienne, 
ce dieu, dont son adorateur, éperdu d'amour dans la dédicace 
de la Peinture en Italie, écrira dans Napoléon : « Une croyance 
presque nstinctive chez moi, c’est que tout homme puissant 
ment quand il parle, et à plus forte raison quand il écrit. » Tels 
sont les jeux alternés d’une sensibilité dépourvue d'équilibre : 
en matière de goût, comme en matière d'amour, elle passe sans 
transition de l’extase au dénigrement. 

C’est d’ailleurs la seconde disposition qui domine dans 
l’œuvre de Beyle. On constate trop souvent, chez cet homme si 
véritablement intelligent, une étonnante inaptitude à comprendre 
les gens qui ne partagent pas ses convictions innées, un besoin 
de les juger par ses nerfs plutôt que par son cerveau. C’est 
sérieusement qu’il se demande à propos de Bossuet : Était-il de 
bonne foi? ou qu’il attribue toute la polémique de Burke contre 
la France révolutionnaire à la pure envie, soutenue par l'espoir 
« d'obtenir une place dans les finances pour son fils. » Il n’admet 
pas toujours, malgré ses essais initiateurs sur la psychologie des 
races, que certains cerveaux soient constitués autrement que le 
sien, grandis dans un ‘milieu physique et dans une atmosphère 
morale différente. « Il ne pouvait croire, dit Mérimée, que ce 
qui lui semblait faux pût paraître véritable à un autre. » Une 
telle étroitesse de vue veut être une qualité précieuse à l’homme 








+ 


L'ÉGOTISME PATHOLOGIQUE CHEZ STENDHAL. 671 


d'action; elle apporte sans doute une infirmité irrémédiable au 
moraliste et à l'historien. Le Touriste prétend donc à tort avoir 
obéi au conseil de Cuvier, qui, afin d’écarter le dégoût qu’in- 
spirent certains gros vers, conseille d'étudier leurs mœurs. Pour 
sa part, il n’a pas souvent tenu compte de cet avis et n’a guère 
étudié que les vers dont son parti pris faisait, par anticipation, le 
germe de papillons diaprés. Il s’est contenté d’injurier les autres. 


V 


Il nous reste, en terminant cette esquisse, déjà trop poussée 
peut-être au gré de la patience du lecteur, à noter certaines sin- 
gularités dont la classification n’est pas facile, mais qui contri- 
bueront pour leur part à fixer notre jugement sur le fuyant per- 
sonnage dont nous avons éntrepris le portrait. Devons-nous 
compter, parmi ses manies d’irresponsable, l'admiration, voulue 
peut-être et provocatrice, qu’il professa pour les anormaux du 
sentiment, pour Antinoüs, Gilles de Rais, tout prêt à chercher 
des dispositions analogues chez Napoléon, et plus haut encore? 
Nous pouvons cataloguer en tous cas sous cette rubrique les 
fous rires étranges dont il contait un accès à Mérimée, celui qui 
suivit la constatation de visu des perfidies de M”° Pietragrua 
à son égard. D'abord le spectacle de son malheur lui sembla la 
scène la plus bouffonne, et sa seule préoccupation fut de ne pas 
se trahir par un éclat d’hilarité trop bruyante. Ses amis se mon- 
trèrent frappés ce jour-là de la gaîté de ses traits. Puis, ce fut, 
pour dix-huit mois sans trêve, la prostration, l’« abrutissement. » 
Son reflet, Lucien Leuwen, a de ces réactions nerveuses inatten- 
dues : dans la société légitimiste de Nancy, il rit des ridicules 
qu'il observe, mais ce rire, justifié peut-être en sa source, se 
produit par accès soudains et incompressibles. Enfin, sur le soir 
de sa vie, c'est encore en « éclatant de rire » que Stendhal lira 
l'article de Balzac qui l’a envoyé à la postérité. 

De même ordre sont les curieuses obsessions verbales qu’il 
subit fréquemment : on dirait que, pour définir un caractère de 
race ou de ‘personne, il lui faille à tout prix un double adjectif, 
orné de quelque allitération mystérieuse, capable alors de revé- 
tir à ses yeux une sorte de vertu cabbalistique ou « satanique. » 
Il écrit dans son Journal de Grenoble, en 1814, après avoir dit 
l'ennui que lui inspirent les types provinciaux de sa ville na- 
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tale : « Je ne trouve pas le nom satanique convenable expri- 
mant bien la qualité dominante. J'ai été plus heureux pour les 
Français, que je proposais à ma sœur de nommer les vains-vifs, 
nom excellent et qui me fut suggéré par la vanité des conscrits 
observés sur la place Notre-Dame (1). » De même, ayant constaté 
que, dans le cours de la conversation, la physionomie de l'étrange 
docteur Dupoirier change soudain, comme par l'effet d’un com- 
mandement intérieur, Lucien Leuwen se répétait mentalement 
un commandement ainsi conçu, en deux temps : « fripon- 
sombre. » Et plus loin, le même Leuwen ressentira une froideur 
« chaîne de puits (2), » épithète qui semble mériter sa place 
dans la langue satanique. 

. Le mot de « cristallisation » dont Stendhal s’attribuait l’in- 
vention, au moins dans le sens où il l’emploie, est l’un de ceux 
qui lui paraissaient le plus gros de sous-entendus dangereux, de 
profondeurs étranges, comme exprimant sans doute un de ses 
plus fréquens, un de ses plus inconsciens états d'âme. En réalité, 
c'est une trouvaille assez banale que l'emploi de ce terme pour 
marquer une tendance reconnue chez les amoureux depuis le 


déluge : celle d'embellir en imagination de tous les charmes qui 
leur viennent à l'esprit, l’objet de leur passion : 


Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable. 


Beyle n’en ressent pas moins un perpétuel besoin d'expliquer 
ce substantif, et surtout de l’excuser. « Que le lecteur qui se 
sentira trop choqué par ce mot de cristallisation ferme le livre!» 
Eh! que n’a-t-il jamais rien écrit de plus choquant! — Tel est, 
dans quelques-unes de ses manifestations les plus caractéris- 
tiques, ce curieux verbalisme dont il subit évidemment la han- 
tise. 

Un chapitre plus délicat à aborder, et qu’il nous faut effleurer 
néanmoins, c’est celui qui porte pour titre : Des fiascos, dans le 
livre de l'Amour. Julien Sorel, par son agitation nerveuse avant 
ses batailles sentimentales, par son attitude factice et emprun- 
tée à l’heure du berger est évidemment fort exposé à quelque 
défaillance, et les pages de l'Amour qui en discutent les raisons 
ordinaires, trahissent de façon patente des souvenirs personnels 
chez l’auteur. Il garde de plus la constante préoccupation de se 


(1) Correspondance, vol. I, p. 56. 
(2) Le Chasseur vert, p. 154. 
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donner des compagnons d’infortune, de montrer plus répandue 
qu'on ne pense une faiblesse dont il a souffert. N’a-t-il pas 
d'ailleurs raconté fort crûment dans les Souvenirs d’Égotisme, 
une scène de cabinet particulier d’où il appert que l’Octave 
d'Armance incarna certainement une des faces de la complexe 
personnalité de son créateur, et que telle fut l'opinion de ses 
amis parisiens (1). Nous possédons, il est vrai, le témoignage 
contradictoire de Menta, qui trouva chez Beyle tout autre chose 
qu'un Octave. Excès opposé au précédent, mais parfois tout aussi 
symptomatique de l’absence d'équilibre nerveux : n’a-t-on pas 
signalé par exemple de semblables contrastes chez Maupassant, 
qui finit par en être victime ? 

En résumé, ce n’était point pure affectation romantique que 
la préférence de Stendhal pour les jugemens artistiques du 
« jeune homme à l’œil hagard, aux mouvemens brusques, à la 
toilette un peu dérangée (2) » dont il aimait à suivre les pas et 
à recueillir les appréciations dans les galeries du Louvre. Il se 
sentait de cette complexion, et, loin de souscrire à sa dédicace 
vaniteuse au lecteur : « To the happy few, » c'est par l’exergue 
contraire : « To the unhappy few, » que nous exprimerions vo- 
Jontiers le danger d’une trop grande complaisance pour un état 
d'âme si évidemment établi en position d'équilibre instable. 
N'a-t-il pas rectifié parfois de sa propre main la devise orgueil- 
leuse de ses heures exaltées : par exemple, lorsque, rejetant 
avec dédain le plat bonheur des Florentins trop raisonnables, il 
adjure le lecteur de préférer avec lui l'orage romantique et le 
malheur passionné de Rousseau ou de Byron, ce Rousseau 
d'outre-Manche ? 

En terminant cette revue des particularités constitutionnelles 
qui créèrent l’égotisme de Stendhal, nous voudrions faire entre- 
voir dans son égotisme même l'explication des succès actuels de 
ce penseur. Humain, trop humain lui aussi, c’est-à-dire repré- 
sentant cynique de l’humanité de son temps, Beyle partage et 
excuse à la fois les faiblesses de ses lecteurs ordinaires, ces 
fleurs de serres chaudes grandies dans les sphères intellectuelles 
de la société moderne. Si ce trait n'existait point en lui, ce 
serait véritablement une singulière aventure que l'essor de sa 
réputation, presque nulle de son vivant, si vromptement épa- 

(1) Comment a vécu Stendhal, Paxis, 4900. 

(2) Mélanges, p. 253. 
TOME xxxI. — 1906. 
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nouie après sa mort et dont nous allons rappeler les étapes prin- 
ipales. On sait qu’elle fut commencée par le médiocre autant 
que généreux article de Balzac, qui, d’ailleurs, n’est pas sans 
présenter, romantique lui aussi, plus d’une ressemblance mo- 
ral avec l’auteur de /a Chartreuse de Parme. Ayant fondé une 
revue qui devait s'arrêter, faute de matière et de lecteurs, à son 
troisième numéro, et manquant comme toujours de loisir pour 
rédiger la nouvelle inédite qu’il avait promise à ses abonnés, 
le grand improvisateur y substitua, par une rare et noble inspi- 
ration confraternelle, un dithyrambe en l'honneur d’un roman- 
Cier son concurrent. Concurrent peu redouté peut-être, mais 
Beyle eut néanmoins toute raison de lui écrire en retour qu'un 
« tel désintéressement ne s'était jamais vu et ne se reverrait pas 
davantage (1). » L'étude de Balzac, aussi ampoulée de forme 
que vide de fond dans sa partie laudative, se relevait quelque 
peu par des réserves critiques à la fois pénétrantes et modérées. 
Quelle qu’en fût la valeur, l'immense notoriété de son auteur n6 
pouvait manquer de lui prêter un certain retentissement. I] avait 
d’ailleurs touché au point sensible la vanité du public lettré 
en proclamant que, seuls, les esprits d'élite, les quelques cen- 
taines d'’âmes privilégiées qui sont la tête de l’Europe pen- 
sante, étaient capables de s'élever à la « transcendance » des 
analystes de Beyle, de comprendre les finesses et les profon- 
deurs diplomatiques de ce familier de la vie des cours, d’admi- 
rer le prétendu portrait de Metternich qu'est le comte Mosca, et 
le Pierre le Grand, bien digne d’un plus vaste champ d'action, 
que Balzac discerne dans le prince Ranuce-Ernest IV. Stendhal 
a dû bien rire devant une pareille appréciation, car Dieu sait 
s’il avait voulu faire un homme de génie de son autocrate mi- 
nuscule, qui prend plutôt entre ses mains des airs de fantoche 
d'opérette. Il se voit d’ailleurs couramment traité de « fée, » 
d'« enchanteur » par son généreux confrère, qui reste « étourdi 
et stupide » devant la perfection de son analyse, et va jusqu'à 
proclamer « beaux cornme Corneille » les dialogues incohérens 
de l’aliéné Ferrante. 
Les lecteurs que cette réclame retentissante attira à da Char- 
treuse de Parme purent désormais se considérer en toute sûreté 


(1) Cette phrase réduit d’ailleurs à néant l'insinuation de Sainte-Beuve, expli- 
quant par un prêt d'argent la complaisance du besogneux auteur de la Comédie 
humaine. 
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de conscience comme la pointe d'avant-garde de l’Europe intel- 
lectuelle, et dans leurs rangs se rencontra, par fortune, un des 
maîtres de conférences de l’École normale, au temps de la plus 
brillante promotion qu’on ÿ vit jamais : celle des About, des 
Perraud, des Sarcey. Les lettres de ce dernier reflètent, de 
façon assez inattendue chez un homme qui n’a jamais visé à la 
« transcendance, » ni à la « connaissance des cours, » l’enthou- 
siasme inspiré à ces jeunes gens par le protégé de M. Jacqui- 
net (1), dont le plus éminent auditeur, Hippolyte Taine, allait 
achever, à l'égard de Beyle, la réparation commencée par Balzac. 

Un tel répondant mérite qu’on s'arrête davantage à exami- 
ner ses recommandations littéraires. Il connaît beaucoup mieux 
ce dont il parle et apporte une tout ‘autre conscience dans ses 
jugemens critiques. Quand le jeune professeur, exilé au début 
du second Empire en ses ingrates fonctions provinciales, se prit 
à relire « de soixante à quatre-vingts fois » le Rouge et le Noir, 
il était préoccupé sans trêve de ses travaux impérissables sur 
l'Intelligence et sur la Volonté. Aussi apprécia-t-il avant tout 
dans Beyle l’analyste sûr des états exceptionnels et semi-patho- 
logiques de l’émotivité humaine. Il goûta dans son romancier 
favori le psychologue et non le moraliste, fort mal connu d’ail- 
leurs vers 1855, car les publications récentes de ses papiers 
inédits ont seules achevé d'éclairer son caractère véritable et ses 
dispositions fondamentales. C’est au psychologue que va le bel 
hommage qui ouvre l'Histoire de la Littérature anglaise : « On 
n’a pas vu que, sous des apparences de causeur et d'homme du 
monde, il expliquait les plus compliqués des mécanismes in- 
ternes, qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il impor- 
tait dans l’histoire du cœur les procédés scientifiques, l’art de 
déchiffrer, de décomposer et de déduire; que le premier il mar- 
quait les causes fondamentales, j'entends les nationalités, les 
climats, les tempéramens; bref, qu'il traitait des sentimens 
comme on doit en traiter, c’est-à-dire en naturaliste et en phy- 
sicien, en faisant des classifications, et en pesant des forces. » 
Taine apprécie done chez Stendhal l'analyste initiateur de le 
race et des individus représentatifs. Mais ne goûte-t-il pas da- 
vantage encore en son précurseur le familier des anomalies 
instructives de la vie psychique ? 


(1) M. Jacquinet vient de s’éteindre dans un âge fort avancé. 
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n Parcourons l’étude sur /e Rouge et le Noir (1), où l’on re- 
trouve l'enthousiasme de Balzac, où Stendhal est une fois de 
plus salué esprit supérieur, créateur, rare et grand, n’étonnant 
le public à dessein que pour s’isoler mieux de lui. Une nuance 
marquée sépare toutefois les deux admirateurs, et le second 
aous renseigne bientôt sur ce qu’il goûte de préférence chez les 
héros beylistes. Il ne voit point en eux, comme jadis l’auteur de 
la Comédie humaine, des âmes rares et distinguées, mais des 
monstruosités instructives. Ce sont, dit-il, des êtres à ce point 
exceptionnels, que nous ne les « rencontrerons » pas plus que 
nous ne les imiterons ; et que, néanmoins, ils sont seuls dignes 
de nous intéresser aujourd’hui. Ils possèdent un intérêt d’actua- 
lité. Taine estime en effet à bon droit que l'analyse du cœur 
humain, commencée en France par les classiques du xvn' siècle, 
et maintenue depuis lors dans un moule vieilli par une admi- 
ration trop peu critique, doit être à présent reprise et poussée 
davantage sur les traces de Beyle, afin de peindre tels qu'ils 
sont nos contemporains. 

Et cela est profondément vrai, si nos contemporains se sont 
| à ce point raffinés et compliqués, tout au moins dans certains 
| milieux, qu’il faille désormais des sensitifs tels que Stendhal 
| pour rendre compte de leurs faits et gestes. Voyez ce qui plait 
surtout à Taine dans /e Rouge, comme rompant les mouvemens 
de la passion par la subite entrée en jeu de l’Inconscient, ou de 
l'Involontaire : ce sont tantôt de brusques hallucinations 
visuelles, ainsi qu’il arrive à M. de Rénal ; tantôt de soudaines 
auditions de voix, aventure que connaît parfois M”° de Rénal. 
Le théâtre romantique, ajoute-t-il, nous avait montré quelques- 
uns de ces. phénomènes révélateurs. Ainsi Ruy Blas, « avec 
l'accent de folie et d’imbécillité d'un homme anéanti, » cesse de 
penser durant les heures de crise, tandis que ses lèvres mur- 
murent machinalement ce que ses yeux aperçoivent. Or Stendhal 
va plus loin que Hugo, car ses héros dépassent la « stupeur » 
pour être conduits jusqu’au « ridicule. » Voilà bien, n'est-il pas 
vrai, un brevet d’analyste des états anormaux de la sensibilité, 
états que tout homme peut connaître d'ailleurs en ses momens 
d'exception, mais que les sensitifs pathologiques connaissent et 


(1) Essais de critique et d'histoire, 2° édit., 1866. — Cette étude a disparu des 
éditions suivantes, mais elle a été réimprimée dans l'édition définitive des Nou- 
veaux Essais de critique et d'histoire, 1901. 
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expliquent mieux que les autres par fréquente expérience, et par 
habitude acquise? 

Plus encore que l'essai sur /e Rouge et le Noir, nous éclairera 
ce fragment sur la Volonté (1) que Taine rédigea dans la plé- 
nitude de sa ferveur stendhalienne, de 1853 à 1855, et où il 
s'est constamment servi des observations de son psychologue 
favori. Une fois de plus, Beyle lui offre, pour ses ‘spéculations 
fécondes, des exemples de l’image-hallucination, que le génial 
explorateur de l’Intelligence humaine considère comme si supé- 
rieure à l’idée abstraite et raisonnée, dès qu’il's’agit de mettre en 
jeu la volition. Ainsi, dit-il, Julien Sorel qui ne craint point la 
mort in abstracto, se prend subitement à la redouter lorsqu'il 
reçoit la visite de son vieil ami, l’abbé Chélan, tout décrépit et 
visiblement parvenu aux limites de la vie humaine. Ainsi, 
Fabrice, Italien et homine d'imagination, voyant venir les gen- 
darmes du haut du clocher où il se tient caché, se croit déjà 
enfermé au Spielberg, et s’'empresse à tendre une toile entre les 
sbires et lui, bien qu'il se sache parfaitement invisible. En géné- 
ral, quand ces personnages sont saisis par une idée, c'est « avec 
la toute-puissance de la première idée qu'on croit avoir 
inventée, » en sorte qu'ils manquent devenir fous. 

Taine continue par une longue et très admirative analyse de 
la délibération solitaire du comte Mosca, au reçu de la lettre 
anonyme qui lui apprend l’amour de la duchesse Sanseverina 
pour Fabrice. Le ministre voit « les formes, les couleurs, les 
expressions, le physique » dans la violence de sa passion. Sou- 
dain, c'est « la cruelle apparition des grâces charmantes de 
Fabrice. » Ce caprice peut changer ma vie, se dit-il, comme « pour 
s'excuser d’être tellement fou. » Que de reploiemens, conclut 
le philosophe de l’Intelligence : nos têtes sont remplies d'idées, 
et nous analysons partout. — Portrait fort moderne en effet, 
et dont la ressemblance s’étend chaque jour, celui de l’homme 
d'analyse tout entier réfugié dans son cerveau. 

Certes, il ne fut que trop analyste, l’amoureux qui notait 
dans son Journal, après une rebuffade de Louason : « Je viens de 
passer au Palais-Royal une demi-heure qui a peut-être été une 
des plus pénibles de ma vie; ma seule distraction était d’ob- 
server mon état : et c'en était une grande. » Ou encore : « Je 


(4) Publié dans la Revue philosophique de novembre 1900. 
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connais si fort le jeu des passions, que j'ai besoin de me tenir à 
quatre pour n'être pas soupçonneux, et que je ne suis jamais 
sûr de rien, à force de voir tous les possibles. » Il s'exagérait 
même singulièrement la verta de l'analyse, le critique théâtral 
qui écrit en 1822 : « Si je pouvais faire du comique une analyse 
aussi claire et aussi complète (modestie à part et suivant moi) 
que celle que j'ai faite de l'amour, travailler dans le genre 
comique ne serait plus qu'un badinage pour moi. » 

Poussée à ce degré, l’analyse peut bien produire des doeu- 
mens humains précieux, mais non point des œuvres d'art sain 
ou des portraits d'un intérêt général. N'est-ce pas précisément 
le reproche que les médecins font aux malades par les nerfs que 
de trop analyser, de donner une importance exagérée à des faits 
qui passent inaperçus chez les personnes normales et fatiguent 
l'attention quand ils descendent de la sphère inconsciente vers le 
cercle éclairé par la réflexion. Stendhal se vante d'exprimer « le 
jus de la connaissance de l’homme. » Connaissance de l’homme 
sous un angle exceptionnel en tous cas, de l'homme anormal, 
où des momens anormaux de l'homme moyen. Vous ne rencon- 
trerez pas ses héros, dit Taine. C’est qu'ils sont des monstres 
délibérément créés par la fantaisie d'un savant, obsédé de son 
savoir, Là réside à la fois leur intérêt et leur vice. L'étude de 
pareils phénomènes sera profitable aux savans plutôt qu'utile 
aux artistes, besogne de tératologie plutôt qu'exercice d’esthé- 
tique. On assiste en ce lieu à des expériences rares qui ne se 
produisent pas dans la nature, mais servent à en pénétrer les 
secrets. Qu, si l'on veut, ure telle conception de la vie est un 
réactif coûteux et délicat qu'il faut posséder dans son laboratoire 
de psychologie expérimentale, pour le savoir complet et bien 
garni, mais dont il convient de ne point user dans le travail de 
chaque jour (1). 

Telle fut sans aucun doute la nuance de l’admiration sten- 
dhalienne chez Taine, ce ferme et lucide esprit qui, pour sa part, 
à toujours marché vers un stoïcisme plus serein et plus haut: 
aa point de tenir parmi nous la place que Gœthe occupe depuis 


(4) « Sainte-Beuve nous reprochait l'exagération du talent ou tout eu moins 
dti rôle -qu avaient joué nos favoris. Par exemple, il trouvait que j'admirais trop 
Stendhal, Balzac et Michelet, et me blämait de ne les juger que par leurs livres.» 
(Taine, Correspondance, III, 280.) Mais Taine n'accepte point cette appréciation de 
l'un de ses initiateurs sur quelques-uns de ceux qui le furent à un titre différent, et 
il se défend très délibérément contre ce reproche de complaisance exagérée. 
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un siècle en Allemagne, à titre d'exemple et de modèle pour la 
culture désintéressée de l’âme. Lorsqu'il relut, et tenta d’or- 
donner à nouveau, vers 1870, ses notes sur la Volonté, il revint 
à la scène de jalousie de Mosca, y joignant cette fois l’anecdote, 
si caractéristique en effet, du lieutenant Louault (1), qui se voit 
déterminé vers l’action altruiste dont son égoïsme s’effraye 
d'abord, par une sorte de vision hallucinatoire de l'opinion 
sociale, personnifiée dans une « voix, » à laquelle il répond lui- 
même à haute voix. Phénomène profondément beyliste ! C’est 
pour: des traits de cette sorte que s’attachait à Beyle le friand 
des déviations instructives qui nota les procès-verbaux de cli- 
nique dont s'illustre son livre de l’Intelligence. Taïne trouva 
dans les observations de Stendhal sur son moi et sur celui de ses 
sosies, Octave, Julien ou Fabrice, maint argument analogue à 
ceux que lui procura par exemple l'aventure de ce gendarme, 
qui, frappé d’aliénation mentale passagère pour avoir assisté à 
une exécution capitale, raconta de façon si suggestive ses hallu- 
cinations visuelles et auditives (2). 

Pénétration exceptionnelle, vision suraiguë, notations ines- 
timables, il faut concéder tout cela à l’auteur du Rouge et Noir. 
Mais Beyle voulait être autant conseiller qu’explorateur en mo- 
rale, si le beylisme n’est pas un vain mot. Il importe donc de 
bien connaître à quel prix fut acheté un talent de cette sorte, et 
de se rendre compte qu’autant l'humanité a sujet de se laisser 
instruire, charmer même, si telle est pour certains raffinés la 
vertu de pareilles œuvres, autant elle aurait tort de se laisser 
guider, sur le terrain de l’action, par les fils spirituels de Jean- 
Jacques, — dégénérés supérieurs dont le bataillon serré encombre 
si fort les chemins de la morale progressive, au cours du 
xx* siècle. 


ERNEST SEILLIÈRE. 


(1) Stendhal, Correspondance, II, 81. 
(2) Taine, De l'intelligence, vol. I, p. 119 et suiv. 








A MARSEILLE 


SAVONS ET BOUGIES 


Au cours de l’étude d'ensemble que nous avons jadis publiée 
ici même sur les huiles végétales et l’industrie huilière, nous 
avons mentionné, à diverses reprises, bougies et savons. C'est 
cé sujet que nous voudrions examiner aujourd’hui, d’un point 
de vue plus spécial, en parcourant les usines de Marseille. Il est 
inutile de s’appesantir sur l'épreuve que cette vieille et glorieuse 
cité subit en ce moment, et du reste, la crise dont elle souffre 
west pas la première qui l’ait éprouvée. Mais, comme dans le 
passé, l'industrie vient encore au secours du commerce pour 
empêcher la ruine complète de notre grand port méditerranéen. 


I 


Aux érudits de rechercher l’origine et le développement pro- 
gressif de l'emploi du linge de corps. En tous cas, il n’est pas 
besoin de réfléchir longtemps pour comprendre la nécessité de 
nettoyages périodiques, suftisans pour rétablir la propreté pri- 
mitive du tissu, sans l’altérer. On reconnut de bonne heure 
que les cendres des végétaux, malaxées avec l’eau, lavaient 
parfaitement les fibres végétales et qu’en particulier, les résul- 
tats étaient excellens avec le résidu de l’incinération de 
‘certaines plantes maritimes des bords de la Méditerranée. L’élé- 
ment actif résultant de la combustion était ce que toutes les mé- 
nagères connaissent et emploient sous le nom de « soude, » de 
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« carbonate de soude, » de « cristaux de soude. » Fréquemment 
aussi on se sert dans le commerce de la dénomination parfaite- 
ment erronée de potasse ; et, en effet, la potasse pourrait rem- 
placer la soude dans la plupart de ses usages, n'était son prix 
assez élevé. 

On apprit également de bonne heure à « raffiner » la soude 
brute, c’est-à-dire à la purifier, et les chimistes s’aperçurent en- 
core que les propriétés corrosives de la soude raffinée s’exal- 
taient au contact de la chaux éteinte. C’est ce qu'on appelle 
« caustifier » en industrie. Suivant les théories de la chimie 
moderne, cette soude raffinée constitue du « carbonate de s0- 
dium » qu'on peut envisager comme une combinaison d’acide 
carbonique et d'oxyde de sodium, la « soude caustique » ou alcali 
est de l’« hydrate de sodium, » autrement dit une copulation de 
l’eau avec ce même oxyde. Vieux préjugé contraire à la vraie 
philosophie naturelle, et condamné aujourd’hui, l'hypothèse dua- 
listique facilite quelquefois la clarté du langage et des expositions, 
et c'est pourquoi nous venons de l’employer. L'eau de l’hydrate 
sodique ne joue d’ailleurs aucun rôle et l’acide carbonique n’en 
remplit qu'un très effacé aussi, néanmoins, il tempère un peu 
la violence de l’alcali. 

A proprement parler, l’alcali ne nettoie pas; il brûle tout ; de 
là son appellation de caustique. Le carbonate, lui, détache bien, 
mais corrode un peu trop énergiquement encore. Nos ancêtres 
s'aperçurent qu’en faisant cuire l’alcali caustique avec de l’huile 
ou un corps gras quelconque, il résultait du mélange de ces deux 
liquides une sorte de pâte, assez soluble dans l'eau froide, mieux 
encore dans l’eau chaude, et qui jouissait du privilège de 
déterger parfaitement les étoffes sans les brûler. Le savon était 
trouvé. Il lave comme sel alcalin, comme dissolvant des ma- 
tières grasses, résinoïdes, colloïdes, comme lubrifiant, qui oint 
et détache les corps étrangers insolubles. 

Nous ne saurions dire dans quelle ville prit naissance l’in- 
dustrie de la préparation de cette pâte, mais, à coup sûr, ce fut 
sur les bords de la Méditerranée, et cela d'autant plus que l’usage 
du coton venait d'Orient. Aussi, pour fabriquer le savon, fit-on 
emploi du corps gras le plus répandu alors dans la région, 
c'est-à-dire d'huile d'olive de qualité inférieure. Quant à la 
soude brute et i impure, ultérieurement raffinée et caustifiée, on 
la tirait des plantes marines croissant sur les terrains salés 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou lagunes des cordons littoraux, soit de l'Espagne, soit du Lan- 
guedoc, soit de l'Egypte. Ce dernier pays fournissait un produit 
minéral ou à peu près équivalent, le « natron. » 

Au xvu* siècle, la savonnerie de Marseille avait déjà une 
énorme importance et contribuait à enrichir la cité ; mais, là 
comme partout, la loi de la concurrence forçait les usiniers à 
produire beaucoup et vite 'au détriment de la qualité obtenue, 
etic'est pourquoi, le 5 octobre 1688, paraissait un édit du roi 
réglementant le fonctionnement des manufactures savonnières, 

L’article [°° interdit, sous peine de confiscation de la marchan- 
dise, de préparer du savon pendant les trois mois de grosses 
chaleurs : juin, juillet, août. L'article II défend d'utiliser les 
huiles nouvelles avant le 1° mai. Cette huile employée, d’après 
l’article 1IE, doit être pure, non mélangée de graisse, et sera 
combinée avec de la cendre de « barille (1) » pure, le tout cuit 
convenablement (article IV). Après la cuisson, le refroidisse- 
ment dans les « mises » ou bassins doit se prolonger assez long- 
temps (article V). Aucune préparation ne pourra, au cours d’une 
de ses phases, se confondre avec la préparation suivante 
(article VI), sous peine de confiscation naturellement, puis 
d’une amende de 500 livres, et les feux ne devront pas s’éteindre 
au cours d'une même préparation (article VII). Enfin lar- 
ticle VIIL protège les acheteurs contre !les fabricans, en fixant 
la tare maxima à déduire du poids brut lors de l'achat du 
savon en caisse. 

On voit par là qu’à cette époque la confection du savon de Mar- 
seille se ramenait à une sorte de cuisine instinctivement ration- 
nelle et d’ailleurs très perfectionnée. Étant donné l'outillage 
imparfait du temps, étant donnée l'obligation pour le savonnier 
de ne lancer dans le commerce que des produits irréprochables, 
ces règles étaient au fond assez bien justifiées. 

Pendant les lourdes chaleurs estivales du midi de la France, 
le savon se serait mal concrété après coction; avec de l'huile 
souillée de graisse, il eût été mal réussi. D'autre part, à une 
époque et dans un pays où l'huile d'olive jouait un rôle alimen- 
taire considérable, on ne voulait pas que le caprice d’un savon- 
nier gaspillât avant les premiers indices de la récolte suivante 


(1) La « barille » ou Salsola vermicula est la meilleure plante soudière connue, 
celle qui, après calcination, abandonne le plus de carbonate et le moins de sel 
merin Re 
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un élément culinaire de première nécessité. Enfin äl fallait con- 
fectionner à Marseille le savon d’une seule opération, comme un 
bon cuisinier procède à la euisson d’un plat qu’il veut réussir. 
Tant pis pour le maladroit qui eût été tenté de corriger ou de 
reprendre une opération manquée sur sa marchandise à moitié 
faite. Revenir sur ce qu'il avait obtenu lui était interdit. 

Dans la suite, les anciens abus renaissent de leurs cendres et 
de nouveaux se manifestent. On se croirait reporté à notretemps, 
car ceux qui signalent ces infractions et les dénoncent à l’au- 
torité compétente réclament des créations de postes d’inspec- 
teurs bien rémunérés et, animés d'un noble zèle civique, se 
déclarent prêts à accepter l'emploi nouveau. En 1754, un arrêt 
du Conseil d'État remet en vigueur l'édit de 1688, mais non 
dans toutes ses dispositions, car on permet de violer désormais 
le chômage estival. La Chambre de commerce protestant, l'inhi- 
bition est rétablie six années plus tard. En revanche, l'arrêt 
de 1754 introduit une inuovation qui dure encore au début du 
x siècle. Tous les fabricans sont dorénavant tenus de marquer 
lesdits savons blancs et marbrés de la marque qu'ils auront 
choisie et dont ils déposeront un double au greffe du juge des 
manufactures. 

Nous avons le rapport des syndics inspecteurs de 4764, 
MM. Audibert et Labat associés à deux délégués de la Chambre 
de commerce, MM. Latil et Surian (ces deux noms encore hono- 
rablement représentés dans la grande famille des négocians 
marseillais). Ils constatent qu'à la date du 1° juin, tous les feux, 
<onformément aux prescriptions légales, sont parfaitement éteints 
et que la qualité des marchandises en magasin me laisse rien à 
désirer. Dès lors, ajoutent-ils, à quoi bon un inspecteur payé? 
En 1773 le procès-verbal indique l'existence de 33 fabriques 
occupant en tout 150 chaudières. Peut-être relèverait-on quelques 
coïncidences entre les noms de leurs propriétaires à cette date 
et les raisons sociales actuelles, mais eous pouvons affirmer 
que plus d’un de ces établissemens, presque tous groupés il y a 
cent trente ans entre le Vieux-Port et la colline de Notre-Dame 
de la Garde, ne s’est pas déplacé depuis et se perpétue encore. 
L'année d’après, MM. Clary et Conil, escortés d’un commissaire 
de police, font le tour des usines et ne se montrent guère moins 
satisfaits que leurs devanciers. 

En 1787, à la veille de la Révolution, le marquis de Pilles, 
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viguier, le maire, les échevins, les assesseurs, conseillers du roi, 
et le lieutenant de police de la ville, s'unissent pour rappeler 
énergiquement l'obligation d'imprimer sur les savons, avant leur 
sortie de fabrique, la marque déposée au greffe. Quatre ans plus 
tard (mai 1791) la municipalité de Marseille, à la suite de plaintes 
répétées des consommateurs, promulgue une ordonnance dont 
l'esprit est curieux car, loin de résumer des doléances à l’en-' 
contre des règlemens de l’ancien régime, les considérans 
accusent sans cesse la négligence fâcheuse des antiques restric- 
tions; ils rappellent à l’ordre les savonniers peu scrupuleux qui 
cuisent en été et diluent leurs lessives à tel point qu'il se trouve 
dans les pâtes vendues autant d’eau surabondante que de savon, 
de manière que les filateurs de Nîmes ne peuvent plus décreu- 
ser leurs soies avec cette marchandise frelatée. Toutes les pri- 
-mitives défenses sont remises en vigueur, — fait peu banal et 
peut-être unique à cette époque, — et le corps d’inspecteurs est 
doublé par l’adjonction de quatre nouveaux délégués qui s'oc- 
cuperont spécialement de faire des descentes dans les fabriques 
et de vérifier la loyauté des savons, marseillais d’origine ou im- 
portés. Un fabricant, le sieur Bernard, a indiqué une méthode 
très pratique en vue du dosage des corps étrangers, de l’humi- 
dité et elle sera appliquée par Besson et Deserre, chimistes off- 
ciels, aux échantillons suspects dont on aura fait saisie. 

En lisant l'exposé du procédé, on a peine à croire qu’il s'agisse 
de chimie analytique et non de cuisine. Comme réactif, du sel; 
comme matériel, un poëlon (sic), une écumoire. Certains détails 
opératoires, comme la conduite du feu, complètent l'illusion culi- 
paire que dissipe à peine l'emploi de la balance et du filtre. 

Les événemens cependant se précipitent. Dix années s’écoulent. 
Que devient la situation de la savonnerie de Marseille à l’aurore 
du nouveau siècle, au début du Consulat? Un mémoire du 23 sep- 
tembre 1801 nous renseigne à ce sujet : la savonnerie, par mi- 
racle, a pu se maintenir et ralentir un péu la décadence de Mar- 
seille. On compte 75 fabriques totalisant 331 chaudières, et 
chacun de ces récipiens, autrefois comme aujourd’hui, a cent 
« millérolles » de capacité moyenne (cette mesure locale inusitée 
de nos jours contient à peu près 60 litres). On emploie pour 
le travail annuel un véritable océan d'huile, — environ 
250000 milléroles, soit 150000 hectolitres, — et cette huile 
paye malheureusement un droit total de 8 fr. 50 par millérole, 
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soit 14 francs par hectolitre, à l'entrée en France. On se 
plaint de la concurrence des usines similaires d’Espagne, de 
Toscane et de Gênes (cette dernière était déjà une rivale !) ; elles 
reçoivent librement les huiles et importent des savons en France. 
Il existe aussi d’autres savonneries dans le reste du département 
des Bouches-du-Rhône et dans le Var; mais, même réunies, 
elle ne peuvent soutenir la comparaison avec l’ensemble des 
établissemens de Marseille. 

Notre ville rappelle, à très juste titre, les souffrances qu’elle 
vient d’endurer et continue à récriminer avec tout autant de 
raison au sujet de la perte presque absolue du débouché des 
colonies d'Amérique et de l’Inde, quoique l’exutoire nouveau de 
la Belgique et des pays rhénans annexés la dédommage dans une 
certaine mesure. L'arrivée des soudes d’Espagne et du Levant 
laisse à désirer; et pourtant que d’avantages, dit le rapport, pré- 
senterait le complet rétablissement de ce courant d'échanges qui 
permettrait d'exporter des étoffes et de la quincaillerie! 

De la soude artificielle, pas un mot, quoique l'invention fût 
déjà connue et appliquée; on se contente de réclamer une cul- 
ture plus intensive des plantes sodiques en Camargue et sur 
d’autres points du littoral français. Évidemment les fabricans 
qui présentent à Chaptal, ministre de l'Intérieur, leurs revendi- 
cations, répugnent au progrès ; ils insistent énergiquement sur 
la prohibition estivale, dont la négligence, affirment-ils, nuit 
considérablement aux intérêts des usiniers traditionnels et loyaux. 
D'ailleurs, il est aussi naturel qu'avantageux que les deux ou 
trois mille ouvriers savonniers goûtent un repos annuël bien 
gagné, également profitable aux bâtimens et aux ustensiles. 
Quant au fabricant lui-même, toujours un peu spéculateur, il 
achètera ses matières premières dans de meilleures conditions 
pendant les vacances. Suivent 45 signatures de patrons, avec 
noms et adresses. Beaucoup de ces noms se reconnaissent ; il n’en 
est pas de même des adresses, les rues étant encore désignées. 
par leurs noms révolutionnaires, effacés depuis. 

… L'industrie savonnière reste stationnaire durant la période 
des grandes guerres du premier Empire. Les soudes d'Espagne et 
‘du Levant n’arrivent qu’en petites quantités et irrégulièrement; 
on cherche à les remplacer par les produits d’incinération des 
plantes à terrains salés de Camargue ou, comme la qualité des 
soudes d'Arles laisse à désirer, on se rabat sur les cendres des 
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salicornes de la campagne romaine. Naturellement les grands 
établissemens dirigés par des industriels riches, intelligens et 
audacieux, résistèrent, tandis que, peu à peu, les petites usines 
sombrent les unes après les autres, à la suite d'épreuves 
répétées. Pour atténuer les risques qu’ils courent, plusieurs 
savonniers cherchent une compensation dans la fraude, en dépit 
des objurgations de la Chambre de commerce qui insiste pério- 
diquement pour la restauration des antiques règles. Comme les 
huiles d'olive n'arrivent pas toujours régulièrement de Toscane 
ou de Ligurie, on fait intervenir en savonnerie les huiles de noix 
de l'est de la France, on utilise même les graisses ; on additionne 
les produits de matières inertes; on les « gonfle » d’eau. 

L'Empereur, ému de ces plaintes, rend deux décrets. L'un, 
daté de 1811, impose l'obligation d'une marque, avec l'indication 
de la nature du corps gras générateur, du nom du fabricant, du 
lieu d'origine. L'autre, postérieur, accorde à la ville de Marseille 
l'usage exclusif d’un « pentagone » qu’on voit encore imprimé 
aujourd’hui sur les vrais savons marseillais à l’huile d'olive, fa- 
veur qui ne réussit guère à améliorer les rancunes du commerce 
de Marseïlle envers Napoléon Le. 

Millin, l’auteur d’un curieux Voyage dans le Midi de la 
France, en 1808, décrit sommairement les opérations de la savon 
nerie, il y a un siècle. La soude véséiaie esi « décarbonatée » 
par la chaux, et lessivée à différentes reprises; ces lessives, de 
force inégale, sont rationnellement mélangées et introduites par 
degrés dans les. vastes chaudières au sein desquelles bouillonne 
l'huile. On cuit, on brasse, la pâte épaissie surnage; on éteint 
le feu; la liqueur est soutirée par un conduit inférieur ou 
« épine. » On rallume, on dissout le savon par l’eau chaude; 
on ajoute encore de la lessive; on recuit ; on éteint de nouveau; 
on soutire pour la seconde fois. La pâte fluide puisée avec des 
seaux est coulée dans des « mises » en planches sur lesquelles elle 
sèche et durcit. En ajoutant du sulfate de fer, on obtient le 
savon veiné ou marbré. Trois livres d'huile doivent fournir 
cinq livres de bon savon, point trop aqueux, en l'absence de 
chaux, plâtre, ou argile. 

La période de la Restauration, quoique très prospère pour 
le commerce en général, coïncide avec une crise savonnière assez 
grave. À cette époque, en effet, l’industrie de la soude factice 
prenaït décidément son essor en Provence, au grand détriment 
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de la végétation des alentours des usines (1). Comme le sel marin 
ou chlorure de sodium peut être envisagé, toujours dans l’hy- 
pothèse dualistique, comme une association d’acide chlorhy- 
drique et de soude, on avait reconnu qu'il était possible d’abord 
d'expulser à chaud l'acide chlorhydrique par l'acide sulfurique, 
agent plus énergique, et ensuite de chauffer le sulfate de soude 
obtenu avec de La craie et du charbon en vue d'obtenir un car: 
bosate de soude, assez impur, souillé de matières résiduelles 
très diverses, mais néanmoins susceptible d’être caustifié et de. 
faire du savon. 

Cette substitution de la soude factice à l’ancienne soude vé- 
gétale n’alla pas sans soulever quelques regrets dans le monde de 
le savonnerie. Tout Marseillais est volontiers spéculateur, comme 
nous l'avons dit; or, à une substance importée de loin, avec 
frais et risques, on substituait une drogue sortie d’une usine 
presque contiguë. Plus moyen désormais de jouer sur Les cours 
des soudes d'Égypte ou d’ Alicante! Adieu la vieille routine de 
préparation, ou pour mieux dire l'antique cuisine! il fallut que 
le savonnier renonçât à ses habitudes traditionnelles plus que 
centenaires et apprît la chimie. Avec ou sans son aide, il re: 
connut bien vite que le savon de pure huile d'olive à la soude. 
factice, n'était pas parfait, mais se montrait trop dur, et qu'en 
ajoutant un peu d'huile de graines, on corrigeait ce défaut. Grave 
question. Ces nouveaux savons ainsi mixturés ont-ils droit à 
l'estampille propre à l’olive? La Chambre de commerce de Mar- 
sille soutient que non; mais le Comité consultatif des arts et 
manufactures trouve le scrupule exagéré et déclare qu’on ne peut, 
après tout, ni entraver la marche des usines à soude, pour satisfaire 
les importateurs de soude végétale, ni fermer un large débouché 
aux huiliers du Nord. Quant à la marque, elle ne signifie qu’une 
chose : tout bonnement que le savon est de qualité extra (2). 

Sous le règne de Louis-Philippe, la crise est déjà conjurée: 
Moins nombreuses, les fabriques, réduites à 45, dirigées par 
35 propriétaires, oceupent aussi moins d'ouvriers que jadis 


(1) C'étaient les fumées du gaz chlerhydrique qui détruisaient la végétation aux 
approches des fabriques de soude. surtout au sud-est des établissemens, dans le 
sens où le mistral souffle. 

(2) Aucune réaction chimique alors connue ne permettait, à cette époque, de 
distinguer spécifiquement l'huile d’olive surtout saponifiée. Poutet, dont nous 

-&vons déjà parlé dans notre précédent travail, n'avait pas encore commencé ses 
curieuses recherches. 
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(700 seulement), mais travaillent beaucoup. On s'aperçoit qu'au 
grand avantage du commerce maritime au long cours, le beurre 
ou huile de palme de Guinée peut produire un savon bon 
marché, d’une qualité très convenable et ayant l'avantage de se 
dissoudre dans l’eau salée. Manchester, depuis longtemps, avait 
devancé Marseille dans cette voie. « C’est à la vue de ce savon, — 
dit en 1865 un personnage de {a Famille Benotton de Sardou, 
qui vient de visiter l'Angleterre, et raconte ses impressions, — 
c'est à la vue de ce savon, que j'ai compris tout l’orgueil de la 
puissance humaine! » 

Pour retourner à Marseille, on n’ignore pas combien, sous 
l’ancien régime, les coalitions ou trusts étaient défendus. Il y 
avait eu quelques tentatives de ce genre dès l’époque de Colbert: 
achats ou monopolisation de matières premières, ouvriers 
exercés qu'on payait seulement pour ne rien faire, et ne pas s’en- 
gager chez des manufacturiers rivaux. En pleine monarchie de 
Juillet,'les fabricans de soude, trouvant leurs gains insuffisans, 
se coalisent à diverses reprises et soutiennent une lutte habile 
et acharnée contre les savonniers ; ils finissent par vendre plus 
de 7 francs un produit qui leur en coûte moins de 5 à obtenir. 
La législation d’alors, traduite par l’article 419 du Code pénal, ne 
badinait pas sur des manœuvres de ce geure. D’honorables 
industriels comparaissent devant le tribunal de Marseille, et 
chacun des contrevenans encourt 6 000 francs d'amende, juge- 
ment que confirme plus tard la cour d'Aix, laquelle toutefois 
efface le mois de prison dont les premiers juges avaient gratifié 
le seul spéculateur qui eût été frappé d’une peine corporelle. 

C'est à ces quelques traits, choisis parmi les plus curieux 
que nous aient fourni les archives de la Bourse et quelques 
ouvrages bien documentés, que nous bornerons la partie histo- 
rique de notre travail, quoique l’examen des périodes ultérieures 
nous eût fourni plus d’un détail intéressant. 


L 
+ 


Il 


Pendant l’année 1902, la production de 1a savonnerie mar- 
seillaise a dépassé 124 millions de kilogrammes ; durant l’année 
1903, le chiffre, en léger progrès, s’est élevé à 128 millions. 
Tenons-nous en anx premières données : nous pouvons subdi- 
viser cette énorme masse en trois parts très inégales. 





SAVONS ET BOUGIES. 689 


Quatre millions de kilogrammes de savon d'industrie pour 
le décreusage des suies, à 68 francs les 100 kilos; 

Plus de 113 millions de kilogrammes de savons unicolores 

à base d'huile concrète ou d’huile de coco à 47 francs le quintal 
‘métrique. C’est de beaucoup la fraction 1a plus importante. 
Près de 7 millions de kilogrammes de savons marbrés bleu 
‘Pâle ou bleu vif à 45 francs les 100 kilos (1). 
. La plus grande partie des produits dont nous nous occupons 
‘s'écoule par la gare des marchandises de Saint-Charles (64 mil- 
lions); le cabotage desservant les ports français de la Méditer- 
ranée et de l'Océan enlève 28 millions de kilos; l'exportation 
‘au long cours en soutire une proportion plus faible, 21 millions 
seulement ; la consommation marseillaise en dévore 6 millions et 
diverses localités des alentours, Bouches-du-Rhône, Var et Vau- 
cluse, assez rapprochées pour être desservies par voitures, en 
réclament à peu près autant. 

Qu'ils voyagent outre-mer ou franchissent la frontière terri- 
toriale, les produits des usines phocéennes s’acheminent surtout 
vers l'Algérie; puis vient la Tunisie, suivie elle-même de l’An- 
gleterre, la Belgique, l'Italie, la Turquie, la Suisse. Les 
demandes tendent à devenir plus nomporeuses en Italie, Rouma- 
nie, Indo-Chine française, Chine, Australie,en même temps que 
s'accroît le degré de bien-être ou de civilisation de ces contrées. 
Quant aux nègres du Sénégal, s'ils envoient au marché de Mar- 
sæeille force matières premières, ils réclament aussi des savons en 
masses toujours croissantes. 

Nous sommes loin du bon vieux temps où il était interdit de 
fabriquer du savon avec une autre matière grasse que l’huile 
d'olive, dont on n'avait du reste aucun moyen de contrôler la 
pureté. Aujourd’hui, qui oserait crier à la fraude, lorsque la pro- 
portion d'huile étrangère, très facile à doser, ne surpasse pas 
une faible fraction ! Une pièce de vingt francs ne contient que 
90 pour 100 de métal fin, et encore moins si on se fonde sur les 
volumes respectifs des métaux : hésiterons-nous pour cela à 
déclarer qu’elle est en bon or? Le savon n'étant pas un produit 
de consommation alimentaire, l'hygiène n’est pas intéressée en 
ce qui regarde sa composition chimique ; il suffit qu’il puisse 
jouer un rôle détersif pour. l’industrie, le ménage, la toilette. 

(1) Les prix actuels relatifs aux savons autres que ceux d'olive se sont unifor- 
-misés depuis à 44 francs. Nous n'avons pas de renseignemens pour 1904. 
TOME xxxI. — 1906. 4 
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S'il sent trop mauvais, le consommateur s’en aperçoit : c’est le 
cas lorsque les huiles inférieures, — le colza par exemple, — do- 
minent trop exclusivement. 

En. somme, l’olive, le coprah, le palmiste, l’arachide, le 
sésame, le coton, le colza, le ricinet bien d’autres huiles peuvent 
fournir des savons bons ou très convenables, plus ou moins 
durs, mais qu'un fabricant judicieux saura très bien combiner 
pour arriver économiquement à son but. 

À propos d'adipologie, nous nous garderons d’entrer dans des 
détails trop techniques. Cependant il nous faut revenir sur ce que 
nous avons déjà dit dans notre précédent travail. Les corps gras 
constituent les éthers de la glycérine, ou, pour parler: moins 
rigoureusement, mais plus clairement, les corps gras, huiles, 
graisses, beurres, résultent de l’union avec les acides gras, de la 
glycérine, ce liquide si employé en parfumerie. Combustibles, 
très riches en carbone, assez riches en hydrogène, pauvres en 
oxygène, les acides gras sont insolubles dans l’eau (1): les uns 
sont liquides comme l’acide oléique, les autres, solides comme 
l'acide stéarique, qui constitue les bougies. Tous s'unissent 
volontiers aux oxydes métalliques, à la chaux, aux alcalis, pour. 
lesquels ils délaissent la glycérine, qu’ils mettent en liberté. Dans 
le premier cas, celui de l’oxyde de plomb, pour fixer les idées, 
il se forme ce que les pharmaciens appellent un « emplâtre; » 
dans le. second cas, un savon calcaire, sans intérêt parce qu'il 
n’est pas soluble, prend naissance; dans le troisième cas enfin, 
il se produit un sel de soude ou de potasse, très soluble comme 
tous les composés alcalins et doué de propriétés détersives : 
ce sont les savons dont nous usons quotidiennement. 

Tout naturellement nous arrivons maintenant à la question 
de l’analyse des savons commerciaux. Un savon a-t-il la valeur 
marchande que lui attribue le vendeur? De tout temps, sous 
l'ancien régime comme aujourd’hui, on a eu recours, comme 
nous l'avons déjà indiqué, à un moyen bien simple d'aug- 
menter artificiellement le poids brut du savon. C’est de lui faire 
absorber une proportion d’eau surabondente; il ne faut pas 


(1) Il existe des acides gras solubles dans les termes de la série les plus pauvres 
en carbone et hydrogène : par exemple l'acide butyrique qui entre dans la compo. 
sition du beurre. Cet acide s’assimile très bien les bases, fournit des dérivés s0- 
lubles et dialysables (c’est-à-diresusceptibles de filtrer à travers les membranes 
poreuses) mais qui n’ont pas la stabilité des combinaisons des acides gras plus 


À carbonés. [A 
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oublier que le savon préparé suivant les règles en contient déjà 
beaucoup. Seulement, comme cet excès d’eau ramollit par trop , 
la marchandise, le sophisticateur pour lui redonner de la con- 
sistance est obligé de la surcharger de matières inertes et dures, 
en sorte que la fraude se double. Ainsi M. Milliau, le direc- 
teur du laboratoire officiel des huiles et corps gras du ministère 
de l'Agriculture et dont le nom jouit d’une notoriété univer- 
selle en matière d’adipologie, a analysé un jour un échantillon 
de soi-disant savon qui contenait tout juste 5 pour 400 de 
matière utile. Autant vaudrait presque, remarquait devant nous 
ce chimiste, nettoyer du linge avec des morceaux de pierre à 
bâtir. 

Au contraire, après dessiccation à l’étuve, un savon honnèête- 
ment fabriqué ne doit pas diminuer de plus du tiers de son poids 
par l'humidité perdue, et de même les meilleurs produits de 
Marseille ne donnent pas au delà d’un ou deux dixièmes de parties 
fixes étrangères, quelquefois moins. Chose curieuse, cette minime 
dose de « non-savon » renferme des élémens extrêmement dis- 
parates: du sel marin, des earbonate et sulfate de soude, des 
traces d’alcali caustique Tous ces résidus sont solubles, et il en 
est de même des traces de glycérine enrobées dans la masse. 
Quant aux produits d'addition non susceptibles d'agir en bien 
ou en mal, ils s'offrent nombreux au fraudeur qui, pour charger 
son savon, a le choix entre le tale, le kaolin, la baryte, la eraie, 
le plâtre, la fécule… 

Parmi ces corps dont l'analyse chimique élémentaire permet 
de reconnaître la présence, le talc mérite une mention à part. 
Bien entendu, il ne saurait nettoyer ; mais, gras et onctueux par 
sa mature, il s’incorpore à merveille au savon sans en trop mo- 
difier les caractères extérieurs et sans nuire aux propriétés 
détersives. Ce n'est qu’une simple « charge. » La résine, qui 
figure largement dans les savons falsifiés ou secondaires, exerce 
une action différente, ear elle ne joue pas, comme le tale, un 
rôle purement inerte ; elle engendre avec les alcalis des résinates, 
capables d’absorber les corps gras, solubles dans l’eau pure, et 
même dans les eaux salées, calcaires ou magnésiennes. On sait 
que ces liquides minéralisés constituent la seule ressource dis- 
ponible en eaux ménagères dans certains pays d'Afrique, comme. 
l'Algérie, ou de l'Amérique, comme les États-Unis : aussi les 
savons résineux sont-ils souvent recherchés, et c'est en vue de 
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rendre leur usage plus universel que la résine occupe une 
large place dans la constitution des savons anglais de certaines 
marques. Employée dans des intentions moins honnêtes, le résine 
sert aussi aux manufacturiers à ménager l'huile dans certains 
savons destinés à des emplois industriels. 

Il est arrivé quelquefois à un chimiste facétieux de jouer un 
mauvais tour à un ami désireux de se laver les mains à fond, en 
Jui présentant, avec le savon indispensable, une cuvette remplie 
non d’eau pure, mais d’eau aiguisée d’acide sulfurique ou chlo- 
rhydrique. Le nettoyage alors devient impossible parce que l'acide 
minéral décompose le savon, s'empare de la soude et met en 
liberté l'acide gras qui ne détache pas. Tel est aussi le moyen 
peu compliqué, en apparence du moins, qu'emploie le chimiste 
pour isoler et reconnaître l'acide gras qui sert de base à un savon, 
L’acide gras surnage; il est facile de le séparer, de le dessécher. 
de le peser et, au besoin, de le neutraliser, à nouveau par l’alcali, 
De la donnée expérimentale de lä pesée d’acide on revient au 
poids de l’huile génératrice en multipliant la masse trouvée par 
un coefficient convenable ne surpassant l'unité que de 5 p. 100 
environ. Il est plus délicat de déterminer la nature même de 
l'huile, lorsque, par exemple, il y a intérêt à ce que l’olive ait 
fourni la matière première. Tantôt on traite l’acide gras par les 
vapeurs nitreuses qui le concrètent en cas de pureté, et c’est un 
procédé dû au pharmacien marseillais Poutet; d’autres fois, on 
recourt à l'indice d’iode, c’est-à-dire au poids d’iode exprimé en 
grammes que peuvent fixer 100 grammes de l’acide gras sus- 
pect. . 

Cette dernière méthode est excellente pour déceler les huiles 
-de graines ajoutées à l’olive, mais le fraudeur, de son côté, peut 
la déjouer en ajoutant judicieusement un peu de coprah, par 
exemple. Alors l'indice d’iode se confondra avec celui de l'huile 
d'olive. Lorsque le savon décèle ses composans par une odeur 
sui generis, le savonnier, avant de procéder à la cuisson, peut 
ajouter à son mélange d’autres corps qui masquent et détruisent 
le principe odorant. Le tour est joué et, il faut l'avouer, bien 
joué. De même le coton, intelligemment surchauffé, perd quelques- 
-unes de ses propriétés chimiques caractéristiques. Ce qui com- 
plique le rôle du chimiste expert, c’est la variation, sans cesse 
renouvelée, des fraudes qui s'intervertissent et se déplacent 
mutuellement suivant les variations des cours qui, elles-mêmes, 









SAVONS ET BOUGIES. 





se rattachent à des causes agricoles, météorologiques, écono- 
miques, commerciales, d'une complexité désespérante. Que ce 
soit pour gagner honnêtement, en émettant une marchandise 
loyale à juste prix, ou pour lancer, comme le font les rares brebis 
galeuses des usines du Midi, des produits inférieurs sophisti- 
qués, le savonnier marseillais du xx° siècle est tenu d’être au 
courant d’une multitude de circonstances. 
Parlons de l’alcali. Après la soude des plantes marines inci- 
nérées, après la soude artificielle Leblanc, est venue la soude à 
lammoniaque par le procédé Solvay, très pure et presque con- 
forme à la formule chimique théorique. Elle joue maintenant 
en savonnerie un rôle important et présente l'avantage de per- 
mettre un dosage précis des matières premières à employer dans 
la cuisson, en simplifiant le travail du savonnier. Seulement, vu 
son absence d’impuretés, elle ne saurait convenir pour obtenir 
des savons dits « marbrés. » 
Tellement nombreux sont les végétaux oléifères que la liste 
de ceux susceptibles d’engendrer des savons peut et doit s’élargir. 
Le lecteur connaît-il le savon au karité? Non, sans doute ; et cepen- 
dant il en usera peut-être dans quelques années. Nous faisons 
allusion au fruit d’un végétal de la famille des Sapotacées que 
les botanistes appellent un peu longuement Butyrospermum 
Parkii (1). La Chambre de commerce de Paris a envoyé à diffé- 
rentes reprises des échantillons de karité au laboratoire adipolo- 
gique de Marseille en vue d'expériences de saponification. Les 
essais de cuite, d’abord en petit au laboratoire, puis plus en 
grand,'ont démontré qu'on pourrait tirer le meilleur parti de ce 
produit pour la fabrication des savons de toilette surfins. Or le 
karité peut arriver en abondance de l'Afrique occidentale fran- 
çaise : une fois le fruit transporté par chemin de fer de l’inté- 
rieur à la côte, et le beurre extrait d’une façon plus propre et 
moins grossière qu’actuellement, le double problème économique 
et industriel aura fait un grand pas. Encouragé par ces résuliats, 
le gouvernement de l'Afrique occidentale a chargé M. E. Mil- 
liau de procéder à des études plus complètes sur cette matière $ 
coloniale, tant au point de vue alimentaire qu’à celui de la sa- 1 
vonnerie et de la stéarinerie. Une cargaison de 10000 kilos sera 
bientôt adressée à cet effet. 


(1) Le corps gras s’extrait du noyau du fruit : ce dernier, charnu à pulpe co- 
mestible, de couleur jaunâtre, ovoide, s’assimile comme grosseur à la prune. 
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La question, aux trois quarts résolue du reste, du savon au 
karité n’est pas la seule de son genre qui préoccupe en ce moment 
le laboratoire de Marseille. Ainsi Taïti, trop éloignée de la mé- 
tropole, réussira-t-elle à se soustraire au tribut qu’elle paie à 
Auckland sous forme de savon ? Probablement, ear le coprah ou 
huile de coco se peut extraire sur place, et il s'agit de saponifier 
industriellement ce produit, sans lui adjoindre aucune huile 
fluide, l'île n’en fournissant point. 

D'autre part des correspondances ont été échangées entre le 
directeur du laboratoire de Marseille et l'administration des vastes 
domaines privés que le Tsar possède dans le Turkestan russe, et 
dans lesquels prospèrent d'immenses plantations de coton deve- 
nues très productives, et dont les graines accumulées dégagent 
des torrens d'huile. 11 y aurait un grand avantage à profiter des 
crasses ou résidus pour fabriquer sur place des savons qui trou- 
veraient un débouché pour ainsi dire iHimité au eœur de l'Asie 
centrale, sans craindre sur le marché la concurrence des 
savons d'Europe, dont le transport par chemin de fer est 
beaucoup trop onéreux. Il faut aussi persuader aux Asiatiques 
d'adopter les habitudes de propreté européennes, ce qu'on ne 
désespère pas de réaliser. Une savonnerie s’élèvera quelque jour 
dans la région de Merv, naguère si mal connue, et fonctionnera 
sur le plan des usines provençales, avec un matériel sans doute 
apporté de France. Quoique le savon de coton soit mou de sa 
mature, avee des tours de main scientifiques et rationnels, on 
ne désespère pas de l’obtenir suffisamment dur. D'ailleurs, il se 
eréera bientôt vers la future usine un courant commercial con- 
vergent qui attirera les corps gras de l'Asie centrale, de la 
Chine. 

Restent à trouver les alcalis. La compagnie Solvay et peut- 
être ses succursales du midi de la France les expédieront, non 
sous forme carbonatée, mais à l’état de bâtons de soude très 
riches en matière caustique, de façon à transporter par bateau et 
voie ferrée le maximum de matières utiles sous le moindre poids 
et le plus petit volume. 

La guerre u’avait pas arrêté l'activité des pourparlers au 
cours desquels se discutait déjà la question de l’utilisation des 
sous-produits, traités par les meilleures méthodes de la chimie 
industrielle moderne. Mais, en présence des catastrophes actuelles, 
que sont devenus ces projets? 
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Les remarques précédentes nous serviront d'introduction en 
quelque sorte pour jeter un coup d'œil sommaire sur une savon- 
nerie en activité. Celle que nous choisirons est une des plus an-+ 
eiennes et des plus importantes de Marseille, et en la visitant, en 
se renseignant sur place, on s’éclaire à la fois sur les procédés 
du passé et sur les progrès que la science chimique ARCS de 
réaliser actuellement. 

Pour commencer, observons que les ouvriers des deux sexes 
ne figurent pas en très grand nombre dans les savonneries 
À production comparable, les huileries en occupent bien davan- 
tage et du reste, dans cette branche comme dans toutes les 
autres variétés d'industrie, on cherche, autant que possible, à 
réduire au strict minimum au profit des machines la main- 
d'œuvre à bras, moins à cause de son prix élevé que pour des 
motifs d'ordre plus moral qu'économique. De l'intérieur des 
chaudières dans lesquelles l'huile s’empâte avec l'alcali s’exhale 
un parfum plutôt agréable que nauséabond, et, en somme, l’in- 
dustrie en question est assez salubre. Elle était peut-être plus 
hygiénique quoique moins inodore du temps, qui n’est pas tout à 
fait passé, où l’on usait de soude Leblanc, parce que ce produit 
renfermait toujours du sulfure de sodium comme les. Eaux- 
Bonnes ou les sources de Cauterets. Pour les ouvriers, c'était 
garantie contre les épidémies, et le séjour dans l'atelier équiva- 
‘lait à un voyage aux thermes des Pyrénées. Il n'y avait pas non 
plus, en ce temps-là, de surmenage; et, lorsque la fabrique se 
fermait ou seulement restreignait son activité pendant l'été, 
l'artisan savonnier, payé pour ne rien faire, allait tranquillement 
se livrer à la pêche, le sport favori du peuple marseillais. 

Par exemple, les antiques opérations qui ne sont pas tom. 
bées partout en désuétude et se pratiquent encore ne brillaient 
pas par la simplicité et nos lecteurs perdraient patience à suivre 
la marche des « services » successifs destinés à amener dans les 
chaudières d'huile bouillante, tantôt de la soude douce (c’est-à- 
dire dépourvue de chlorure de sodium), qui saponifiait le eorps 
gras, tantôt de la soude salée, qui forçait le savon incomplète- 
ment formé à surnager, tout en perfectionnant la cuisson, tantôt 
enfin de l’eau pure. Coction faite, on soutirait inférieurement, 
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ou, en termes techniques, on « épinait » les soudes ayant joué 
leur rôle, lesquelles soudes resservaient souvent, non pour 
intervenir comme primitivement, mais dans les phases ulté- 
rieurés d'opérations diverses relatives à d’autres charges d'huile, 
Petit à petit, le savon se combinait, se « liquidait; » dans la 
masse de son eau de cristallisation il surnageait à la lessive 
surabondante et aux impuretés qu'on épinait définitivement à 
froid, et il achevait de se concréter däns les mises ou bassins, 
Quant aux résidus, aux lessives usées chargées de glycérine, 
elles étaient autrefois, sans plus de façon, précipitées dans la 
Méditerranée. Pour les savons dits « bleus, » ils devaient et 
doivent encore leur couleur à des traces de sulfate de fer qui, 
en présence des lessives sulfurées, se « réduit » et se convertit 
en sulfure noirâtre. 

Il fallait autrefois attendre de longs jours avant que la com- 
binaison d’une huile et d’une soude donnât un savon marchand, 
Aujourd’hui l’industrie moderne qui, on le sait, n’est pas pa- 
tiente, procède plus vite. Bien entendu, on peut sans sortir de 
l'usine assister à toutes les périodes de la fabrication. Contenues 
dans des barils d'environ 500 litres et déchargées du camion, les 
huiles sont directement roulées dans la salle des chaudières, à 
moins qu’elles ne soient précipitées dans de vastes réservoirs 
souterrains, dont quelques-uns ne se remplissent que d’huile 
d'olive. Un essai rapide, dans un laboratoire contigu à la salle 
d'arrivée des huiles, contrôle la pureté de celles-ci. Ce labora- 
toire n'est pas immense, et comme personnel, employé ou ma- 
tériel chimique, ferait maigre figure auprès de celui des essais 
techniques de la rue Sainte, dont nous avons parlé à différentes 
reprises dans ce travail et le précédent, mais il n’est pas pour 
cela dépourvu d'intérêt et nous y jetterons un coup d’œil en pas- 
sant. Qu’y verrons-nous en sus du matériel nécessaire pour 
éprouver les huiles? Les instrumens alcalimétriques servant à 
reconnaître la basicité ou la causticité des soudes au moyen 
d’une liqueur acide titrée, dont une quantité suffisante et exac- 
tement mesurée, introduite au contact d’un poids donné de 
soude, détermine, sur une trace de principe colorant, un virage de 
teinte qui avertit le chimiste. Puis les réactifs argentiques, propres 
à rendre insoluble le chlore du chlorure de sodium, jusqu’au 
moment où le mélange, préalablement additionné de chromate 
de potasse, rougit subitement, ce qui dénote la précipitation in- 
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tégrale du chlore et fait connaître par là la dose de chlorure dé- 
composé. Enfin les appareils servant à titrer la richesse des 
liquides résiduels en glycérine, problème assez complexe à ré- 
soudre. Celui que la chimie ne séduit pas contemplera avec plus 
d'intérêt la série des aromates destinés à imprégner les savons 
de toilette : tantôt ces principes se retirent des plantes : 
lavande, géranium, aspic, verveine, romarin ; tantôt, et c’est le 
cas le plus fréquent, ils ont pris naissance dans les usines, 
comme l'essence d'amandes amères et bien d’autres. 

Le laboratoire donne dans la salle des chaudières : il y en a 
huit, contenant chacune 600 000 Litres. Inutile de s’appesantir 
sur le sort qu'éprouverait un maladroit qui se laisserait choir au 
sin de cette masse bouillonnante, d’où s’échappent des torrens 
d'acide carbonique : l’alcali chaud décomposerait immédiate- 
ment ses chairs et seuls les os subsisteraient intacts. Comme 
presque toutes les phases de l'opération se poursuivent à l'inté- 
rieur de la même chaudière, le volume de celle-ci, quoique 
proportionné à celui du savon à créer, doit être bien supérieur 
(le triple environ), ce qui n'empêche pas chacun de ces récipiens 
de pouvoir dégorger 25 à 30 000 litres de savon. Du reste, le 
volume de la chaudière peut être artificiellement accru au moyen 
de hausses mobiles ou rallonges, et, tant pour éviter les acci- 
dens que pour simplifier la manœuvre, ce sont des tuyaux con- 
venablement disposés qui vomissent à l’intérieur des chaudières 
tour à tour l'huile et les lessives. Celles-ci proviennent des 
soudes dites Solvay, presque pures, contenues dans des sacs 
amoncelés dans la même salle, et l’usine les caustifie sur place à 
l’aide de vulgaire chaux qui cependant laisse encore subsister 
une médiocre proportion d'acide carbonique, lequel, comme 
nous l'avons indiqué, se dégage pendant la cuisson. 

En somme, salle propre, largement balayée par les courans 
d'air, odeur point désagréable ; partout, des bacs métalliques, des 
conduites souterraines dont les pieds des visiteurs perçoivent la 
chaleur, des tuyaux aériens d’où s’échappent des cascades de 
liquides alcalins. Naturellement les chaudières aligné es occu- 
pent le centre de l'immense pièce et, dans les coins,on distingue 
des bassins ou « barquieux » remplis de lessives ayant déjà servi 
et prêtes à fonctionner de nouveau en changeant de rôle. 

Nous avons dit et répété qu’autrefois le sayon prenait nais- 
sance par le moyen d’une sorte de cuisine empirique fort com- 
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pliquée-et très longue. À présent, les matières, dosées d'avance, 
sont mixturées de façon à se combiner d’elles-mêmes rapidement 
et sans: addition ultérieure. Le contenu d’un baril peut être 
déchargé le matin, empâté le jour même, « relevé » par lessive 
salée et liquidé le lendemain. Néanmoins le fabricant qui se 
pique de n’obtenir que des produits satisfaisans ne cherche pas 
à trop précipiter la marche de l’évolution. Le savon Imarbré est 
ensuite coùlé dans des « mises » ou récipiens de pierre dure 
dont l'établissement, par parenthèse, coûte fort cher et dans les. 
quels il se refroidit durant 30 à 40 jours, aussi lentement que 
possible, afin que la cristallisation se propage dans la masse. Il 
n'est pas même, après ce long délai, bon pour la vente car il 
doit demeurer encore plusieurs mois empilé avant d’être livré 
au commerce, et ce n’est qu'ensuite qu’on l’expédie finalement 
dans des caisses de bois de qualité inférieure, assemblées au 
moyen de planchettes que débitent les scieries de la banlieue de 
Marseille. Les savons blancs coulés dans des « mises » plates à 
rebords en bois sont plus rapidement prêts à être livrés, excep- 
tion faite pour la variété à l'huile d'olive, qui doit « se faire » 
en cave. pendant un certain temps. 

Qu’elle soit intacte ou tranchée en morceaux, chaque 
« barre » porte la marque du fabricant. Toutes les ménagères: 
connaissent la variété fantaisiste des emblèmes choisis : Soleil 
dans l’usine que nous avons visitée; ailleurs Vierge, Lune, Chat, 
et bien d’autres qu’il serait trop long d’énumérer. Depuis plu- 
sieurs siècles, un pentagone entoure la marque: avec le progrès 
du temps, le nombre de côtés s’est accru et le pentagone, nous 
ignorons pourquoi, s’est changé en octogone. Les savons dits 
« bleus » qui contiennent de l’oxyde de fer sont marqués S B 
(syndicat du bleu). Il est d'usage enfin pour les savons pure 
huile d'olive d'indiquer cette particularité sur l'étiquette (1). 

Bien que la production des savons de toilette ne soit pas une 
spécialité de l’usine en question, celle-ci en livre encore une 
quantité assez importante (un million de kilogrammes) dont 
l'obtention, à part le soin apporté à la fabrication et le fini des 
machines employées, ne se signale par aucune particularité 
curieuse. Toutefois on nous en voudrait de négliger complète- 
ment leur genèse. Comme corps gras, on emploie un mélange 


(1) Les marques importantes atteignent une vaeur considérable et l’une d'entre 
elles a été vendue dernièrement plus d'un million et demi! 
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de suif et de coprah ; le savon cuit, puis refroïdi, est ensuite dé- 
taillé en copeaux qu’on imprègne de la couleur et du parfum 
voulus; après quoi ces copeaux sont de nouveau pulvérisés par 
une machine analogue aux broyeurs de couleurs et transformés 
en rubans. Une boudineuse-peloteuse agglomère ceux-ci et 
expulse des boudins prismatiques ou cylindriques; ces derniers, 
lorsque la pression de la machine les exprime et que leur couleur 
s'y prête, ressemblent à une banane pelée qui s'étirerait sur une 
longueur de plusieurs mètres. Finalement, cette at est coupée, 
puis moulée à la presse à balancier. 

Abordons un sujet plus propre à intéresser le chimiste ou le 
manufacturier marseillais. Lorsqu'on traite l'huile par la lessive 
pour faire des savons, — nos lecteurs ne l’ignorent plus, — il se 
forme un produit résiduel, jadis sans intérêt, la glycérine décou- 
verte au xvur siècle par le Poméranien Scheele. Si la glycérine 
n'avait jamais servi qu'à garnir certains flacons de toilette et à 
sucrer le café des diabétiques, — et encore pour ce dernier usage 
a-t-on d’autres matières aujourd’hui, — on ne s’en préoccuperait 
guère dans l'industrie. Mais plus tard on découvrit qu’en traitant 
convenablement par l'acide nitrique cette glycérine, on obtenait 
un explosif formidable, la « nitroglycérine, » si terrible même 
que l'usage n’en parut d’abord pas pratique. Ultérieurement tou- 
tefois, le Suédois Nobel imagina de faire absorber la nitroglycé- 
rine par une poussière minérale inerte ; il obtint ainsi une sorte 
de pâte qui détonait encore avec violence dans certaines condi- 
tions, mais dont on pouvait du moins gouverner la faculté bri- 
sante. Telle est l’origine de la dynamite dont l'emploi s'est tout 
à fait vulgarisé aujourd'hui. 

Pour « nitrer » la glycérine, certaines impuretés ne nuisent 
pas, mais il ne faut pas que la glycérine soit diffusée dans trop 
d'eau, car la nitro-glycérine (comme les huiles du reste) se rat- 
tache à la classe des éthers, suivant l'expression chimique, et les 
éthers refusent de se former en présence d’un excès d’eau. Or 
les lessives résiduelles des savonneries sont constituées d’eau, 
chargée de 7 à 8 pour 100 de glycérine seulement, de chlorure 
de sodium ou sel marin, et d’un peu de soude que l'huile a 
laissé échapper. En évaporant à basse température et à basse 
pression, on élimine l’eau ; le sel se dépose, et il reste de la gly- 
cérine, parfaitement utilisable pour l’industrie, après une nou- 
velle purification qui se pratique en dehors des sayonneries. 
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Dans ces dernières usines, on se contente d'utiliser, pour la 
concentration, la chaleur de la vapeur de retour des chaudières 
jusqu’à ce que la glycérine forme le 80 pour 100 de la masse, le 
reste étant constitué pour parties égales d’eau et de sel. 

Il est fâcheux, observait le chef d'usine qui nous transmet- 
tait ces détails, que les savonneries phocéennes aient laissé né- 
gliger, pendant de longues années et jusqu’à nos jours, l'emploi 
d'énormes masses de résidus glycériques qui, à dater de 1874, 
possédaient une. valeur commerciale suffisante pour enrichir les 
fabricans d’une centaine de millions qu’on a précipités dans les 
flots du golfe. 

Aujourd’hui, qu'il s'agisse de glycérine ou de savons, de nou- 
veaux procédés d'obtention, exacts et rationnels, sont étudiés 
dans divers pays. Après avoir appliqué à la savonnerie, sur des 
bases à peu près semblables à celles qui sont usitées en stéari- 
nerie, l'extraction par autoclavation en vase clos, ou par sapo- 
nification acide, la chimie est entrée dans une nouvelle voie qui 
peut être féconde dans l'avenir, et c’est à l’aide des fermens 
naturels ou « enzymes » contenus dans certaines graisses oléagi- 
neuses, qu'on tente aujourd’hui avec succès d'opérer le dédou- 
blement des huiles en acides gras et glycérine. 
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IV 





Les anciens Grecs ne s’éclairaient qu’à l'huile. Au contraire, 
les Romains n'ignoraient pas qu’en entourant d’un cylindre de 
suif de mouton ou de bœuf, ou de cire d’abeilles, une corde- 
lette tressée servant d’axe, on obtient, par l'inflammation de 
cette mèche provoquant la combustion lente du corps gras, 
un procédé très pratique d'éclairage, Aux riches, on réservait 
la cire comme matière première; ils usaient de cerei ou cierges; 
les pauvres se contentaient de chandelles de suif, candelz; il 
est probable que souvent les matières premières susdites se 
mélangeaient. Quoi qu’il en soit, l’usage domestique des cierges 
ou des chandelles fonctionnait parallèlement pour des emplois 
religieux déjà fréquens dans les rites du paganisme et que le 
christianisme développa encore. Il faut convenir que des Cata- 
combes à la Restauration et du Haut Empire à M. Chevreul, 
mort en somme depuis peu d'années, l’espace de temps em- 
brasse bien des siècles. et cependant il n'y avait pas eu dans l'n- 
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tervalle de révolution essentielle dans l’art du fabricant ni dans 
la pratique des consommateurs. 

Lorsque, à la température de 170 degrés et dans un auto- 
clave, on traite par une base, la chaux par exemple, et par un 
excès d’eau les corps gras naturels, animaux ou végétaux, de la 
glycérine est mise en liberté, et l’on obtient les acides gras à l’état, 
de sels de chaux insolubles. On les dégage par l'acide sulfu- 
rique qui s'empare de la chaux pour former du sulfate de chaux 
insoluble et ils surnagent au mélange. L’acide oléique ainsi 
libéré est liquide et ne présente aucun intérêt pour le fabricant 
de bougies, mais il est accompagné de l'acide margarique ou 
palmitique de Chevreul et de Frémy et surtout d'acide stéarique 
découvert par ce premier chimiste en 1811. Ces derniers corps 
sont solides, bien qu’aisément fusibles, combustibles et éclairans 
puisqu'ils sont riches en hydrogène et en carbone, brûlant sans 
odeur et conviennent parfaitement une fois mélangés pour réa- 
liser les propriétés que l’on recherche. Il faut ajouter une fois 
pour toutes que dans la pratique industrielle on se sert de termes 
inexacts : au lieu d'acide stéarique, on dit « stéarine » et au lieu 
d'acide margarique, on emploie l’expression de « margarine. » Il 
2'y a aucun inconvénient à user de ces abréviations, et même 
on resserre encore, sous la dénomination unique de « stéarinerie » 
l'art d'obtenir, en vue de l’éclairage, le mélange précité. 

Une bougie en activité, a dit un auteur compétent, représente 
une minuscule usine à gaz. Au début, sous l’action du foyer 
d'allumage, la mèche prend feu; il se développe un peu de cha- 
leur qui suffit à fondre la stéarine voisine de la mèche, stéarine 
qui ne tarde pas à s'élever dans celle-ci par ascension capillaire 
et à brûler elle-même en aspirant une nouvelle provision de 
combustible qui se répare tant que dure la bougie. Si on éteint 
celle-ci, un nouvel allumage devient d’autant plus facile que la 
mèche est déjà imprégnée de stéarine qui ne brûle, du reste, 
qu'après décomposition par la chaleur et production de gaz com- 
bustible fortement mêlé de parcelles de carbone. Dans la zone 
interne qui entoure l'extrémité de la mèche, il y a défaut d'air 
et excès de carbone; dans le contour de la flamme extérieure, 
c'est juste le contraire, mais au point de vue de l'éclat, le résul- 
tat apparaît aussi insuffisant, et si une bougie allumée brille 
bien, c’est surtout par la zone moyenne de sa flamme. Ces détails 
se lisent d’ailleurs dans tous les traités de chimie élémentaire. 
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Pour rentrer dans la pratique, il convient d'ajouter que la 
mèche ne doit pas être trop forte, — sinon la flamme s’exagère, — 
ni trop faible, — sans cela la bougie coule ; — que l'air ambiant 
doit être pur, ce qu'atteste La triste mine que font les bougies à la 
fin d’un bal un peu long et animé. Il va sans dire que la mèche 
doit se maintenir dans l'axe, mais son extrémité doit aussi se 
plier dans le gaz en ignition de façon à rendre inutile la pra- 
tique du mouchage qui jadis était souvent indispensable avee 
les anciennes chandelles. Bien des fois les érudits ont rappelé 
la tradition de la cérémonie spéciale aux lustres des spectacles 
d'autrefois, cérémonie non moins classique que les pièces elles- 
mêmes; ils ont célébré ces moucheurs, qui pendant les entr’- 
actes soignaient les feux du lustre et de la rampe, et qui, sous 
peine d’être hués par le parterre, devaient s'acquitter de leur 
tâche avec une habileté consommée soumise à des règles aussi 
sévères que celle des trois unités. Pour en revenir aux mèches 
du xx° siècle, elles sont en coton tressé dont le serrement des 
fils et le croisement sont rigoureusement calculés et on les im- 
prègne d'acide borique, matière incombustible, mais fusible par 
la chaleur qui force l'extrémité de la mèche à se replier dans la 
flamme. 

Malgré tout leur génie scientifique, Gay-Lussac et Chevreul, 
qui avaient pris vers 1825 des brevets sous des noms d'emprunt 
pour appliquer leurs découvertes à l’art de l'éclairage, échouèrent 
assez piteusement, ainsi qu’un industriel porteur du nom de 
Cambacérès, célèbre à d’autres titres. Les premières bougies ne 
fonctionnaient guère mieux que les antiques chandelles. Ce 
furent deux médecins, MM. de Milly et Motard, qui, au début du 
règne de Louis-Philippe, découvrirent enfin des méthodes pra- 
tiques, au double point de vue chimique et industriel, et livrèrent 
au public une marchandise propre à le satisfaire. Leur première 
usine s’ouvrit et fonctionnait dans le quartier de l’Arc-de- 
Triomphe ; de là vient l’origine d’une marque encore très popu- 
laire aujourd’hui. 

La province suivait de près la capitale, car quatre ans plus 
tard, se fondait à Marseille une fabrique de la même marque, 
fille de la première et qui subsiste encore aujourd’hui, dirigée 
par les descendans de son fondateur, dont le nom est populaire, 
non seulement dans le sud de la France, mais dans le monde 
entier. Elle s'élève dans la banlieue nord de Marseille et pré- 

















SAVONS ET BOUGIES. 703 


sente cette particularité curieuse que les procédés adoptés dès le 
début pour le climat de Paris ont été modifiés en vue de se plier 
aux exigences de la chaleur du Midi et que l'industrie de la 
stéarinerie marseillaise se relie directement à celle connexe de 
la savonnerie. Seulement, de mille paquets qu’elle livrait par 
jour il y a soixante-dix ans, la maison est arrivée à en lancer 
quotidiennement cent quarante mille, Ün beau progrès, on le 
voit! 
= Comme l’humble chandelle, sa devancière, la bougie a pour 
matière première le suif ou graisse animale de provenance indi- 
gène, associée avec l’huile de palme importée. Mais avant d'épurer 
ces produits bruts en les soumettant à une transformation radi- 
cale, on les ramollit par la chaleur pour accroître leur fluidité 
et on les entasse dans d'énormes réservoirs cylindriques de tôle. 
La première opération, et après tout la plus-essentielle, consiste 
à saponifier, c’est-à-dire, comme nous l'avons déjà expliqué, à 
dédoubler le corps gras en glycérine et acide gras. Mais si les 
procédés de saponification ne manquent pas, comme en témoigne 
l'inspection des livres de chimie organique, la poursuite de so- 
lutions du problème parfaitement satisfaisantes au double point 
de vue pratique et économique a épuisé l'imagination des manu- 
facturiers. Cependant leur tâche s’est trouvée simplifiée lorsque 
les théoriciens découvrirent que certains phénomènes chimiques 
évolués en vase clos sont influencés par un excès de pression, 
soit que l'effet même de cette pression entrave la décomposition 
des substances, soit plutôt parce qu’elle permet de maintenir, 
tout en élevant la température, les matières sous forme liquide, 
qui, mieux que l’état solide, favorise le contact et le parfait 
mélange des molécules à combiner. 

Donc l’eau, les corps gras et une petite quantité relative de 
chaux emprisonnés dans d'immenses autoclaves en cuivre, su- 
bissent une cuisson sous la pression énorme de douze atmo- 
sphères (1). 11 se forme des acides gras libres, une petite quantité 
seulement de ces acides étant saturée par la chaux, et aussi de la 
glycérine, non mélangée de sel comme celle des savonneries. 
Saturés ou non, les acides gras sont insolubles et surnagent à 
l'eau glycérinée; ils peuvent donc être séparés de celle-ci sans 
difficulté. On concentre à chaud dans le vide le mélange de gly- 


(2) C’est la pression qui règne dans une masse d'eau à 120 mètres de profon- 
deur (12 kilogrammes par centimètre carré). 
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cérine ‘et d’eau; l’eau s’évapore et la glycérine, moins volatile 
reste. Plus ou moins purifiée par le noir animal, blanche ou 
blonde, on la livre ensuite au commerce. 

Il faut à présent enlever aux acides gras le peu de savon cal- 
caire qu’ils contiennent ; on y parvient par l'acide sulfurique qui 
s’unit avec énergie à la chaux pour fournir du sulfate de chaux 
peu soluble. Puis vient un lavage à la vapeur: on se débarrasse 
de l’excès d’eau par distillation. Désormais Îles acides gras sont 
purs. Refroidis et figés, ils sont soumis à un pressage à froid 
bientôt suivi d’un pressage à chaud qu’ils subissent emprisonnés 
dans des serviettes de crin. Ce pressage vise à un but très impor- 
tant, c’est d'expulser du mélange toute |la partie fluide, à savoir 
l'acide oléique (1). 11 ne reste donc que la fraction solide consti- 
tuée par un mélange d'acide stéarique et palmitique, ce qu’on 
appelle inexactement la stéarine. 

Un gâteau de stéarine ainsi épuré ressemble, à la couleur 
près, à un rayon de miel. Il passe ensuite à la « coulerie » etau 
« moulage. » Qu’on se figure un immense atelier d’une étendue 
d'un demi-hectare dans lequel fonctionnent 64 machines à 
mouler. De nombreuses femmes agiles, proprettes, et jeunes 
pour la plupart, s’y démènent : presque toutes sont vêtues de 
couleurs voyantes, rose ou rouge, comme dans toute la Provence 
marseillaise. Le silence et la tristesse ne règnent guère dans 
l'atelier, et de bruyantes interpellations lancées en provençal s'y 
croisent sans interruption. Les mains de ces nombreuses 
ouvrières n’exercent pas d'effort fatigant, car tout s’y passe 
automatiquement, et elles n’ont en somme qu’à embrayer ou 
désembrayer le mécanisme (2). Plusieurs d’entre elles apportent 
la stéarine dans de petits seaux qu’elles passent à leurs com- 
pagnes ; celles-ci, postées près des machines à couler, puisent 
avec un vase à bec la matière liquéfiée, la versent dans des 
moules cylindriques dont la mèche constitue l’axé; l'immersion 
dans l’eau chaude parfait la liquéfaction ; un bain d’eau froide 
intervenant ensuite provoque la solidification et permet de déta- 
cher la bougie du moule. Nous voyons fabriquer sous nos yeux, 

(1) On conçoit que l'acide oléique ainsi séparé laisse à désirer sous le rapport 
dé la pureté. Avant de l’employer à la fabrication des savons ou à l’ « ensimage » 
des laines, on le purifie en le refroidissant et le soumettant à la pression. 

(2) Leur gain oscille de 4 fr. 75 à 2 fr. 50 pour un travail de moins de huit heures, 


établi d’après des règles de roulement assez complexes, car l'atelier ne chôme que 
de 9 heures du soir à 5 heures du matin, 
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outre des bougies ordinaires, de longs cierges pour vœux, destinés 
à brûler devant les autels. 
Dans l'atelier suivant, celui des « rogneuses, » fonctionne 
aussi un personnel exclusivement féminin (1), qui projette les 
bougies devant la scie circulaire chargée de les couper à la lon- 
gueur voulue. D’autres machines mordent sur les rugosités exté- 
rieures, polissent, nettoient et impriment sur la bougie neuve la 4 
marque de la maison. 
Tout en admirant l’agilité des mains des travailleuses, nous 
remarquons le grand nombre de bougies à cinq trous que l’on 
est en train de manier ; cette marque se propage de plus en plus, 
parce que, comme disent les professionnels, la bougie creuse 
« absorbe ses pleurs en elle-même; » comme la mèche est bori- 
quée, la propreté du bâton lumineux ne laisse rien à désirer. 
Les paquets de bougies sont pliés dans des papiers de diffé- 
rentes couleurs qui n'ont aucune signification conventionnelle, 
sauf la nuance verte qui, parait-il, désigne la marque bourgeoise 
moyenne. Le papier prend naissance à la stéarinerie même ; il 
est d’abord fabriqué en gris et reçoit ultérieurement, avant 
découpage, la couleur à l’aniline qui doit flatter l’œil du client et, 
sans sortir du même local, il reçoit l'impression. Soixante-cinq À 
machines spéciales doublent, redoublent les fils et assemblent 
ainsi les futures mèches au milieu d’un tapage infernal qui 
assourdit les oreilles du visiteur comme le ferait le bruit 
d'une puissante chute d'eau; les quelques femmes qui sur- 
veillent la besogne mécanique pourraient enfler leurs voix 
jusqu’à s’enrouer, sans réussir à se faire entendre. Sur un seul 
geste du propriétaire de l’usine qui appuie sur un levier, ies 
soixante-cinq machines s'arrêtent instantanément et le silence 
règne, tant est parfait l'agencement du mécanisme de mise en 
marche et d'interruption. 
Entassés dans les wagonnets qui circulent sur rails, tantôt 
souterrainement, tantôt à ciel ouvert, les paquets de bougies 
pénètrent à l’intérieur d'immenses magasins, y sont déchargés 
dans des caisses qui s’amoncellent méthodiquement en d'énormes 
amas dont la somme représente plusieurs millions de paquets. 
Les caisses ne proviennent pas des nombreuses scieries méca- 
niques qui grincent dans la banlieue de Marseille, mais sont 


(1) Sur 1 800 employés, l'usine compte 700 femmes. 
TOME xxx1. — 1906. 
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constituées encore à l'usine avec des planches de peuplier, de 
sapin ou même de vulgaire pin d'Alep débitées elles-mêmes dans 
les dépendances de la stéarinerie dont elles portent la marque. 

Non loin des formidables approvisionnemens du magasin de 
dépôt fonctionne un atelier plus simple, mais non dépourvu 
d'intérêt. Nous voulons parler de la « ciergerie, » dans laquelle 
règne un silence religieux (c'est le cas de le dire); on y voit le 
cierge prendre naissance par simple aspersion progressive de la 
mèche au moyen de cire puisée dans une bassine inférieure 
chauffée à la vapeur. Souvent le cierge est teint par des cou- 
leurs à l’aniline, souvent aussi, dans ce cas, il est destiné à 
figurer dans Les cérémonies des Arabes. Le culte catholique prend 
sa revanche avec les cierges de première communion, fabriqués 
d’abord tout unis et guillochés à l'emporte-pièce suivant la fan- 
taisie de l’ouvrier, tandis qu’ils sont encore chauds, et aussi avec 
les cierges liturgiques : soit à cire pure et coûtant jusqu'à 
5 francs le kilo, soit à façon de cire. Beaucoup de ces produits 
iront briller à Fourvière ou illuminer Lourdes. 

Industrie essentiellement française par ses principes tech- 
niques, ses origines, son développement, la stéarinerie s'adresse 
peu à certains consommateurs étrangers. En effet, dans di- 
vers pays comme la Hollande ou la Belgique, on se sert de pré- 
férence de bougies de paraffine, parce que cette substance n'y 
paye aucun des droits d’entrée dont elle est grevée en France. 
La paraffine qui s'extrait des pétroles comme résidu de distilla- 
tion est une matière hydrocarbonée, sans oxygène et ne se 
rattache d'aucune manière aux acides gras quoiqu'elle s'allie très 
bien avec ceux-ei (1). Mais, comme produit fabriqué, elle ne 
saurait être favorisée du bénéfice de l'admission temporaire et 
acquitte un droit absolument prohibitif de 35 francs par 
100 kilogrammes. D'autre part la bougie, une fois confec- 
tionnée, subit 30 francs de droits, aujourd’hui comme après la 


(4) Paraffine vient du latin parum affinis, ce qui, librement traduit, signifie que 
la paraffine jouit de très peu d’affinité vis-à-vis des réactifs chimiques ; aussi s'en 
sert-on fréquemment pour enduire le liège des bouchons obturant les flacons con- 
tenant des liquides caustiques susceptibles de ronger le verre. 

Plus molles que les bougies ordinaires, les bougies de paraffine, par une ano- 
malie bizarre, sont cependant moins fusibles et conviennent mieux pour l'éclai- 
rage des appartemens des pays chauds. En France, pendant la canicule, la stéa- 
rine fond d’ailleurs quelquefois dans les habitations, et un témoin digne de créance 
nous a affirmé avoir vu le fait se produire à Montauban, au cœur de l'été. 
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guerre de 1870, quoique le prix des 100 kilogrammes ait fléchi 
depuis trente ans de 150 à 100 francs. Autant vaut dire que 
l'impôt s’est accru d'un tiers. Toutefois les stéariniers ne sup- 
portent pas, à proprement parler, les rigueurs de l'exercice, 
ils achètent des vignettes officielles, comme nous achetons des 
timbres, à beaux deniers comptans, et, ainsi que sur une lettre, 
les collent sur les paquets qu'ils lancent dans le commerce. Les 
neuf dixièmes des bougies confectionnées à Marseille sont ab- 
sorbés par la consommation ménagère française. 

Le reste s'exporte. Nous n'avons pas pu prendre connaissance 
des statistiques qu'a dressées la Chambre de commerce de Mar- 
seille pour l’année 1904 ; la publication n'est pas faite, mais l'an- 
née 1903 aceuse une augmentation sur la période précédente. 
Malgré le fléchissement des approvisionnemens sollicités par 
l'Espagne, la Belgique, le Portugal, l'Autriche, la Roumanie, 
quelques pays d'Afrique et d'Amérique et enfin par l'Australie, 
on constate de forts accroissemens de demandes en Italie, en 
Égypte, en Chine, en Indo-Chine. Au point de vue absolu, 
l'Algérie marche en première ligne, puis viennent la Chine, 
l'Égypte, la Turquie. 

Concurrencée, depuis de longues années déjà, par l'huile, le 
gaz, le pétrole, l'électricité, l’acétylène et l'alcool, la bougie est- 
elle condamnée à s’éclipser devant ses rivaux et à disparaître de 
la scène du monde? Nous ne le croyons pas. Sans doute elle 
n'émet point une lueur bien fulgurante et doit s'humilier sous ce 
rapport devant ses brillans partenaires. Mais, se consumant 
elle-même sur un simple support, elle ne réclame pas d'appareil 
de combustion plus ou moins cher, plus ou moins propre, et de 
marche plus ou moins satisfaisante, comme font l'huile, le pé- 
trole, l'acétylène, et ne nécessite en rien l'installation coûteuse, 
compliquée, parfois encombrante du gaz ou de l'électricité. 
Comme accidens à craindre, pas d’explosion; tout au plus de 
simples taches; les risques d'incendie réduits à leur minimum. 
Jamais d'interruption forcée par mauvaise marche, dégradations 
d'appareil, par chômage forcé d'usines centrales ou par grèves 
du personnel de celles-ci. La bougie, qui par millions s'échappe 
d’une grande manufacture, est destinée à coûter de moins en 
moins au consommateur, grâce aux progrès de la fabrication, 
grâce à l’art de transformer de mieux en mieux des matières 
premières et encore celles-ci jamais ne feront défaut à l’indus- 
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triel, qui, peut-être un jour, se verra privé de houille et de 
pétrole dont le stock s’épuisera. 

Donc, lumière essentiellement démocratique et, dans un autre 
ordre d'idées, parfaitement transportable, la vulgaire bougie 
constitue enfin un approvisionnement de clarté inépuisable et 
toujours prêt à servir. On brûlera, il est vrai, désormais un 
peu moins de bougies qu'autrefois dans les vieux pays civilisés, 
et encore la perte que la stéarinerie subit tous les jours parmi 
la clientèle riche se compense-t-elle à peu près par les de- 
mandes toujours croissantes provenant de la classe peu fortu- 
née. Mais, en çe qui concerne les régions qui s'ouvrent au con- 
fort européen, il y a profit net et bénéfice toujours croissant. 
Rassurons-nous donc, de beaux jours sont encore réservés à 
l'activité industrielle de Marseille, à ses usiniers, à son com- 
merce d'exportation de produits autochtones. Tant que dans 
l'univers on se lavera et on lessivera, qu'on s’éclairera dans 
les intérieurs, les savons et les bougies requises proviendront 
pour une bonne part des manufactures des Bouches-du-Rhône ; 
et, non plus cahotés sur les charrettes actuelles, mais voi- 
turés dans les camions automobiles qu'il est déjà question d'éta- 
blir, iront encore s’entasser dans les wagons du P.-L.-M. ou les 
soutes des navires de la Joliette. 


ANTOINE DE SAPORTA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


L'élection du Président de la République nous apparaît déjà dans 
le lointain : il nous serait difficile d’en rien dire qui n'ait été dit et 
redit par les journaux du monde entier. M. Fallières, président du 
Sénat, a été élu au premier tour de scrutin à une majorité de 78 voix. 
C'est une belle élection. IL la doit à la haute situation qu'il occupait 
déjà, puisque le président du Sénat est hiérarchiquement la seconde 
personne de l’État, et aussi à des qualités personnelles faites de modé- 
ration dans les idées, de bienveillance et de courtoisie envers les 
personnes. Dès la veille du 17 janvier, son succès ne faisait plus de 
doute. Son nom était sorti le premier, et avec une avance considé- 
rable sur celui de M. Doumer, du scrutin préparatoire ouvert dans 
une réunion plénière des républicains. M. Doumer a été battu, mais 
il l'a été très honorablement. De bons républicains ont voté pour 
lui. Nous en avons dit les raisons sur lesquelles il n’y a pas à revenir 
aujourd'hui. M. Fallières n’est plus candidat ; il est Président de la 
République. I1 ne reste plus qu’à s’incliner avec déférence devant la 
haute autorité dont l’a revêtu le vote de l’Assemblée nationale: il 
l’exercera avec le sentiment profond des intérêts qui lui sont confiés. 

Cette élection n’a d’ailleurs pas été sans quelque équivoque. On a 
relevé, non sans ironie, l'interversion qui a fait de M. Fallières, modéré, 
le candidat des radicaux et des socialistes, et-de M. Doumer, radical, 
celui des modérés et des libéraux. La politique a de ces surprises ; 
mais, quelque habitué qu’on y soit, elles déroutent toujours un peu. 
Chaque parti a eu le sentiment qu'il ne vaincrait pas avec un candidat 
vraiment à lui, et il est allé en choisir un sur les confins du parti 
adverse. Nous n'avons pas à parler de M. Doumer, puisqu'il est 
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maintenant hors de cause : tout le monde sait d’ailleurs que son passé 
est celui d’un radical, et les radicaux n’ont pu le renier qu’en l'accu- 
sant de les avoir trahis. On comprend qu'ils n'aient pas voté pour 
lui; mais pourquoi ont-ils voté pour M. Fallières ? Pourquoi, puisqu'ils 
prétendent avoir la majorité, n’ont-ils pas choisi un président qui eût 
toujours partagé leurs idées, et toujours lutté pour l'application de 
leur programme ? Les hommes ne leur manquaient pas. Ils avaient 
M. Brisson, M. Bourgeois, M. Combes. Ils ont écarté tous ces bons 
et dignes radicaux pour aller emprunter un candidat au parti mo- 
déré. Ils l'ont démarqué à la hâte et l'ont poussé sur le pavois. 
Qu'est-ce que cela prouve, sinon que, quelque forts qu'ils soient ou 
qu’ils se disent, ils ne le sont pas assez pour triompher sous leurs 
propres couleurs? Leur candidat ne pouvait être élu qu'à la condi- 
tion de leur apporter un appoint personnel de voix modérées, et, à 
cet égard, le choix de M. Fallières était le meilleur possible. M. Fal- 
lières, en effet, a, dans les groupes auxquels il a autrefois appartenu, 
des sympathies qui lui sont restées fidèles. Il était difficile de le faire 
passer pour un radical dangereux. De là son succès qui, quoi qu'on 
en ait dit, n’est pas tout à fait un succès radical-socialiste. Qu'on ne 
nous accuse pas de dénaturer le sens de l'élection; nous nous 
efforcons, au contraire, de le préciser ; et ce n’est pas disputer aux 
radicaux leur victoire que de montrer au moyen de quels procédés 
ils l’ont remportée. 


Les élections anglaises sont toute une révolution. On savait bien 
que le parti conservateur serait vaincu, mais on se demandait dans 
quelle proportion il le serait, et l'opinion la plus générale était qu'il 
conserverait une minorité très respectable. En réalité, il a été écrasé, 
et on ne trouverait peut-être pas dans toute l’histoire électorale de 
l'Angleterre une défaite aussi complète que la sienne. Que reste-t-il 
aujourd’hui de l'importante majorité que les élections dernières avaient 
donnée aux conservateurs ? Il en reste 153 voix, tandis que les libé- 
raux en ont 375, les Irlandais 84, le parti ouvrier 49. Il manque 
encore quelques résultats au moment où nous écrivons, mais leur 
nombre est insignifiant. Les libéraux ont gagné 193 sièges et les 
ouvriers 38. Quant aux Irlandais, leur contingent est resté à peu 
près le même. La question que tout le monde se posait avant les 
élections était de savoir si le cabinet libéral aurait la majorité sans 
eux : elle est aujourd’hui résolue en faveur du gouvernement dont 
la liberté et l'indépendance sont entières, 
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On sait que les élections anglaises durent environ trois semaines. 
Ce système, qui n’est pas sans inconvéniens, tient à des causes di- 
verses, dont une des principales est que, le droit de vote étant attaché 
à la propriété, certains électeurs peuvent voter dans plusieurs cir- 
conscriptions, parfois éloignées les unes des autres. Chez nous le 
vote est personnel et unique; en Angleterre il est souvent plural. Le 
système anglais est favorable à la constitution de fortes majorités. 
En effet, quand le mouvement de l'opinion s’est dessiné dans un 
certain sens, tout le monde y court : il se forme un entraînement gé- 
néral vers la victoire. Cela est arrivé une fois de plus. Dès les 
premiers jours des opérations électorales, M. Balfour, le neveu et l’hé- 
ritier politique de lord Salisbury, le chef du dernier Cabinet conserva- 
teur, a été battu. Un pareil fait est extrêmement rare, s’il n’est 
même pas sans précédent en Angleterre. On trouvera sans doute une 
autre circonscription à M. Balfour. Un conservateur plus heureux que 
li, et plus sûr de ses électeurs, lui cédera sa place. On ne voit pas la 
Chambre nouvelle privée de sa présence et de son concours. L'échec 
qu'i vient de subir pourra être réparé dans ses conséquences maté- 
rielles ; mais les conséquences morales en ont déjà été très lourdes 
pour le parti conservateur qui se relèvera difficilement et lentement 
d'une pareille chute. IL a été atteint à la tête : un événement auss' 
grave ne pouvait manquer d'influer sur la suite des élections. L'arbre 
le plus élevé de la forêt a écrasé, en tombant, beaucoup d’arbustes 
autour de lui. Les élections ont pris, de jour en jour, le caractère 
d'une débâcle. La plupart des ministres de l’ancien Cabinet ont été 
frappés comme leur chef. Dans le naufrage des unionistes, M. Joseph 
Chamberlain, le ministre démissionnaire des Colonies, et son fils, 
M. Austen Chamberlain, ont pourtant surnagé. Ils ont même eu de 
fortes majorités, ce qui montre, en somme, que les Anglais aiment 
l'audace, la hardiesse, l'énergie pour elles-mêmes, presque indé- 
pendamment de la cause qu’elles servent. Ils ont trouvé ces qualités 
de leur race dans M. Chamberlain, et ne les ont pas reconnues au 
même degré chez M. Balfour. 

M. Balfour est, assurément, un des hommes les plus distingués, 
non seulement de son parti, mais de son pays, qui compte peu d’in- 
tellizgences aussi cultivées, peu d’esprits aussi sagaces et aussi sub- 
tils, peu d'expériences parlementaires aussi consommées. Malheu- 
reusement il a une tendance à aborder les difficultés de biaïs et à les 
résoudre ou à essayer de le faire par l’adresse, au lieu de les heurter 
de front et de les emporter, qu'on nous passe le mot, à la force des 
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poignets. C’est la grande différence entre M. Chamberlain et lui, et 
la cause secrète qui a maintenu la popularité du premier, tandis que 
celle de l’autre subissait une éclipse provisoire. M. Chamberlain s'est 
souvent trompé ; il a entraîné son pays dans des aventures; que de 
déceptions au bout de sa politique! Mais il a une franchise d’allures, 
une carrure, une combativité, une ténacité qui plaisent à nos voisins 
et les intéressent. Après la guerre du Transvaal, il a imaginé la ré- 
forme fiscale la plus opposée aux vieilles traditions et, nous en 
sommes convaincus, aux intérêts permanens de l'Angleterre. Malgré 
toute l’activité qu'il a déployée pour faire partager ses vues, il n'y 
a pas jusqu’à ce jour réussi : il est resté du moins très en deçà du 
but que s'était proposé son ardente propagande. Mais, si le système 
a été atteint, l’inventeur ne semble en avoir éprouvé aucun dom- 
mage personnel. 

Il n’en _a pas été de même de M. Balfour. Pourquoi ? C’est qu'il a 
rusé avec la difficulté au lieu de la prendre corps à corps. Tout le 
monde a compris ce que voulait M. Chamberlain : il a été beaucoup 
plus difficile de comprendre ce que voulait on ne voulait pas M. Bal- 
four. M. Balfour a pris, entre le protectionnisme impérialiste de 
M. Chamberlain et le vieux libéralisme économique, une position 
intermédiaire qui ne satisfaisait personne. Il était pour le système 
de M. Chamberlain jusqu’à un certain point ; il n’en était plus au delà. 
On l’a accusé de se réfugier dans l’équivoque. Et puis, M. Chamberlain 
parlait à l'imagination du peuple anglais. S'il lui demandait des sacri- 
fices, et des sacrifices très lourds puisqu'ils portaient quelquefois sur 
les objets d'alimentation de première nécessité, il faisait fortement ré- 
sonner à ses oreilles ce mot d'Empire, qui a acquis tant de prestige 
dans ces dernières années. Il lui promettait de relier les membres de 
l'Empire britannique par un ciment qui donnerait à l'ensemble une 
consistance et une puissance sans égales : et il l’'enchantait de ce rêve, 
sans l’amener pourtant à y croire. M. Balfour n’a rien fait de semblable; 
il a ‘plutôt fait le contraire. Il a proposé le protectionnisme pur et 
simple, sans le rattacher à cette idée d'Empire dont M. Chamberlain 
l'avait illuminé comme d’un feu de Bengale. Pour lui, le protection- 
nisme devait se traduire par une guerre de tarifs entre l'Angleterre 
et les pays d’où elle tire la matière première de son industrie et de 
son commerce. Cette conception terre à terre n'avait plus rien qui pût 
séduire. M. Balfour la défendait d’ailleurs avec tant de réticences 
qu'on se demandait jusqu’à quel point il en était partisan. Il est ap- 
paru comme l’homme des demi-mesures et des moyens termes, jouant 
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timidement un jeu peut-être habile et certainement compliqué, avec 
peu de chaleur et peu d’entrain. Les choses ont duré ainsi jusqu’au 
moment où M. Chamberlain a perdu patience et a lancé contre le char 
ministériel, qu'il avait quitté en y laissant son fils, une ruade peu élé- 
gante, mais très efficace, puisque le char en a été renversé. M. Balfour 
a donné sa démission en laissant à un ministère libéral le soin de 
faire les élections devant lesquelles il avait, lui, toujours reculé. Il a 
cru, en changeant de position et en passant de la défensive à l’offen- 
sive, mettre ses adversaires dans un grand embarras. C’est peut-être ce 
qui serait arrivé un an ou dix-huit mois plus tôt; lorsqu'il l’a fait, il 
était trop tard, l'opinion était acquise aux libéraux. 

Il est surprenant que M. Balfour n'ait pas compris plus vite que le 
pays lui échappait, et qu'il lui échapperait de plus en plus à mesure 
que les élections seraient ajournées. Des indices certains l’avertis- 
saient du danger. Toutes ou presque toutes les élections partielles 
tournaient contre les conservateurs : ils perdaient continuellement 
des sièges, qui étaient gagnés par les libéraux. Enfin, à la Chambre 
même, la majorité, cette majorité formidable du début de la législa 
ture, était tombée à rien et une fois même elle s'était changée en mi- 
norité. On pouvait croire, on a voulu le faire, qu’il n’y avait là qu’une 
simple surprise ; mais les surprises de ce genre n'arrivent qu’à un 
régime à bout de forces. La lassitude des uns, la défection des autres, 
la défiance de tous, car tous sentaient que le pays évoluait et leur 
échappait, ébranlaient le bloc et l’effritaient chaque jour davantage. 
Il aurait fallu en appeler au pays. Mais M. Balfour était l’homme de la 
temporisation. — Pourquoi faire la dissolution, demandait-il, puisque 
nous avons encore la majorité dans le parlement, majorité réduite 
sans doute, mais enfin subsistante? — Ces raisonnemens, qui ont tou- 
jours quelque chose de plausible, perdent un parti en l'empêéchant de 
profiter des dernières occasions et des dernières chances qui lui restent. 
Enfin on s’use au pouvoir, et tel était le cas du parti conservateur. IL 
était aux affaires depuis de longues années; il y avait perdu quelque 
chose de son énergie première. M. Chamberlain avait essayé de le ra- 
jeunir par un empirisme audacieux, et n'y avait pas réussi. Il n'y au- 
rait probablement pas réussi davantage, si M. Balfour avait accepté 
son remède intégral; mais, en se séparant du gouvernement, il l'avait 
singulièrement affaibli. C’est à ce moment que M. Balfour avait dû 
faire les élections. Cela aurait mieux valu que d'attendre pour démis- 
sionner les sommations impérieuses de M. Chamberlain. Plusieurs 
personnes l'ont pensé : M. Balfour a été d'un autre avis, et il a fait 
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vivre au jour le jour son ministère dans une situation médiocre et in- 
certaine dont on vient de voir le triste dénouement. 

Le succès des libéraux a plus que doublé leurs forces ; mais il est 
un autre parti qui, proportionnellement, a grandi encore davantage 
puisqu'il n'avait qu'une dizaine de voix dans la dernière Chambre et 
qu’il en aura quatre fois plus dans la nouvelle. C’est le parti ouvrier. 
Au point de vue parlementaire, il ne reste qu'un appoint dans la ma- 
jorité, et un appoint qui n'y est pas plus indispensable que celui des 
Irlandais; mais, au point de vue moral, comment ne pas en tenir 
compte ? Lorsque le ministère actuel s’est formé, sir Henry Campbell- 
Bannerman y a donné une place au parti ouvrier, innovation hardie 
qui ne devait pas tarder à produire ses conséquences. Le parti est 
désormais classé. Quelle sera sa politique ? Il serait peut-être témé- 
raire de le dire et même prématuré de le rechercher. Tout porte à 
croire cependant qu'il ne s’embarrassera pas beaucoup des concep- 
tions purement politiques et que, comme tous les partis d'appoint, 
comme le parti irlandais lui-même, il pratiquera le do ut des sans le 
moindre préjugé. Les ouvriers ont fait d'immenses progrès en Angle- 
terre; ils en feront encore davantage; ils ont en main dès aujourd'hui 
l'instrument, nous allions dire l’arme qui leur permettra de les im- 
poser. Le jour viendra, en effet, bien qu'il soit sans doute encore 
loin, où la majorité libérale diminuera comme l’a fait la majorité con- 
servatrice, et alors les partis d'appoint pourront faire payer assez 
chèrement leur concours. Aujourd'hui, les libéraux triomphans n’ont 
besoin que de leurs propres forces, et la seule question est de savoir 
quel usage ils en feront. 

Ce qui nous intéresse le plus, de ce côté-ci du détroit, c’est la poli- 
tique extérieure du nouveau gouvernement. Il n’y a aucune raison de 
croire qu’elle soit changée : nous serions plutôt tenté de dire que 
l'étendue de la victoire libérale est une garantie du contraire. Plus le 
gouvernement sera libre de son action, mieux cela vaudra. Ses inten- 
tions nous sont connues. Les membres principaux du Cabinet, et sur- 
tout sir Henry Campbell-Bannerman et sir Edward Grey, les ont 
exprimées avec beaucoup de netteté et de force. Au milieu de la ruine 
de tout le reste, la politique extérieure de l’ancien cabinet subsiste 
tout entière, et le cabinet actuel pourra la poursuivre en toute indé- 
pendance. Nous nous en réjouissons, car nous n’avons pas cessé de 
tenir à l'entente cordiale avec l'Angleterre. Nous regretterions profon- 
dément qu'elle fût altérée en quoi que ce fût. Les événemens récens, 
au lieu de l’ébranler, ont montré qu’elle est en dehors et au-dessus 
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des fluctuations de la politique intérieure, parce qu’elle correspond 
aux intérêts permanens du pays. 


La conférence d’Algésiras s’est réunie le 16 janvier, et a débuté, 
comme il fallait s’y attendre, de la manière la plus heureuse. Ce n’est 
pas pour ses débuts que nous avons eu des appréhensions, mais pour 
ce qui viendra ensuite. On a commencé par les questions sur lesquelles 
l'entente était faite en principe et pouvait le plus facilement se réa- 
liser dans les détails, en quoi on a bien fait. Nous ne savons pas si on 
prendra par là l'habitude d’être d'accord, ni si elle se maintiendra 
jusqu'au bout, mais il est toujours bon d'essayer. Les travaux de la 
Conférence marchent d’ailleurs lentement; ils dureront peut-être plus 
qu'on ne l'avait cru. Les plénipotentiaires marocains en savent sans 
doute quelque chose, et l’un d'eux, Mohammed El-Mokri, l’a manifesté 
d'une manière qui a paru piquante. Les journaux du monde entier en 
ayant parlé, on ne commet aucune indiscrétion en disant qu'un jour de 
vacances, El-Mokri est parti pour Tanger. On a cru qu'il y allait pour 
des affaires graves, peut-être pour chercher des instructions confiden- 
tielles, peut-être pour apporter des renseignemens du même genre; 
mais on a appris le lendemain que le but de son voyage était de faire 
venir son harem dont il ne pouvait pas se passer aussi longtemps que 
semblaient devoir se prolonger les travaux de la Conférence. Les plé- 
nipotentiaires marocains ont d’ailleurs un moyen très simple et très sûr 
de les faire durer : chaque fois qu’on prend une résolution, ils dé- 
clarent qu'avant de l’accepter ils doivent en référer au Sultan. Comme 
il faut près de huit jours pour aller à Fez, autant pour en revenir, et 
que le Sultan a peut-être la réflexion lente, on voit que cette obliga- 
tion imposée aux plénipotentiaires du Maghzen est une raison suffi- 
sante pour que la Conférence ne finisse pas de sitôt. 

Mais laissons ces bagatelles de la porte pour en venir aux choses 
vraiment sérieuses. Dès la première séance, après l'excellent discours 
de M. le duc d’Almodovar qui a précisé admirablement le programme 
modeste et limité que la Conférence doit remplir, M. Révoil a de- 
mandé la parole : « Je m'associe, a-t-il dit, aux sentimens exprimés 
par M. le duc d’Almodovar: je propose à la Conférence de donner 
son adhésion à la pensée qu'il vient de formuler si heureusement, et 
de prendre pour base des réformes projetées le triple principe de la 
souveraineté du Sultan, de l'intégrité de l'État du Maroc et de la porte 
ouverte en matière commerciale. À ces principes se rattachent ceux 
qui sont inscrits au programme en matière économique : ce sont l'ad- 
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judication de tous les travaux publics, aucune aliénation des services 
publics au profit d'intérêts particuliers. » Quand M. Révoil s’est rassis, 
M. de Radowitz s’est levé à son tour et s’est exprimé en ces termes : 
« Je m'associe aux sentimens énoncés par le président et par le pre- 
mier représentant de la France, et j’exprime l'espoir que les travaux 
de la Conférence, sur laquelle le monde a les yeux fixés, donneront de 
féconds résultats. » Nous ne savons pas encore quels seront ces ré- 
sultats : puissent-ils concorder avec les espérances de M. de Radowitz! 
Mais il était bon que, dès le premier jour, dès la première minute, les 
principes directeurs de la Conférence, principes sur lesquels la France 
et l’Allemagne s'étaient mises d'accord, fussent affirmés par les repré- 
sentans de l’une et de l’autre. La déclaration de M. Révoil, confirmée 
par M. de Radowitz, était opportune et utile. Elle aura aussi pour 
conséquence de dissiper tout de suite les obscurités qui avaient été 
entretenues sur les intentions de la France. Combien de fois n'a-t-on 
pas dit qu’elle voulait supprimer ou réduire la souveraineté du Sul- 
tan, en le plaçant sous son protectorat? Combien de fois n'a-t-on 
pas répété qu'elle ne voulait entrer au Maroc que pour en fermer la 
porte aux autres et s’y créer, à leur exclusion, une situation privilé- 
giée? Nous ne reviendrons pas, Dieu nous en garde! sur les polé- 
miques qui ont eu lieu à ce sujet. Nous avons dit, après la publication 
du Livre Blane allemand, qu’elles appartenaient à une période close. 
Mais il fallait s'en dégager une fois pour toutes par une affirmation 
catégorique et c’est ce qu'a fait M. Révoil. On continuera peut-être 
aïleurs à nous accuser des mêmes projets d’accaparement et de 
monopole : ces bruits du dehors viendront s’éteindre au seuil de la 
Conférence, où on pourra dès lors travailler en toute confiance. 

La première des réformes sur laquelle on a délibéré, — peut-on 
appeler cela une réforme ? — est la surveillance de la contrebande 
des armes. Il ne s’agit, bien entendu, que de la contrebande: le 
gouvernement marocain reste libre, dans certaines conditions, de 
se procurer au dehors toutes les armes qu'il voudra. Mais ce que fait 
le gouvernement, les particuliers n’ont pas le droit de le faire. Plu- 
sieurs dispositions antérieures le leur interdisent : ils n’en tiennent 
malheureysement aucun compte. Dans aucun autre pays au monde, 
les particuliers ne disposent d'autant d'armes et de munitions qu'au 
Maroc. Tout le monde en a ; les tribus en sont abondamment pourvues 
les unes contre les autres ; beaucoup s’en servent contrele Sultan, dont 
la souveraineté n’est à leur égard qu’un vain mot; le brigandage est 
l’industrie la plus florissante du pays, et la sécurité n'existe même 
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pas dans l'enceinte des villes les plus européanisées. C’est à cet état 
de choses que la Conférence devait pourvoir en empêchant la contre- 
bande des armes. Nous avons quelques doutes sur l'efficacité des 
remèdes qu’elle y a apportés, mais nous n'en avons pas sur leur carac- 
tère un peu tardif. Le mal est fait aujourd'hui; les armes sont dans 
toutes les mains, et la population marocaine en est munie pour 
longtemps. Toutefois, si le mal est fait, ce n'est pas une raison pour ne 
pas l'empêcher de se perpétuer : les inconvéniens du présent doivent 
faire songer à l'avenir. On a donc pris quelques précautions pour la 
surveillance de la contrebande dans les ports. Dans l’intérieur des, 
terres, nous avons fait admettre pour nous, et pour l'Espagne consé- 
quemment, le principe que chacun des deux pays surveillerait la 
contrebande dans les régions voisines de ses possessions : nous la 
surveillerons sur la frontière algérienne, et l'Espagne la surveillera 
sur la frontière du Sud-Ouest où ses possessions sont limitrophes 
du Maroc, et dans la région du Riff au Nord-Est. Cette disposition 
est précieuse pour elle : c'est la reconnaissance des droits séculaires 
qu'elle aime le mieux à invoquer. Les journaux allemands n’ont pas 
manqué de dire qu’elle la devait à leur gouvernement et que, sans 
son intervention dans les affaires marocaines, elle ne l'aurait jamais 
obtenue; mais on sait à quoi s’en tenir à Madrid, et cela nous suffit. 
La vérité est que personne ne peut contester, ni même songer à 
contester à l'Espagne les points sur lesquels elle s’est entendue avec 
la France et l'Angleterre, et nous sommes heureux qu’elle ait pu 
constater par l'expérience l'efficacité de cet accord. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur la surveillance de la 
contrebande des armes : à quoi bon entrer dans les détails d’un règle- 
ment qui ne nous intéresse qu’au point de vue politique général? 
Cette question une fois vidée, la Conférence en a abordé une autre, 
la question fiscale, et là elle a eu quelques surprises. Ce sont les 
Marocains qui les lui ont causées. Ils s’étaient tus longtemps, ou 
ne s'étaient exprimés que par des gestes qui étaient généralement 
négatifs. Mais, s'ils n'avaient pas des idées bien arrêtées sur la contre- 
bande des armes, ils en avaient, paraît-il, sur les réformes finan- 
cières et, dès qu’elles ont été à l’ordre du jour, ils ont commencé à 
parler. Ils ont donné lecture de deux documens, dont l’un était rédigé 
en arabe, — il a fallu le traduire, — et l’autre en français. Le premier, 
qui n’était d’ailleurs qu’une introduction au second, venait un peu 
tard. Les plénipotentiaires marocains éprouvaient le besoin de dire, 
après M. le duc d’Almodovar qui l'avait si bien fait, quelle était, dans 
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la pensée de leur gouvernement, l’œuvre que la Conférence devait 
accomplir. Elle se compose de sept points, qu'ils ont énumérés : {° la 
question de l’organisation des forces de police dans les principaux 
centres pour l’étendre ensuite graduellement au reste de l’Empire : on 
voit que les Marocains ont mis en tête ce que la Conférence a mis 
prudemment en queue; 2° la question des armes; 3° la question du 
cours de la monnaie; 4° la question de la perception des impôts 
agricoles dus par les Marocains et par les protégés ; 5° la création de 
nouvelles ressources et d'une banque; 6° la question de l'application 
. de la convention de Madrid; 7° enfin la question des améliorations à 
introduire dans les ports et ailleurs. 

En lisant tout cela, il nous venait comme une réminiscence de 
l’avoir déjà vu quelque part. Où donc? Dans les instructions de M. Saint- 
René Taillandier. Chose étrange ! On nous avait dit que le Maghzen 
n'avait rien accepté du programme de M. Saint-René Taillandier:; qu’il 
l'avait même formellement repoussé, et voilà qu'il le reprend point 
par point, sans en rien omettre, pour déclarer à la Conférence que 
c’est bien là ce qu'il faut faire et ce à quoi elle doit l’aider. Le Sultan 
ne trouve pas que l’organisation de forces de police destinées à 
s'étendre progressivement à tout son Empire porte atteinte à sa souve- 
raineté. Il parle des ressources à créer, et même de l'institution d’une 
banque qui lui avait causé tout d'abord de si vives préoccupations. Si 
la politique de la France avait besoin d'être justifiée, elle n'aurait pas 
pu l'être plus complètement. Le Maghzen veut les réformes que nous 
lui avons conseillées : il les réclame ; il ne peut plus s’en passer; il 
les fera sans doute accepter par la Conférence. Reste la question de 
savoir comment on les accomplira, et c’est là que l'entente pourrait 
bien cesser. Mais, sur les réformes elles-mêmes, elle est complète 
entre le Maghzen et nous. Nous en prenons acte. 

La première communication des plénipotentiaires marocains était 
donc pleine de bon sens: peut-on en dire autant de l’autre? Elle se 
rapporte aux réformes fiscales à introduire au Maroc. Rien n’est plus 
simple : le gouvernement marocain parle bien de quelques change- 
mens à faire dans les impôts intérieurs; mais, comme il n'a qu'un 
médiocre espoir de les prélever régulièrement sur des contribuables 
qui ont des fusils comme lui, c’est plutôt aux taxes d'importation qu'il 
applique son effort réformateur. Il propose de les élever toutes dans 
des proportions telles que, si la Conférence y consentait, le principe 
de la porte ouverte pourrait bien être écrit sur le papier, mais qu'en 
fait, la porte du Maroc resterait fermée. Les taxes marocaines seraient 
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prohibitives. Est-ce là ce que veut le Maghzen? Non; il demande plus 
pour avoir moins ; il serait très fâché d'arrêter complètement l’impor- 
tation étrangère ; il veut seulement la frapper de droits supérieurs; 
c'est là-dessus qu'il compte pour se procurer des ressources. L'Europe, 
l'Amérique, le monde entier les lui fourniraient. Il est facile de pres- 
sentir quelle sera la réponse de la Conférence. Il y a des traités de 
commerce entre le Maroc et les puissances : elle en demandera le 
maintien, et, en cela encore, elle se conformera à la politique fran- 
çaise, qui s’engageait à les maintenir pour une très longue période. 
Nous ne voyons pourtant pas d’inconvéniens à un relèvement modéré 
de certains droits, surtout si le produit en est affecté à l’améliora- 
tion des ports. Quant aux autres impôts, aux impôts intérieurs, la 
Conférence les étudie avec un soin qui l’honore et nous ne doutons 
pas qu'elle ne finisse par proposer ou par recommander les plus 
conformes aux saines doctrines. Mais, en fait d'impôts, les meilleurs 
sont ceux qu'on perçoit, et tout le monde sait que le Sultan est mal 
avec les contribuables : c'est à peine s’il réussit à leur faire entendre 
raison dans un tiers, peut-être dans un quart de son Empire. Il en 
sera ainsi jusqu'à ce qu'il ait ces forces de police ou ces forces 
militaires dont il a mis l’organisation au premier plan de son pro- 
gramme. En effet, tout est là. Mais pas un mot n'en a encore été 
dit à la Conférence, et toutes les correspondances affirment que, sur 
ce point capital et décisif, les plénipotentiaires allemands se sont 
retranchés jusqu'ici dans le mutisme le plus impénétrable. Si ce 
n'est pas le seul point important, c'est celui dont tous les autres 
dépendent. On l’ajourne, on semble craindre d’en parler : il faudra 
pourtant bien le faire, et alors que se passera-t-il? Peut-être pour- 
rons-nous dire dans quinze jours ce qui se sera passé. 

En attendant, si nous nous tournons du côté de l'Allemagne et si 
nous lisons ses journaux, il est difficile d'y trouver des symptômes 
de détente. C'était, ces jours derniers, l'anniversaire de l'Empereur : il 
semble avoir été fêté avec un éclat plus grand encore qu’à l'ordinaire, 
avec plus de solennité, avec plus de gravité aussi, et avec un accom- 
pagnement de mots à double entente dont on ne sait pas trop s'ils 
signifient la guerre ou la paix. On y perçoit des bruits de fer qui 
accompagnent des protestations conciliantes : nous sommes d'’ailleups 
aujourd’hui si bien habitués à cette littérature qu'elle ne fait plus 
d'effet, même sur nos nerfs. La politique allemande nous a rendu! 
service depuis une dizaine de mois de nous réveiller d’une torpe 
dangereuse, de ranimer en nous le sentiment patriotique, de fortif 
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nos esprits et nos cœurs: qu'elle continue! La Gazette de l'Allemagne 
du Nord, le seul journal que nous citerons, résume assez bien tous 
les autres. « L'Empereur, y lisons-nous, a démontré dans des occasions 
graves qu'il était prêt à défendre vigoureusement les intérêts et les 
droits de la nation. Il n'a pas hésité à mettre sa personne en jeu, 
lorsqu'il s’est agi de repousser des projets hostiles par une pression 
vigoureuse, et le peuple ne peut que lui en témoigner sa reconnais- 
sance. L'Empereur veut la paix, mais la paix avec honueur. Il n'ya 
donc pas de contradiction, mais une preuve de logique à s’efforcer 
constamment de maintenir la progression des forces militaires en 
rapport avec l’unportance croissante des intérêts allemands. Sous 
l'égide de l'épée toujours prête à frapper, l'Empereur a réussi à tra- 
vailler au développement de son œuvre de paix, etc. » Telles sont les 
réflexions que les premiers travaux de la Conférence d’Algésiras, con- 
cordant avec l'anniversaire de l'Empereur, inspirent à la presse alle- 
mande. Et ce n’est pas seulement la presse qui s'exprime ainsi : M. de 
Ballestrem, le président du Reichstag, a prononcé un discours qui 
sort évidemment du même cru. Nous rendons à M. le prince Radolin 
la justice que lui du moins a prononcé des paroles d’apaisement; 
mais il a été le seul à le faire. Depuis le premier jour du confit jus- 
qu’à celui où nous sommes, le langage du côté allemand a été dur, 


impérieux, menaçant. Aucune concession de notre part n'est par- 
venue à l’adoucir. En le constatant, nous en prenons notre parti. 
Non moins résolument que l'Allemagne, nous voulons la paix; mais, 
comme elle, nous la voulons avec honneur. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 























SANTO 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I 


» La lune était déjà couchée, et, dans le vent du soir, l'Anio 
=. parlait tantôt à haute voix et tantôt à voix basse, comme quel- 
qu'un qui, s’entretenant avec animation, rappelle par instans à 
son interlocuteur des choses qu'il ne faut pas laisser entendre à 
d'autres. Le seul peut-être qui, dans toute la belle conque de 


….. Subiaco, fût attentif au discours du fleuve, c'était Giovanni 


Selva. Assis près du parapet de la terrasse, il y tenait ses coudes 
appuyés et regardait silencieusement dans l’ombre sonore. Marie 
et Noémi, venues aussi sur la terrasse pour jouir de la fraîcheur 
et des sauvages parfums apportés par le vent nocturne, demeu- 
raient à l’écart. Marie chuchota un mot à l'oreille de sa sœur, 
qui s'en alla. Restée seule, elle s’approcha doucement de son 
mari, lui posa un baiser sur les cheveux. 

— Giovanni! dit-elle. 

Que de fois, oppressée par la violence de l’amour, ne lui 
» avait-elle pas donné son âme et tout son être dans cette seule 
= parole dite à demi-voix, parce que toutes les autres étaient 
*. insuffisantes pour elle ou profanées par trop de lèvres! 
Giovanni répondit tristement, avec un air de lassitude : 


— Marie. 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
TOME XxxI. — 1906. 
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Ne sentant plus sur ses cheveux le visage de sa femme, il 
craignit de lui avoir paru froid. 

— Ma chérie! reprit-il. 

Elle se tut un moment et, lui posant les deux mains sur la 
tête, se mit à lui faire de lentes caresses. 

— Bienheureux ceux qui souffrent pour la Vérité ! dit-elle. 

Il se retourna avec un frémissement de tendresse souriante, 
regarda si Noémi était encore là; puis, d’un bras, il attira le cher 
visage sur sa bouche. 

— J'ai si grand besoin de toi, de ta force! dit-il. 

— C'est pour cela que je t'appartiens, repartit Marie ; et, si 
je suis forte, c’est seulement parce que tu m'aimes. 

Il lui prit une main, la baisa respectueusement. 

— Écoute! s'écria-t-il en relevant le visage. Peut-être ne 
discernes-tu pas bien le plus profond de ma souffrance : car 
c'est une chose obscure pour moi-même, qui suis vieux et qui 
ne me connais pas encore. J'y pensais tout à l’heure. Je pen- 
sais que, lorsqu'on souffre d’une blessure, la cause de la souf- 
france est visible; mais, lorsqu'on souffre d’une fièvre, la cause 
demeure obscure, et on n'arrive jamais à la connaître parfai- 
tement. 

Un mois ne s'était pas encore écoulé depuis le soir de cette 
réunion où l’on avait parlé d’une ligue entre catholiques pro- 
gressisles. Aucune ligue n’eu était résultée; mais il s'était pro- 
duit une étrange suite de faits désagréables, que l’on ne pouvait 
raisonnablement attribuer à une autre origine. — Le professeur 
Dane avait été rappelé en Irlande par son archevèque. Il s'était 
aussitôt rendu chez un cardinal de curie anglais, pour lui repré- 
senter le mauvais état de sa santé et lui demander d'appuyer 
près de l’archevêque une demande d’ajournement. Et alors Son 
Éminence lui avait dessillé les yeux : le coup était venu de 
Rome, où l’on était fort mal disposé à l'endroit du professeur. 
Si ce n’eût été par égard pour le cardinal lui-même, ami de 
Dane, et surtout par égard pour le gouvernement anglais, cette 
mesure n'aurait pas contenté ceux qui voulaient faire mettre à 
l’Index les livres de Dane et l’obliger à quitter sa chaire. Le car- 
dinal lui avait conseillé d'abandonner Rome, où la chaleur était 
déjà pénible, et de tomber un peu plus sérieusement malade à 
Montecatini ou à Salsomaggiore : là, on le laisserait tranquille. 
— Dom Clément, lui, n'avait pas reparu. Giovanni était allé le 
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trouver à Sainte-Scolastique; et le moine lui avait déclaré, les 
larmes aux yeux, que leur amitié devait s’ensevelir comme un 
trésor en temps de guerre. — A don Paolo Faré, qui faisait dans 
Pavie un cours de religion pour les adultes, on avait imposé le 
silence. — Quant à De Leyni, il avait été frappé par le moyen de sa 
famille. Sa pieuse et excellente mère l’avait supplié en pleurant, 
au nom de son père mort, de rompre avec ses dangereux amis 
les Selva; et le jeune homme croyait que c'était le confesseur 
qui lui avait suggéré cette intervention. Il avait résisté, mais au 
prix de sa paix domestique. — Enfin, un journal clérical avait 
publié sur l’œuvre entière de Selva trois articles, où des éloges 
partiels, très tempérés, et des blâmes partiels, très âpres, étaient 
résumés dans un jugement fort sévère sur ce que le critique 
appelait le caractère rationaliste de cette œuvre et sur la témé- 
rité intolérable de l’auteur qui, uniquement armé de savoir 
laïque, avait osé publier des écrits où le défaut de science théo- 
logique se révélait misérablement. En substance, ces articles 
étaient une terrible condamnation préventive du livre que Selva 
était en train de composer sur les fondemens rationnels de la 
morale chrétienne ; et, au dire des gens d'expérience, ils présa- 
geaient l’Index pour ses autres travaux. 

— Doutes-tu de tes idées ? dit Marie. 68 

Cette question n’était pas sincère. Malgré son grand amour, 
Marie avait une profonde et lucide connaissance du caractère de 
son époux. Elle devinait qu'il souffrait dans son for intérieur 
parce qu'il pressentait une condamnation ecclésiastique. Gio- 
vanni pouvait bien parler avec dédain de certaines sentences 
de la congrégation de l'Index; mais sa conscience, plus respec- 
tueuse à l'égard de l’autorité qu’il ne le pensait lui-même, sa 
troublait, selon Marie, plus que lui-même ne l'aurait voulu, 
de ce coup imminent. Et Marie, craignant de le blesser si elle 
lui disait : « As-tu peur? » avait feint un autre doute pour 
lui offrir l’occasion de confesser spontanément la vérité. La 
réponse de Giovanni la surprit. 

— Oui, dit-il, je doute de moi; mais ce n’est pas de la façon 
que tu supposes. J'ai peur d’être purement un intellectuel et de 
m'exagérer l'importance de mes idées devant Dieu. J'ai peur de 
ne pas Les vivre, mes idées. J’ai peur de ressentir trop d’indigna- 
tion contre ceux qui ne Les partagent pas, contre des persécuteurs 
que notre devoir est d'aimer, contre cet abbé suisse qui est venu 
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ici avec Dane et qui, fort probablement, a ensuite parlé de ce 
qui s'était dit entre nous comme il n'aurait pas dû le faire et à 
des gens qui devaient l’ignorer. J'ai peur de mener une vie trop 
inactive, trop facile, trop agréable : car, pour moi, l’étude estun 
plaisir. J'ai peur même de ne pas aimer Dieu véritablement, 
parce que je n'aime pas assez mon prochain. Parfois, il m'arrive de 
penser que peut-être les douceurs mystiques m'endorment un peu. 
Toi, Marie, tu vis ta foi ! Tu visites les malades, tu travailles pour 
les pauvres, tu réconfortes, tu instruis. Moi, je ne fais rien. 

— Toi et moi, nous ne sommes qu’un, murmura la jeune 
femme. C’est toi qui m'as faite ce que je suis. Et d’ailleurs, tu 
exerces la charité intellectuelle. 

— Non, non; en ce qui me concerne, c’est une parole pré- 
somptueuse. 

Et il retomba dans la contemplation muette de l’ombre 

sonore. 
._ Marie savait qu’en effet le sentiment tendre de la fraternité 
humaine n’était pas très vif chez lui. Elle comprenait, quoiqu’elle 
ne voulôt pas trop se l'avouer à elle-même, que cette lacune ôtait à 
son mari le pouvoir d'exercer avec succès le grand apostolat reli- 
gieux qui aurait dû correspondre à ses aptitudes intellectuelles, 
à cette foi profonde et lumineuse qui, en lui, était le fruit du 
talent, de l’étude, de l’amour divin plutôt que de la tradition et 
de l’habitude. Elle se reprochait de s’être quelquefois complu à 
cette froideur de Giovanni pour les hommes, parce que les trésors 
d'affection qu'il lui accordait, à elle, en recevaient une plus rare 
et plus précieuse saveur. Il avait cependant conscience du devoir 
de fraternité, et jamais elle ne’ l’avait vu sourd à la prière, dur 
à la douleur des autres. Il ne sentait pas, et, par suite, il n’aimait 
pas Dieu dans les hommes, ce qui est la plus sublime ardeur de 
la charité ; il sentait et il aimait les hommes en Dieu, ce qui est 
un amour froid: pareil à celui qu’un bon frère éprouverait envers 
son frère par la seule raison que cela ferait plaisir à son 
père. Mais telle est la trempe commune du cœur, même chez 
les meilleurs des hommes. Ainsi était trempé celui de Giovanni; 
et il ne pouvait donner la charité sublime dont, humblement, 
tristement, il se savait dépourvu. Marie, tout en lui caressant les 
cheveux avec une immense et pieuse tendresse, rêvait que, par 
son propre Cœur, par ses propres mains, s'épanchait sur la tête 
chérie la suave indulgence divine. 

















IL SANTO. 725 


— Tu sais, reprit-elle, je t'offre à l'instant même une œuvre 
de charité dont le mérite sera grand. Noémi a reçu de son amie 
Jeanne Dessalle une lettre, et elle dit qu’elle a besoin de ton 
aide. 

— Appelle-la, répondit-il. 

Noémi vint. Un léger nuage avait passé ce jour-là entre 
Giovanni et elle. Par extraordinaire, ils avaient causé de reli- 
gion. Noémi se tenait aveuglément cramponnée à la sienne, 
et elle n’aimait pas à discuter là-dessus. Malgré sa tendresse 
pour Marie et son affectueux respect pour Giovanni, elle re- 
doutait, si elle avait examiné les raisons et la nature de sa 
croyance personnelle, d’incliner plutôt vers le scepticisme de 
Jeanne que vers le catholicisme libéral et progressiste des Selva. 
Ce catholicisme lui semblait une chose hybride; et peut-être 
avait-elle appris de Jeanne à le juger ainsi, parce que Jeanne, 
en certains momens de méchanceté nerveuse, défendait avec 
acrimonie son propre scepticisme contre cette foi qui, lumi- 
neuse d'intelligence et de vérité, pouvait devenir formidable pour 
elle. Et puis, elle était toujours un peu en défiance, non contre 
sa sœur, mais contre Giovanni, dont elle craignait qu’il ne pro- 
jetât de la convertir; et, ce jour-là, comme ils parlaient de la 
confession, cette défiance s'était trahie dans la vivacité de 
quelques répliques. Alors son beau-frère lui avait doucement et 
gravement rappelé que l'erreur, accueillie sans que l’on en aiteu 
conscience, avec le désir sincère et pur de la vérité, n’est pas 
coupable aux yeux de Dieu, mais que, si un sentiment étranger 
à ce désir s’est immiscé dans le refus de la vérité, alors l’obsti- 
nation cesse d’être innocente. 

Cet argument blessa Noémi plus profondément encore. Elle 
fut sur le point de demander à son beau-frère quels titres il 
avait pour s’ériger en juge des choses divines. Mais elle contint 
son dépit et laissa tomber la conversation. 

Plus tard, en y repensant, elle eut un remords de ce silence 
boudeur, non que les dernières paroles de Giovanni eussent 
fait beaucoup de chemin dans son âme, mais parce qu’elle con- 
naissait les désagrémens que lui valaient ses opinions reli- 
gieuses et parce qu’elle lui voyait l'esprit abattu. Ce fut aussi 
pour cela que, rappelée par lui, priée par sa sœur d’être très 
affectueuse avec lui, elle se résolut à commettre une infidé- 
lité envers Jeanne. De tout ce que Jeanne lui avait écrit sous le. 
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sceau du secret, elle ne s'était ouverte qu’à Marie, et dans les li- 
mites du strict nécessaire. « Jeanne, toujours malade de corps et 
d'âme, avait entendu parler de ce Saint de Yenne, qui guérissait 
les corps et les âmes; et elle la priait de se rendre à Yenne, de 
voir le Saint, de lui envoyer quelques renseignemens. Or, Noémi 
ne pouvait aller seule à Yenne, et elle voulait demander à Gio- 
vanni de l’y conduire. » Sa première confidence s'était arrêtée 
là. Mais elle rompit {enfin tous les sceaux et parla sans réti- 
cence. 

La pauvre Jeanne était plus malheureuse que jamais. Pen- 
dant son bref séjour à Subiaco, elle avait rencontré son ancien 
amant. — Sur quoi, exclamation de Giovanni : « C'était donc réel- 
lement dom Clément ? » — Non ; c'était l’homme venu avec le moine 
à la villa, le soir où Jeanne était arrivée ; c'était l’aide-jardinier 
de Sainte-Scolastique, celui qui n'était plus au monastère, celui 
dont on s’occupait déjà dans toute la vallée de l’Anio et même à 
Rome, celui qu’on appelait le Saint de Yenne. Noémi s’excusa 
de ne l'avoir pas dit tout de suite, dès ce moment-là. Quelle 
affaire, si Jeanne était venue à savoir qu’elle eût parlé, après 
toutes les défenses qu’elle lui en avait faites! — Giovanni, presque 
furtivement, prit la main de sa femme et la porta à ses lèvres. 
Marie comprit et sourit. L'un et l’autre assaillirent Noémi de 
questions. 

Oui, Jeanne l’avait reconnu le soir de l’arrivée ; et maintenant, 
Giovanni et Marie pouvaient comprendre la raison de cette défail- 
lance dont ils avaient été témoins. Puis, ils s'étaient rencontrés 
le lendemain, au Sacro Speco. Noémi ne savait rien sur cette 
rencontre, sinon que les espérances de Jeanne avaient été dé- 
truites, qu'il portait l’habit monacal, et qu'il avait parlé en 
homme voué à Dieu pour jamais, qu’elle lui avait promis de se 
consacrer à des œuvres de charité, et qu'aucune relation directe 
n'était plus possible entre eux. 

Donc, Jeanne écrivait de la villa Diedo, où elle était revenue de 
Rome avec son frère, deux jours après avoir quitté Subiaco. Elle 
écrivait en une heure d’amer découragement. Le frère, surpris 
qu’elle s’intéressât tant aux pauvres, s’irritait de cette nouveauté 
dans les idées et dans la vie de sa sœur. « Qu'elle fit des largesses 
d'argent, s’il lui plaisait, et autant qu'il lui plairait! Mais rece-. 
voir chez elle une procession de gueux, les visiter dans leurs 
taudis, non! Ça, c'était sot, c'était inutile, c'était ennuyeux, 
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c'était ridicule, c'était maniaque, c'était clérical! » Et il y avait 
encore d’autres difficultés. Jeanne aurait voulu entrer dans les asso- 
ciations charitables fondées par les femmes de la ville. Mais, au 
contact de la personne qui avait tant fait parler d'elle pour ses 
relations avec Maironi et qui, si elle allait quelquefois à l’église, 
le dimanche, s’abstenait pourtant d'accomplir le devoir pascal, 
ces femmes reculaient, se repliaient sur elles-mêmes <omme des 
sensitives. Et enfin, il arrivait aussi que ses habitudes de grande 
dame oisive, rompues par un premier effort, se reformaient peu 
à peu et lui barraient lafvoie nouvelle, d'autant plus promptes 
à renaître que cette voie devenait plus difficile. Elle pressentait 
qu’elle succomberait nécessairement, si elle ne recevait pas de /ui 
une parole de conseil et d'aide. Le voir, elle ne le pouvait pas; 
lui écrire, elle ne l’osait pas : car il avait certainement voulu lui 
interdire aussi les lettres, et elle serait morte plutôt que de rien 
faire qui lui déplût, si elle pouvait s’en abstenir. Elle avait lu 
dans le Courrier une correspondance romaine sur « le Saint de 
Yenne, » où l’on disait que ce Saint était un homme jeune et 
qu'il avait travaillé comme aide au jardin de Sainte-Sco- 
lastique. Par conséquent, c'était lui! Et elle suppliait Noémi 
d'aller à Yenne et de lui demander pour elle l’aumône d’un en- 
couragement. 

Noémi était résolue à y aller. « Giovanni consentirait-il à y 
venir avec elle ? » Dans le ton humble avec lequel cette demande 
lui fut adressée, Giovanni sentit une offre tacite d'excuses et de 
paix, et il tendit la main à la jeune fille. 

— De tout cœur, répondit-il. 

Marie s’offrit à les accompagner. Il fut décidé que l’on ferait 
cette excursion le lendemain, à pied, et que l’on partirait dès cinq 
heures du matin, pour ne pas avoir le soleil ardent sur la côte 
de Yenne, nue et abrupte. Puis on parla du Saint. 

Toute la vallée était pleine de lui. La correspondance lue par 
Jeanne disait qu'une foule de gens accouraient à Yenne pour voir 
et entendre le Saint ; que l’on proclamait des guérisons miracu- 
leuses opérées par lui; que les bénédictins racontaient avec 
admiration la vie de pénitence et de prière qu'il avait menée 
durant trois ans, lorsqu'il travaillait au jardin de Sainte-Scolas- 
tique. À Subiaco, on en disait bien davantage encore. Un certain 
Torquato, garde forestier, brave homme, cousin de la domestique 
des Selva, avait raconté à cette fille qu'il était allé à Yenne avec 
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un inspecteur des forêts, une espèce de poète venu de Rome 
pour parler au Saint. Tant à l’aller qu’au retour, il avait rencontré 
peut-être cinquante personnes qui se rendaient à Yenne dans le 
même dessein. Et des gros messieurs, qui plus est ! Sur la côte 
de Yenne, il y avait une procession de femmes qui chantaient des 
litanies. Au bourg, on lui avait appris toute l’histoire : — Une 
nuit, l’archiprêtre de Yenne avait aperçu en rêve un globe de 
feu, au-dessus de la grande croix plantée en haut de la côte; et. 
ce globe de feu avait allumé la croix qui brûlait et resplendissait 
sans se consumer, illuminant les vallées et les montagnes. Le 
lendemain, il avait vu arriver un jeune homme vêtu en convers 
bénédictin, qui était chargé de lui remettre une lettre. Cette 
‘lettre était de l'abbé de Sainte-Scolastique, et Jelle disait : « Je 
vous envoie un ange de feu ardent, qui fera parler de Yenne dans 
tout l'univers. » La lettre portait en outre que ce jeune homme 
était né prince de sang royal et que, pour servir Dieu en toute 
humilité, il s'était fait jardinier pendant trois ans à Sainte-Scolas- 
tique. Alors l’archiprêtre était devenu comme fou d'émotion, à 
cause de ce feu rêvé et de ce feu survenu, et il avait été pris 
d’une grande fièvre. Le jour suivant était un jour de fête. Des 
deux autres prêtres qui sont en ce moment à Yenne, l’un était 
malade et l’autre était parti pour Filettino l’avant-veille, afin de 
visiter sa mère malade. La servante du curé avait parlé, dans 
le pays, de ce bénédictin, de ce rêve et de tout le reste. Les gens 
du pays étaient accourus à l’église pour entendre la messe dite 
- par le bénédictin qu'ils avaient vu y entrer, et ils ne voulaient 
pas croire que le bénédictin ne disait pas la messe. Ils exigeaient 
qu'au moins il prêchât, malgré ses protestations de n’avoir pas 
licence de le faire dans l’église ; et, l'ayant pris au milieu d'eux, 
ils le sollicitaient avec une telle insistance que, de la main, il 
les avait invités à sortir de l’église, leur promettant qu'il par- 
lerait dehors. Et, dehors, il avait parlé. — Ce qu'il avait dit, la 
domestique n'avait pas su [2 répéter à Marie, et Marie n'avait 
pas pu le tirer bien exactement de la bouche de Torquato. Un 
peu en interrogeant, un peu en imaginant, elle avait reconstruit 
ainsi le discours : 

«Avez-vous le droit d’entrer dans l'église ? Êtes-vous récon- 
ciliés avec vos frères? Comprenez-vous ce que vous dit le 
Seigneur Jésus par cette parole : qu’on ne peut s'approcher de 
l'autel avant de s'être réconcilié avec ses frères? Savez-vous 








IL SANTO. 729 . 


qu'il ne vous est pas permis d'entrer dans l’église si vous avez 

éché contre la charité, contre la justice, et si vous n’avez pas ré- 
paré votre faute, ou du moins si vous ne vous en êtes pas repentis, 
lorsque la réparation était impossible? Savez-vous qu’il vous est 
interdit d'entrer dans l’église, non seulement si vous nourrissez 
quelque rancune contre vos frères, mais encore si vous leur avez 
fait tort de quelque façon que ce soit, dans leurs intérêts ou dans 
leur honneur, si vous leur avez adressé une injure, si vous portez 
dans votre cœur des désirs déshonnêtes contre leurs corps ou 
contre leurs âmes ? Savez-vous que toutes les messes, les béné- 
dictions, les chapelets, les litanies comptent pour moins que 
rien, si d’abord vous ne purifiez votre cœur selon la parole de 
Jésus? Êtes-vous souillés de haine, d'impureté? Allez ! Jésus ne 
veut pas de vous dans son église! » 

« Mais quoi! ajoutait Torquato. Le discours n’était rien. Ce 
qui vous bouleversait, c'était cette voix, ce visage, ces yeux! » 
Le brave homme en parlait comme s’il avait été présent à la 
scène. Bref, les gens étaient tombés à genoux, s'étaient mis à 
pleurer; et des femmes, ennemies les unes des autres, s'étaient 
mises à s’embrasser. Il n'y avait là que des femmes et des 
vieillards, parce que les hommes de Yenne sont tous bergers à 
Nettuno et à Anzio, et c’est seulement vers la fin de juin qu’ils 
retournent à la montagne. Finalement le Saint, les voyant si 
contrits, leur avait dit : « Entrez, agenouillez-vous. Dieu est au 
dedans de vous-mêmes ; adorez-le en silence! » 

Et les gens étaient entrés : une multitude ! Ils étaient tombés 
à genoux, tous; et pendant un quart d'heure, à ce que racontait 
Torquato, on aurait pu entendre dans cette grande église une 
mouche voler. Puis le Saint avait entonné le Notre Père à haute 
“voix, et, suivi par le peuple, il l’avait récité lentement, avec une 
pause après chaque verset. Et Torquato racontait encore que 
l'archiprêtre, ayant appris tout cela, avait embrassé son hôte, et 
qu’en l’embrassant il avait été guéri de sa fièvre. Alors on avait 
amené au Saint des malades, dans le presbytère, pour qu'il les 
bénît et guérit. Lui, il ne voulait pas; mais tous ceux qui réussis- 
saient à toucher sa robe, même furtivement, guérissaient. Et de 
tous côtés. on venait lui demander conseil. Il s’était accompli un 
grand miracle à l’occasion d’une mule emportée sur la descente 
de la côte, et qui allait jeter son cavalier contre les rochers. Le 
Saint qui se trouvait à cet endroit, remontant de l’Infernillo 
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avec une cruche pleine, avait étendu la main; et la mule s'était 
aussitôt apaisée. 

Le récit du garde forestier fut rapporté par Marie. 

— Tout est peut-être aussi vrai que le prince de sang royal! 
fit Noémi. 

Giovanni répondit : 

— Nous le saurons demain. 


II 


Ils partirent vers six heures. Le ciel était couvert, et une 
brise fraîche, fleurant le bois et la montagne, animée par les 
voix allègres des oiseaux, purifiait aussi les âmes. Aux Bains de 
Néron, ils prirent le chemin muletier qui, s’engageant dans la 
gorge étroite et verte, remonte l’Anio sur la rive droite. Ils 
laissèrent à gauche, dans le haut, Sainte-Scolastique, le Sacro 
Speco, la Casa du bienheureux Lorenzo, blanche sous la roche 
rouillée. Ils laissèrent à droite ie pont de la Scalilla, — une 
poutre jetée entre les bords sauvages du turbulent petit fleuve. — 
En chemin, ils causèrent beaucoup de ce Saint étrange. Giovanni 
s’étonnait que dom Clément ne lui eût rien dit, autrefois, de ce 
qu'était réellement cet aide-jardinier. Le petit discours sur la 
place publique lui plaisait : il s'était entretenu de tout cela avec 
dom Clément, iui avait montré combien cette parole de Jésus est 
peu observée dans la pratique et combien aussi elle est mal en- 
seignée : car les chrétiens les meilleurs ne l’appliquent qu’au seul 
usage des sacremens ; mais, si les fidèles savaient qu'ils ne peu- 
vent entrer dans l'église sans avoir le cœur pur, le peuple chré- 
tien serait vraiment un exemple pour le monde, et l’on n’oserait 
plus affirmer que la moralité est à peu près la même partout et 
ne dépend pas des croyances. 

Il goûtait encore beaucoup ce Notre Père, ainsi récité dans 
l'église. Mais les miracles ne lui plaisaient pas : il soupçonnait 
une faiblesse de cet homme qui n'aurait pas su rompre réso- 
lument avec la superstition populaire, flatteuse pour lui. 

« Que pouvait dire Noémi du caractère de cet homme? 
Quelle idée s’en était-elle formée, par Les confidences de Jeanne? » 
Noémi fut très embarrassée. Tout ce que Jeanne lui avait dit 
la persuadait que Maironi s'était mal conduit avec elle et que 
jemais il ne l'avait sincèrement aimée: mais, en même temps, 
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tout cela lui inspirait une curiosité intellectuelle qui, combat- 
tue, revenait sans cesse : la curiosité de savoir si cet hommé 
l'aurait mieux aimée, elle, qu’il n'avait aimé Jeanne. Elle répon- 
dit que Maironi était pour elle une énigme. « Et son intelligence ? 
Et sa culture ? » De l'intelligence et de la culture, elle ne pou- 
vait rien dire; mais, puisqu’une femme comme Jeanne avait 
tant aimé cet homme, il devait être intelligent et cultivé. « Et 
ses idées religieuses d'autrefois? » A cette dernière question, 
Noémi répondit que, d’après certains faits dont Jeanne lui avait 
parlé, d'après l'influence décisive que, selon Jeanne, les tradi- 
tions religieuses de famille avaient exercée sur lui pendant une 
crise de leur amour, elle inférait qu’il devait être alors un catho- 
lique de la vieille école, non un catholique... Ici, Noémi s’inter- 
rompit, rougit et sourit. Giovanni sourit aussi. Au contraire, 
Marie s’assombrit un peu. Le discours tomba. 

Ils cheminèrent un bout de temps en silence, échangeant 
seulement quelques saluts avec des montagnards qui, sur leurs 
mules chargées de grain, descendaient aux moulins de Subiaco. 

Ils firent halte, pour se reposer, dans la prairie de San Gio- 
vanni, qui sépare celle de Subiaco et celle de Yenne. La Casa du 
bienheureux Lorenzo, blanche sous la roche couleur de rouille, 
était maintenant derrière eux et les regardait d’en haut. Entre 
les nuages rompus, des coulées de soleil doraient les monts; et : 
la. petite troupe, songeant à la côte brûlante, venait de se 
remettre en marche, lorsqu'elle fit la rencontre du médecin de 
Yenne. Celui-ci reconnut Marie, pour lavoir vue auparavant chez 
un collègue de Subiaco. Il salua les voyageurs et arrêta sa 
mule. 

— Vous allez à Yenne ? Vous allez voir le Saint? dit-il avee 
un sourire. Vous trouverez beaucoup de monde, aujourd’hui. 

« Beaucoup de monde? » Noémi fut contrariée, parce qu’elle 
craignait de ne pouvoir observer Maironi à son aise; les Selva, 
eux, furent curieux de savoir. « Pourquoi tout ce monde? » 
Parce qu’on voulait le Saint à Filettino, on le voulait à Valle- 
pietra, on le voulait à Trevi; et les femmes de Yenne préten- 
daient le garder pour elles. 

— Tout cela me promet du loisir! ajouta le médecin. Et au 
pharmacien aussi. À présent, le médecin, c’est ce bénédictin ; et 
la pharmacie, c’est sa robe. 

Puis il raconta que, ce jour-là, il devait venir des gens de 
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Filettino, des gens de Vallepietra, des gens de Trevi, pour par- 
lementer avec les habitans de Yenne, conclure un accord et se 
partager le Saint. 

— Qui sait s'ils ne se donneront pas des coups de bâton? 
Dans tous les cas, les carabiniers sont à Yenne. 

— Vous aussi, vous l’appelez le Saint? fit Marie. 

— Mais, répondit le médecin en riant, tout le monde l'ap- 
pelle ainsi, sauf toutefois ceux qui l’appellent le Diable : car 
il n’en manque pas non plus, maintenant, à Yenne. 

Surprise. « Voilà qui était nouveau. Quels étaient ceux qui 
l’appelaient le Diable ? Et pourquoi? » 

— Eh! raconta le médecin, en prenant l’air entendu de celui 
qui en sait long, mais qui ne veut pas dire tout ce qu'il sait. Il y 
a deux prêtres de Rome en villégiature à Yenne : deux prêtres, 
deux prêtres !.… Ils sont très fins. Ce qu'ils pensent du Saint, ils 
ne me l'ont pas dit; mais le fait est que l’archiprêtre a reculé 
beaucoup, et plusieurs autres ont suivi son exemple. Ces gens-là 
travaillent; on ne le voit pas, mais ils travaillent. Ce sont des 
insectes. Je ne dis pas cela pour les blâmer ; et même, dans 
l'occasion présente, je les louerais plutôt... Oui, ce sont des 
insectes qui, lorsqu'ils attaquent une plante, ne touchent ni aux 
fruits, ni aux fleurs, ni aux feuilles, ne touchent pas même aux 
racines ; car un liquide pourrait les y atteindre, un coup de pioche 
les y découvrir, et ils ne veulent être ni atteints ni découverts. 
Ils se logent dans la moelle. Et ils y sont, dans la moelle, à pré- 
sent. Un mois, deux mois passeront; et il faudra que la plante 
se dessèche, et elle se desséchera. 

— Mais vous, demanda Marie, qu'est-ce que vous en pensez? 
Cet homme se donne-t-il vraiment pour un Saint? Est-il content 
que la foule superstitieuse se dispute ainsi sa personne? Est-il 
vrai qu'il a guéri des malades ? 

Tandis qu’elle parlait, le médecin continuait à rire. 

— Je ris, dit-il. C’est un cas contagieux de psychopathie 
mystique. Excusez-moi. Je dois être à Subiaco pour huit heures. 
Bon divertissement ! 

Après ce coup de patte donné par sa malice, il secoua les 
rênes de la mule et s’en alla, craignant d’être mis en demeure de 
justifier aussi son opinion à coups d’argumens. 

Noémi, la plus émue des trois par la rencontre prochaine 
avec l’homme aimé de Jeanne, commençait à être lasse. On fit 
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une seconde halte au pied de la côte, sur les grèves baignées par 
les ruisselets qui vont de la grotte de l’Infernillo vers le fleuve. 
Et voici qu’une autre personne arrivail encore derrière eux. 
Quelle surprise et quelle joie! Dom Clément! Le beau visage du 
moine s’épanouit aussi. Dom Clément aimait et révérait Gio- 
vanni Selva comme un grand chrétien, et il avait quelquefois à 
se défendre contre la tentation de juger l'Abbé, son supérieur, 
qui lui avait défendu de le voir, contre la tentation d’en appeler 
de la défense de l’Abbé à Quelqu'un qui, plus grand que les 
Abbés et même que les Pontifes, résidait au fond de son âme. 
Or Celui-là lui dit, au fond de son âme : « Cette rencontre est 
un don que je te fais. » Etle moine, tout heureux, se joignit à la 
petite bande. Marie le présenta à Noémi; et de nouveau il 
rougit, en reconnaissant la personne qu'il avait prise pour la 
persécutrice de Benedetto. | 

— Et votre amie? dit-il, tremblant d'apprendre qu’elle fût 
dans le voisinage. 

Rassuré, il eut sur le visage un éclair de soulagement. 
Noémi sourit; et lui, qui s’en était aperçu, resta plein de con- 
fusion. Les autres aussi sourirent, mais aucun d’eux ne parla. 
Le premier à rompre le silence fut Giovanni. « Sans doute dom 
Clément se rendait comme eux à Yenne? Et peut-être y allait-il 
dans la même intention, pour voir la même personne. Le jardinier, 
n'est-ce pas? Le jardinier de ce soir-là? Ah! dom Clément, dom 
Clément! » Oui, dom Clément allait aussi à Yenne, et il y allait 
pour voir Benedetto. Sur le sujet du jardinier, il s'excusa : s’il 
n'avait rien dit à Selva, ce n'était pas qu'il eût voulu tromper 
celui-ci; il avait eu seulement le désir que leurs deux âmes se 
rapprochassent d’elles-mêmes, par sympathie spontanée, sans 
recommandations et sans informations préventives. 

Lorsqu'ils commencèrent à gravir ensemble la côte, ils par- 
lèrent de Benedetto. 

Noémi, oubliant sa fatigue, était suspendue aux lèvres du 
moine; et le moine, précisément pour cela, parlait si peu et 
avec tant de circonspection qu’elle en frémissait d’impatience. 
Mais bientôt elle se sentit encore fatiguée. Elle prit le bras de 
Marie, laissa dom Clément s'éloigner avec son beau-frère. Alors 
dom Clément confia à Giovanni qu’il avait une mission pénible. 
Apparemment quelqu'un avait écrit de Yenne à Rome, en termes 
hostiles contre Benedetto, l’accusant de tenir des discours qui 
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n'étaient pas strictement orthodoxes, de se donner pour un thau- 

maturge et de porter sans droit un costume religieux qui augmen- 
tait beaucoup la gravité du scandale. Ce qui était certain, c'était 
que l’on avait écrit de Rome à l’Abbé, et que l'Abbé avait chargé 
dom Clément de se rendre à Yenne et d'exiger de Bencdetto 
la restitution de la robe. Dom Clément avait tâché en vain de 
dissuader le vieil Abbé, qui s’en était tiré par une facétie : « Lisez 
l'Évangile, lisez la Passion selon saint Marc : le jeune homme 
qui suit le Christ alors que tous l’abandonnent est obligé de 
quitter sa robe. C’est un signe de sainteté! » Puisqu'il fal- 
lait que quelqu'un portât ce message à Yenne, dom Clément 
avait préféré le porter lui-même. D'autre part, il avait reçu 
aussi de l’archiprêtre une lettre étrange. L’archiprêtre de Yenne, 
brave homme, mais timide, lui avait écrit qu’à son avis Bene- 
detto était vraiment un pieux chrétien, mais qu’il parlait trop 
de religion au peuple et que ses discours avaient parfois une cer- 
taine saveur de quiétisme et de rationalisme; qu’on l’accusait 
d'exercer au profit de ses idées, médiocrement orthodoxes, un 
pouvoir diabolique; que l'accusation était sûrement fausse, mais 
que, par prudence, il n'avait pu le garder plus longtemps sous 
son toit; que peut-être le meilleur parti pour lui serait de se 
retirer dans quelque lieu où on ne le connaîtrait point et d'y 
vivre tranquillement. 

La conversation fut interrompue par un appel de Marie. 
Noëmi, accablée par le soleil ardent, prise de palpitations, avait 
besoin d’une nouvelle halte. Les dames s'étaient assises à l'ombre 
d'un rocher. 

Dom Clément prit congé. « Ils se reverraient à Yenne. » 
Marie, très tourmentée pour sa sœur, se reprochait de ne s'être 
pas opposée à cette excursion pédestre. Elle et Giovanni sc tai- 
saient, considérant Noémi qui leur souriait, toute pâle. Dans ce 
désert de montagnes sans beauté, sur ces rochers brûlés par le 
soleil, le silence pesait d’un poids mortel. Ce fut pour tous les 
trois un soulagement d'entendre des voix de personnes qui 
montaient. Ces personnes, au nombre {de six ou ‘sept, avec deux 
mules, faisaient l’ascension en chantant le rosaire. Lorsque ces 
gens furent à proximité, on put distinguer sur les mules une 
jeune fille et un homme, tous les deux blêmes, presque cadavé- 
riques. La jeune fille, apercevant les Selva, ouvrit de grands 
yeux; l’homme tint les siens fermés. Ceux qui les accom- 
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pagnaient regardèrent avec des faces contrites, sans interrompre 
leurs oraisons. Le marmottement monotone s’éloigna, mêlé au 
piétinement des mules, et se perdit vers la hauteur. Peu après 
cette triste procession, il arriva d'en bas une joyeuse troupe de 
jeunes citadins qui riaient, parlant de Quirites à la chasse de 
Sabines plutôt que de Saints. A l’aspect de Giovanni et des deux 
dames, ils se turent. Plus loin, ils recommencèrent à rire; etils 
plaisantèrent sur Giovanni, qui était peut-être le Saint entre les 
tentatrices. 

Un grand nuage frangé d’argent, le premier d’une flotte 
qui faisait voile vers l'Ouest, obscurcit le soleil ; et Noémi, se 
trouvant mieux, proposa que l’on profitât de l'ombre pour se 
remettre en route. Quelques pas au-dessous de cette croix que, 
selon Torquato, l’archiprêtre avait vue en rêve, ils rencontrè- 
rent un bourgeois vêtu de noir, qui descendait sur une mule. 

— Pardon, dit-il aux dames, en arrêtant sa monture. L'une 
de vous ne serait-elle pas Son Excellence M°”° la duchesse de 
Civitella ? 

Sur la réponse négative qu’on lui fit, il présenta ses excuses, 
disant qu’il ne connaissait pas la duchesse, mais qu’un sénateur 
de ses amis la lui avait recommandée et qu’elle devait venir 
aujourd'hui à Yenne pour voir le Saint. 

— Vous venez peut-être aussi pour cela? ajouta-t-il en 
souriant. Maintenant, tout le monde y vient. Autrefois, on y 
venait pour un Pape. Oui, à Yenne, il y a eu un Pape, 
Alexandre IV. Vous verrez l’inscription : Calores æstivos vitandi 
causa. Aujourd'hui, c’est pour un Saint. Un Saint devrait être 
plus qu’un Pape ; mais j'ai grand’peur que ce ne soit le con- 
traire. Avez-vous vu les deux malades? Avez-vous vu les étu- 
dians de Rome? Ah! vous verrez bien autre chose, bien autre 
chose ! N'importe : j'ai grand’peur qu’un Saint ne soit moins 
qu'un Pape. Bon voyage, monsieur et mesdames! 

La croix dépassée, ils montèrent, avec le ciel libre devant 
eux, entre les croupes vertes des montagnes inclinées vers cette 
conque solitaire que couronnait, dans le fond, le petit troupeau des 
maisonnettes de Yenne, sous la garde du campanile. Giovanni 
était déjà venu plusieurs fois à Yenne, et le village ne lui sem- 
bla pas changé par le fait qu'il y avait là un Saint et qu'il s'y 
opérait des miracles. Sa femme, qui y venait pour la première 
fois, eut l'impression d’un site inspirant Le recueillement reli- 
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gieux par cette sensation de hauteur que ne suggéraient cependant 
aucunes vues lointaines, par ce ciel profond derrière le village, 
par la solitude, par le silence. Noémi pensa avec une pitié pro- 
fonde à la pauvre Jeanne, là-bas. 





III 





L’aubergiste de Yenne, — un brave homme avec des lunettes, 

noblement courtois, qui connaissait le monde pour avoir été en 
Amérique et qui, néanmoins, semblait exempt de ses corruptions, 
— parla de Benedetto à ces nouveaux venus d’une manière qui, 
en somme, était favorable, mais non toutefois sans une cer- 
taine réserve diplomatique. Il ne l’appelait pas le Saint; il l’ap- 
pelait frère Benedetto. Les Selva surent de lui que Benedetto 
habitait dans une masure appartenant audit aubergiste, et que, 
pour en payer le loyer, il lui cultivait un petit coin de terre. 
« Si on voulait le voir, il fallait attendre son retour. A cette 
heure-ci, il fauchait de l’herbe. » Sa façon de vivre était la sui- 
vante : à l’aube, il entendait la messe dite par l’archiprêètre ; il 
travaillait jusqu’à onze heures; il mangeait du pain, des lé- 
gumes, des fruits, ne buvait que de l’eau; l’après-midi, il tra- 
vaillait pour rien aux terres des orphelins et des veuves ; le soir, 
assis sur sa porte, il parlait de religion. 

A dix heures et demie, les Selva et Noémi allèrent visiter 
Saint-André, l’église de Yenne, en compagnie de l’hôtesse, 
belle femme puissante, extrêmement propre, simple, gaie avec 
modestie. Sortis du dédale de ruelles où est l’auberge, ils ren- 
contrèrent sur la place beaucoup de femmes attroupées qui, 
au dire de l’hôtesse, étaient des étrangères. Elle les distinguait 
aux corsages, aux jupes, aux chaussures. « Celles-ci étaient de 
Trevi, celles-là de Filettino, ces troisièmes de Vallepietra. » 
A droite de l’église, l'hôtesse entra dans un four banal, où plu- 
sieurs femmes de Yenne faisaient cuire des galettes de fouace, 
chacune la sienne. 

— Oui, des étrangères qui veulent parler à notre Saint, 
expliqua-t-elle. 

Car elle ne disait pas, comme son mari, « frère Benedetto; » 
elle disait : « le Saint. » 

— Mais, ajouta-t-elle en rougissant, je ne le lui dis pas à lui- 
même : car cela l’irrire. 
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Et elle se reprit aussitôt : non, à proprement parler, cela ne 
l'irritait pas, puisqu'il était un Saint; mais il priait avec une 
douloureuse instance qu’on ne lui donnât pas ce nom. 

Dans la grande église ruinée qui, disait l’hôtesse, « nous 
écrasera tous, un de ces dimanches, comme des souris, » il n’y 
avait que les deux malades et leur cortège. Les deux malades 
avaient été couchés sur le pavé, au beau milieu de l’église, avec 
des oreillers sous la tête. Leurs compagnons psalmodiaient, à 
genoux; ils ne firent pas attention aux personnes qui entraient 
et continuèrent de psalmodier. 

— Ils les ont probablement amenés pour les faire bénir par le 
Saint, dit l’hôtesse à voix basse; mais c’est une chose dont le 
Saint se chagrine. Il ne veut pas. Peut-être essayeront-ils de tou- 
cher sa robe en cachette; mais cela aussi est difficile, à présent. 

Ces pauvres gens cessèrent de psalmodier, et une femme vint 
demander à l’hôtesse si onze heures étaient sonnées. Marie lui 
répondit qu'il n'était que onze heures moins le quart, et elle 
l'interrogea sur les malades. L'homme souffrait des fièvres depuis 
deux ans; la jeune fille, sa sœur, avait le cœur malade..us 
venaient de la plaine d’Arcinazzo, — un voyage de plusieurs 
heures, — pour se faire guérir par le Saint de Yenne. Une 
femme d’Arcinazzo, malade aussi du cœur, avait été guérie 
quelques jours auparavant, rien que pour avoir touché sa robe. 
Marie et Noémi parlèrent aux malades. La jeune fille avait 
confiance. L'homme, qui tremblait de fièvre, semblait n'être venu 
que pour contenter les siens, pour essayer aussi de ce moyen. 
B. Il avait beaucoup souffert pendant le trajet. 

— Des chemins qui sont bons pour aller dans l’autre monde! 
dit-il. Et c’est bien comme cela que je guérirai ! 

Une femme, peut-être sa mère, éclata en sanglots et le sup- 
plia de prier, de se recommander à Jésus et à la Madone. Les 
deux dames s’éloignèrent, appelées par Giovanni à cause d’une 
dispute engagée, sur la place, entre les femmes étrangères et ces 
étudians qui avaient passé près des Selva, tandis qu'ils gravis- 
saient la côte. Les étudians avaient sans doute fait quelques 
mauvaises plaisanteries sur la dévotion de ces femmes au Saint. 
Elles étaient furieuses. Celles de Yenne sortirent du four. De 
l’autre côté apparurent deux plumets de carabiniers. Noémi et 
Marie s'avancèrent au milieu des femmes pour rétablir la paix. 
Giovanni harangua les étudians qui riaient par bravade, et qui 
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auraient pu faire pis. Un chant arriva de l’église, d’abord voilé, 
puis, comme la porte s’ouvrait, plus fort. 

— Sancta Maria, ora pro nobis. 

Les deux malades apparurent. La jeune fille marchait, sou- 
tenue de chaque côté; l’homme était porté à bras, par la tête et 
par les pieds, pendant, inerte comme un cadavre. Et les porteuses 
mêmes chantaient, d’un air solennel : 

— Sancta Virgo Virginum, ora pro nobis.. 

Sur la place, les femmes tombèrent à genoux, toutes en- 
semble, autour des carabiniers ébahis; les étudians se turent; 
une cavalcade d’hommes et de femmes, qui débouchait sur la 
place par le chemin muletier du Val d’Anio, s’arrêta. Marie la pre- 
mière, puis Noémi, entraînées par un souffle spirituel qui leur 
donnait des frissons d'émotion, s’agenouillèrent. Giovanni hésita : 
cette foi-là n’était pas la sienne; il lui aurait semblé qu'il offen- 
sait le Créateur et le Donateur de la raison, en faisant longue- 
ment voyager des malades sur une mule pour qu'une image, 
une relique, un homme les guérît miraculeusement. Et pourtant 
c'était de la foi; c'était, sous une rude enveloppe d’ignorances 
caduques, le sens, dénié aux intelligences superbes, de cette 
Vérité cachée qui est Vie; c'était un reflet visible des plus hauts 
mystères que l'Univers recèle. La terre même, et la grande face 
triste de l’église, et les humbles petites faces des bicoques autour 
de la place, semblaient en avoir l'intelligence et la vénération. 
Giovanni vit en esprit l’image d'une morte à lui chère, qui avait 
cru de cette façon; et un souffle glacé lui courut dans le sang, 
et ses genoux plièrent. 

Les compagnons des malades passèrent en chantant, la face 
levée. 

— Mater Christi… 

Les femmes agenouillées répondirent, la face baissée vers la 
terre : 

— Ora pro nobis. 

Puis elles se remirent debout et se joignirent au cortège. 
Cependant, trois ou quatre femmes de Yenne protesteient : 

— Il ne veut pas! Il ne veut pas! 

Et l’une d’elles expliqua à Marie que le Saint défendait de lui 
amener des malades. Mais on ne fit pas attention à ce qu’elles 
disaient; et alors elles se décidèrent aussi à venir, curieuses de 
ce qui allait se passer. - 
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Les Selva eux-mêmes, qui regimbaient d’abord, finirent par 
se mettre en marche derrière Noémi impatiente. Après eux, et à 
un suffisant intervalle pour que l’on vit bien qu’ils étaient des 
spectateurs et non des prosélytes, les étudiaris emboîtèrent le 
pas. Beaucoup plus loin encore, seuls, les carabiniers suivaient, 
queue finale du long serpent de personnes qui se glissa et dis- 
parut par une fente, dans le monceau des bicoques, en face de 
l'église. 

Il disparut, se tordit par les ruelles obscures, aux noms pom- 
peux, qui mènent à l’autre côté du village, le côté le plus misé- 
rable, le plus difforme. Là, sur l’écroulement pierreux de la 
montagne, mal accrochées aux blocs, aux lames de la roche, 
dévalent parmi les cailloux les masures qui s’entassent. Les 
petites fenêtres noires, pareilles à des orbites de squelettes, re- 
gardent le silence de la vallée profonde et close. Les portes 
versent sur la pente ruineuse les marches-de leurs escaliers 
délabrés; la plupart n'en ont conservé que ‘des fragmens; 
quelques-unes en sont absolument veuves. Quand on s’est pénible- 
ment hissé à l'intérieur, on se trouve dans des cavernes sans air 
et sans lumière. 

— Mauvais passages, ruelles incommodes! dit une vieille aux 
dames, du seuil de sa porte, en souriant. 

L'une de ces cavernes difficilement accessibles était la demeure 
de Benedetto. Deux courans de la foule, qui s'était divisée sur 
la descente, s'y réunirent devant la porte ouverte. Les femmes 
d’une boulangerie voisine sortirent pour annoncer que Benedetto 
n'était pas chez lui. La foule ondoya autour des malades; des 
lamentations de désappointement s’élevèrent. Des demandes 
anxieuses, des murmures variés remontèrent par les deux cou- 
rans jusqu’à l'autre bout de la procession, où l’on n'avait pas 
entendu le pourquoi de ces plaintes et où l’on se bousculait pour 
descendre, pour voir. « N’était-il pas survenu quelque pire acci- 
dent aux malades arrêtés sous le soleil torride? » Trois étu- 
dians se faufilèrent entre les femmes jusque dans le bas, non 
sans provoquer des grognemens, de mauvaises paroles. 

Tout à coup, une femme de Yenne dit : 

— Portez-les donc à l’intérieur, les pauvres! 

Déjà la foule attendait le miracle de ces murailles entre 
lesquelles Benedetto vivait, de ce sol qu’il foulait, des meubles 
imprégnés de sa sainteté. 
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— Sur le lit du Saint! Sur le lit du Saint! 
On posa des planches sur les grosses pierres cassées qui 
montaient à la porte de Benedetto; et les deux malades, en partie 
poussés, en partie soulevés par un flot de peuple, arrivèrent au 
sommet. Les voilà étendus en travers, sur le grabat du Saint. Le 
flot emplit la caverne. Tout le monde tombe à genoux et prie. 

C’est une véritable caverne. Toute une paroi n’est formée que 
par l’entaille oblique du roc jaunâtre. On marche sur la terre 
nue, mal nivelée. A côté du grabat élevé de deux palmes, il y a 
un foyer. Pas une fenêtre; mais un rayon de soleil, entré par le 
trou de la cheminée, vient battre, céleste flamme, la pierre de 
l’âtre privé de cendre. Une couverture brune est étendue sur le 
lit. Une croix est sculptée grossièrement à la surface oblique de 
la roche, près de la porte. Dans un angle on voit, unique richesse, 
un grand seau plein d’eau, une jarre verte, une bouteille, un 
verre. Quelques livres s’'amoncellent sur une chaise de paille 
défoncée. Une autre chaise porte une assiette de fèves et du 
pain. L'aspect du lieu est celui d’un logis extrêmement pauvre, 
mais où il y a de la propreté et de l’ordre. 

Le fébricitant se plaint du froid, de l’humidité, de l’obsenrité; 
il dit qu’il se sent plus mal et qu’on l’a conduit à la mort. On le 
conjure de s’apaiser, d'espérer. Au contraire sa jeune sœur, une 
minute après qu'on l’a posée sur le lit, éprouve un soulagement. 
Elle l’annonce aussitôt, elle annonce qu'elle est en train de guérir. 
Autour d’elle on pleure et on rit en même temps, on loue le 
Seigneur. On baise ses vêtemens, comme si elle aussi était de- 
venue sainte; on publie la nouvelle au dehors. Des exclamations 
de joie répondent; d’autres personnes pénètrent dans la caverne, 
le visage animé, les yeux avides. Mais, sur ces entrefaites, quel- 
qu'un qui est descendu plus bas, à la recherche du Saint, crie 
de loin : 

— Le Saint arrive! Le Saint arrive! Le Saint arrive! 

Alors la caverne revomit les gens sur la pente; un fracas de 
voix et de pas éclate dans le haut; subitement, tout est vide 
autour des Selva et des trois ou quatre étudians arrêtés près de la 
masure. Une partie des femmes de Yenne est retournée au four 
et travaille; d’autres sont restées là et regardent, sur le seuil de 
la porte. Marie échange quelques mots avec elles : « Ce sont des 
étrangers, tous ces gens qui viennent de descendre? » Oui, tous 
ou presque tous. Ils sont pour la plupart de Vallepietra. Mieux 
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vaudrait que Vallepietra nous envoyât de l'eau! « Et que 
veulent-ils? Emmener le Saint avec eux? » Oui, c'est ce qu'ils 
disent; ils parlent de faire des choses étonnantes. « Et vous? » 
Oh! nous, nous savons bien qu’il ne veut pas s’en aller. D’ail- 
leurs. À ce moment, leurs compagnes crient quelque chose, du 
fond de la masure; la femme qui parlait se retourne ; une dis- 
pute s'élève; les Selva et les étudians entrent pour voir la jeune 
fille miraculeusement guérie. Noémi reste dehors : elle est im- 
patiente de contempler Benedetto; elle palpite, sans comprendre 
pourquoi; elle se traite de sotte, dans son cœur; mais elle ne 
bouge pas de place. | 

Deux robes bénédictines arrivaient, à travers les petits champs 
du bas, encore lointaines. Au-dessus de la seconde luisait, de 
temps à autre, un fer de faux. Lorsque Benedetto entendit pleu- 
voir de la hauteur le tumulte des voix et des pas, il dit à son 
compagnon, avec un sourire : 

— Mon Père. 

Dom Clément, sitôt parvenu à Yenne, avait rejoint Benedetto 
dans la prairie que celui-ci fauchait, lui avait communiqué le 
douloureux message et lui avait promis, après une longue con- 
versation, de tenir aux gens qui l’appelaient « Saint » un certain 
petit discours dont Benedetto lui exprima le désir. C’est pour- 
quoi, lorsque le moine entendit le tumulte de la foule qui des- 
cendait en criant : « Le Saint! le Saint! » et lorsque Benedetto 
lui eut dit avec un sourire : « Mon Père... » il pâlit, fit un geste 
de résignation et prit les devans. Quant à Benedetto, il déposa 
sa faux, s’écarta un peu du sentier, s’assit derrière une roche, au 
pied d’un grand pommier fleuri, de sorte que les arrivans ne 
pouvaient l’apercevoir. Dom Clément les affronta seul. 

Dès qu'ils le virent, ils s’arrêtèrent. Plusieurs voix dirent : 
« Ce n’est pas lui! » d’autres voix : « Il est en arrière! » et 
d’autres encore, à la queue de la colonne : « Avancez donc! » La 
colonne se mit en marche. Alors dom Clément leva la main et 
prononça : 

— Écoutez! 

Cet homme qui ne pouvait parler à deux personnes incon- 
nues sans se couvrir de rougeur, était pâle comme un linge, en 
ce moment-là. Sa voix, doucement voilée, fut à peine entendue; 
mais on vit son geste. Son beau visage serein, sa taille majes- 
tueuse imposèrent le respect. 
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— Vous cherchez Benedetto, reprit-il. Vous l’appelez le Saint, 

C’est un amer chagrin que vous lui faites. Pourtant il vous a 
déclaré à tous, dès le jour de son arrivée, qu'il n’était qu’un 
grand pécheur ramené à la pénitence par la bonté infinie de 
Dieu. Mais il veut que je vous confirme cette déclaration. Je la 
confirme : c’est la vérité. Il a été un grand pécheur. Demain, il 
pourrait retomber encore. S'il vous croyait un seul instant 
lorsque vous l’appelez le Saint, Dieu s’éloignerait de lui. Ne 
l’appelez plus de ce nom, et surtout ne lui demandez plus de 
miracles. . 

— Mon Père, interrompit d’une voix solennelle, en s’avan- 
çant et en ouvrant les bras, un vieillard haut, maigre, édenté, ‘ 
au profil d’aigle ; mon Père, nous ne demandons pas de miracle : le 
miracle est fait. Aussitôt que la malade eut atteint la demeure 
de cet homme, elle a été guérie. Et nous vous affirmons, nous, 
que cet homme est un Saint; et, s’il existe à Yenne des gens 
qui prétendent le contraire, ils méritent de brûler au fond de 
l'enfer. Mon Père, nous vous baisons les mains; mais voilà ce 
que nous disons! 

— Il ya encore un malade! Il y a encore un malade! 
crièrent dix, vingt voix. Que le Saint vienne! 

Du groupe des étudians, à l’arrière-garde, on brailla : 

— Que le Saint se montre ! Que le Saint parle! 

— Mais que signifient ces façons-là? fit le vieillard, se retour- 
nant avec dépit, en orateur populaire à qui l’on a coupé la 
parole. Que signifient ces façons-là? 

Une tempête de voix indignées couvrit la sienne. Les étu- 
dians hurlaient : 

— Que le Saint se montre! Qu'on l’entende! A la porte, le 
moine ! A la porte! 

Les femmes se tournèrent vers eux, menaçantes : 

— A la porte, vous-mêmes ! Décampez! 

Et, dans le haut, entre les masures perchées sur l’écroule- 
ment, débouchèrent les plumets des carabiniers. 

Alors Benedetto se mit debout, parut à découvert. 

Dès qu’on l’aperçut, une immense clameur de joie l’accueil- 
lit. Les Selva s’approchèrent du seuil de la caverne pour re- 
garder vers le bas; Noémi partit, tout courant. En un clin 
d'œil, Benedetto se trouva entouré d’une foule qui baisait sa 
robe et qui lui adressait des bénédictions. Beaucoup de per- 
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sonnes, à genoux, fondaient en larmes. Noémi, qui était descen- 
due seule derrière les étudians, s’élança en avant et vit enfin cet 
homme. 

Jeanne lui avait montré plusieurs photographies de Piero, 
lui déclarant toutefois qu'il n'y en avait aucune dont elle fût 
pleinement satisfaite; et, dans la physionomie sympathique de 
Piero, Noémi avait cru lire une ombre de tristesse intérieure. 
Celle de Benedetto resplendissait au contraire d’une vie étrange. 
Depuis deux jours il s’était fait raser les cheveux et la barbe, 
parce qu'il avait entendu une femme chuchoter : « Il est beau 
comme Jésus! » L'expression de l’âme, dominante, s'était 
accentuée dans le nez, rendu plus saillant par la grande mai- 
greur, dans les orbites profondes et sombres. Les yeux avaient 
une fascination indicible; à présent encore, ils exprimaient la 
tristesse, mais une tristesse douce, pleine de force et de paix, de 
dévotion mystique. Sous le nuage blanc du pommier en fleur, 
entouré par la foule prosternée, baigné de soleil et d’ombres 
mouvantes, il ressemblait à une vision de peintre ancien. 
Noémi resta pétrifiée, la gorge étranglée par un sanglot. Près 
d'elle, plusieurs femmes pleuraient, rien que pour l'avoir vu, se 
pénétrant d’une suggestion réciproque. L’une d’elles, malade, à 
bout de forces, s'était assise sur le bord du sentier, de sorte 
qu’ellesne pouvait voir le Saint; mais elle pleurait d'émotion, 
sans savoir pourquoi. Survinrent des retardataires : un vieillard 
et trois femmes de Vallepietra. Aussitôt les trois femmes, pre- 
nant dom Clément pour l’autre, se mirent à sangloter et à crier : 

— Comme il est beau! Comme il est beau! 

Cependant, sous le blanc nuage du pommier fleuri, Bene- 
detto, par des paroles de douleur, de supplication, de reproche, 
avait réussi à repousser l’assaut de la foule adoratrice et à faire 
que les gens se relevassent. 

Un cri jaillit du groupe des étudians : 

— Parlez! 

Au même instant, là-haut, les cloches de Yenne, solennelles, 
annoncèrent midi au village, aux solitudes, au Mont Leo, au 
Mont Sant’Antonio, au Mont Altuino, aux nuages qui voguaient 
vers l'Occident. Benedetto posa un doigt sur sa bouche, et les 
cloches parlèrent seules. Il regarda dom Clément, comme pour 
une invitation tacite. Dom Clément se découvrit et commença 
de réciter l’Angelus. Benedetto debout, mains jointes, le récita | 
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avec lui, et, tant que les cloches sonnèrent, il tint les yeux 
fixés sur le jeune homme qui lui avait crié de parler : des yeux 
pleins de tristesse, de douceur mystique. Ce regard ineffable, le 
son des cloches solennelles, le tremblément de l’herbe, l’ondu- 
lation légère des branches fleuries qu’agitait la brise, le ravis- 
sement de tous ces visages en pleurs qui, se tournaient vers un 
seul visage, tout s’alliait pour composer un langage unique dont 
l’âme de Noémi était troublée et exaltée, quoique le sens de 
ce langage demeurât obscur pour elle, comme il arrive que 
notre esprit se tourmente par le désir de comprendre la parole 
cachée sous une tragique progression d'accords musicaux: Les 
cloches se turent, et Benedetto dit doucement à ceux qui étaient 
en face de lui : 
— Qui êtes-vous? Et qu'est-il arrivé, pour que vous veniez à 
moi comme si j'étais ce que je ne suis point ? 
Beaucoup de voix lui répondirent à la fois, lui parlèrent du 
miracle, lui annoncèrent qu’on le voulait dans plusieurs villages. 
. — Vous m'exaltez, leur dit-il, parce que vous êtes aveugles. 
Si cette jeune fille est guérie, ce n’est ‘pas moi qui l'ai guérie, 
c’est sa foi. Cette force de la foi qui l’a fait se lever et marcher, 
elle existe dans le monde de Dieu partout et toujours, comme la 
force de l’épouvante qui fait trembler et choir. Elle est une 
force dans l’âme, semblable aux forces qui sont dan$ l’eau 
et dans le feu. Donc, si la jeune fille est guérie, c’est parce que 
Dieu a disposé cette grande force dans son Univers. Rendez-en 
gloire à Dieu, et non à moi. Et maintenant, écoutez. Vous 
offensez Dieu, si Sa puissance et Sa bonté vous paraissent plus 
grandes dans les miracles. Partout et toujours cette puissance 
et cette bonté sont infinies. Il est difficile de comprendre com- 
ment la foi guérit; mais il est impossible de comprendre com- 
ment ces fleurs vivent. Le Seigneur ne serait ni moins puissant 
ni moins bon, si cette jeune fille était encore malade. Priez pour 
guérir, oui; mais priez plus encore pour comprendre cette 
haute vérité que je vous ai dite tout à l'heure; priez pour obte- 
nir d’adorer la volonté de Dieu lorsqu'il vous donne la mort 
comme lorsqu'il vous donne la vie. Il existe dans le monde des 
hommes qui croient ne pas croire à Dieu; et, quand la mala- 
die et la mort entrent dans leur maison, ils disent : « C’est la loi, 
c’est la nature, c’est l’ordre de l’Univers. Courbons donc la tête, 
acceptons sans murmurer, poursuivons l’accomplissement de 
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notre devoir. » Eh bien: prenez garde que ces hommes ne pas- 
sent avant vous dans le royaume des cieux. Et songez encore à 
ceci : quels sont les miracles que vous demandez? Vous venez 
pour être guéris des maladies du corps, vous voulez que j'aille 
dans vos villages pour cela. Ayez foi, et vous guérirez sans moil 
Mais rappelez-vous aussi que vous pourriez faire de votre foi 
un usage plus conforme à la volonté de Dieu. Êtes-vous tous en- 
tièrement sains, dans votre âme ? Non. Eh bien ! à quoi vous ser- 
vira d’avoir une outre bonne, si votre vin est gâté? Vous aimez 
vous-mêmes et vos familles plus que la vérité, plus que la jus- 
tice, plus que la loi divine. 

« Vous êtes sans cesse occupés de ce qui vous est dû à vous- 
mêmes et aux vôtres, mais beaucoup trop rarement de ce qui 
est dû à autrui. Vous croyez vous sauver par le nombre des 
prières, et vous ne savez pas même comment il faut prier. Vous 
priez de la même façon les Saints, qui sont Les serviteurs, et Dieu 
qui est le Maître, quand vous ne faites pas encore pis! Vous ne 
songez pas que le Maître se soucie peu des innombrables paroles 
et qu’il préfère être fidèlement servi en silence par un esprit tou- 
jours attentif à Sa volonté. Et vous ne comprenez pas votre mal; 
vous êtes comme le moribond qui dit : «'Je vais bien! » Peut- 
être qu’en ce moment quelques-uns d’entre vous pensent : « Si je 
ne comprends pas le mal que je fais, le Seigneur ne me condam- 
nera pas. » Mais le Seigneur ne juge pas comme les juges du 
monde. L'homme qui a pris un poison sans le savoir succombe 
comme celui qui l’a pris volontairement. L'homme qui n’a pas la 
robe blanche ne peut entrer au banquet du Seigneur, même s’il 
ignorait que cette robe fût nécessaire. Celui qui s’aime lui-même 
par-dessus toutes choses, conscient ou inconscient de son péché, 
ne franchit pas la porte du royaume des cieux, de même que le 
doigt de la fiancée, s’il est replié sur lui-même, n’entre pas dans 
l’anneau que le fiancé lui offre. Connaissez les infirmités de votre 
âme, priez avec foi pour en être guéris ; et je vous dis, au nom 
du Christ, que vous le serez en effet. La guérison de votre corps 
est bonne pour vous, pour votre famille, pour les animaux et 
pour les plantes dont vous avez le soin; mais la guérison de votre 
âme, — croyez-le, quoique vous: ne le compreniez pas! — la 
guérison de votre âme est bonne pour toutes les pauvres âmes 
des vivans ballottés entre le bien et le mal, bonne pour toutes 
les pauvres âmes des morts qui se purifient laborieusement dans 
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la souffrance, comme la victoire d’un soldat est bonne pour 
toute sa nation. Et elle est bonne aussi pour les Anges, qui 
exultent de joie, a dit Jésus, quand une âme se guérit; et la 
joie fait croître leur puissance; et leur puissance, croyez-vous 
qu'elle soit pour les ténèbres ou pour la lumière, pour la mort 
ou pour la vie? Implorez donc avec foi, d’abord la guérison de 
votre âme, et ensuite la guérison de votre corps! » 

Sur la pente rapide, une multitude de visages se tendait vers 
lui : là-haut, où n’arrivait que le son de sa voix, des visages 
avides, baignés de larmes; plus près, des visages étonnés, des 
visages enthousiastes, des visages incertains. Noémi aussi avait 
sur ses joues pâles des larmes qui coulaient. Les étudians avaient 
quitté leur attitude moqueuse. Lorsque Benedetto se tut, l’un 
d'eux s’avança, résolu et sérieux, pour lui parler. Au même ins- 
tant le vieillard s’écria : 

— Eh bien! guérissez nos âmes, vous! 

D’autres voix répétèrent, anxieuses : 

— Guérissez nos âmes ! Guérissez nos âmes ! 

En un instant, toute l'avant-garde, saisie par la contagion, 
tomba à genoux, suppliante, les bras tendus : 

— Guérissez nos âmes ! Guérissez nos âmes ! 

Benedetto se précipita en avant, les mains dans les cheveux, 
et protesta : 

— Mais que faites-vous encore ? Que faites-vous encore! 

Un cri retentit sur la hauteur : 

— La miraculée ! 

La jeune fille qui, à peine étendue sur le grabat du Saint, 
avait senti venir la guérison, descendait maintenant au bras 
d’une sœur aînée, en quête de Benedetto. Mais Benedetto ne prit 
garde ni à ce cri ni à l’émoi de la foule qui, là-haut, se séparait 
pour ouvrir un passage aux deux femmes. Et, comme il ne réus- 
sissait pas à faire relever les gens, il se mit lui-même à genoux. 
Alors ceux qui l’entouraient se relevèrent ; et, lorsqu'ils enten- 
dirent le frémissement ému, les cris : « La miraculée! la mira- 
culée ! » ils firent aussi relever Benedetto qui, lui, semblait ne 
pas entendre. « La miraculée! la miraculée! » lui disaient-ils tous, 
en cherchant sur son visage la complaisance du miracle, avec 
des yeux qui proclamaient : « Elle vient pour vous! C’est vous 
qui l'avez guérie ! » comme s’il n'eût rien dit quelques instans 
auparavant. 
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La jeune fille descendait, blême et jaunâtre comme le chemin 
pierreux et battu par le soleil, triste, avec son gentil visage 
incliné contre l'épaule de sa sœur. Et la sœur aussi était triste. 
La foule s’ouvrit devant elles; et Benedetto se retira à l’écart, se 
cacha derrière le moine, par un mouvement involontaire qui 
parut délibéré. Tous palpitaient et souriaient, comme dans 
l'attente d’un second miracle. Les deux femmes ne se trompèrent 
pas ; elles passèrent devant dom Clément sans même le regarder, 
s'approchèrent de Benedetto ; et l’aînée lui dit avec assurance : 

— Saint homme de Dieu, tu as guéri celle-ci; guéris encore 
l'autre! 

Benedetto répondit, presque à voix basse, tout frémissant : 

— Je ne suis pas un saint homme ; je n’ai pas guéri celle-ci; 
pour l’autre dont vous parlez, je pourrai prier seulement. 

Lorsqu'il sut que cet autre était leur frère, qu'on l’avait porté 
dans son logis, sur son grabat, et que le malade souffrait beau- 
coup, Benedetto dit au moine : 

— Allons lui prêter assistance. 

Et il partit avec son maître. Derrière eux se reforma, bruyant, 
le flot divisé de la foule. Benedetto se retourna pour défendre 
qu’on le suivit, pour ordonner aux femmes de prendre soin de 
cette jeune fille qui ne devait pas remonter à pied la pente 
fouettée par le soleil torride. Il commanda qu’on la conduisit à 
l'auberge, qu’on la mît au lit, qu’on la restaurât avec du pain et 
du vin. Ceux qui le suivaient s’arrêtèrent ; les autres s’écartèrent 
pour le laisser passer. L'étudiant qui, tout à l’heure, avait voulu 
prendre la parole, l’aborda d’un air respectueux et lui demanda 
si, plus tard, certains de ses camarades et lui-même pourraient 
obtenir quelques minutes d’entretien, en tête à tête. 

— Oh! oui, répondit Benedetto. 

Et, dans ce consentement empressé, il y avait une ardeur 
virile. Noémi, qui était près d’eux, s’enhardit. 

— Moi aussi, dit-elle en français, rougissante, j'ai besoin de 
vous entretenir cinq minutes. 

Et aussitôt elle eut peur d'avoir ainsi fait comprendre à 
Benedetto qu’elle le connaissait pour un homme instruit; une 
flamme lui monta au visage, et elle répéta sa prière en italien. 
. Le moine poussa légèrement, presque sans le vouloir, le 
bras de Benedetto, qui répondit avec politesse, mais sur un ton 
un peu sec : 
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— Voulez-vous faire une bonne œuvre ? Occupez-vous de cette 
pauvre fille. 

Et il continua son chemin. 

Il entra dans sa masure, seul avec dom Clément. Personne 
ne l'avait suivi. En le voyant entrer, une vieille femme, la mère 
du malade, se jeta à ses genoux, les larmes aux yeux, et répéta 
les paroles de sa fille : 

— C'est vous qui êtes le saint homme ? C’est vous? Puisque 
vous m'en avez déjà guéri une, guérissez-moi aussi l’autre ! 

D'abord Benedetto, arrivant du grand soleil dans cette obscu- 
rité, ne discerna rien. Puis il vit, étendu sur le grabat, le ma- 
lade qui respirait mal, gémissait, pleurait, blasphémait contre 
les Saints, contre le: femmes, contre le village de Yenne, contre 
son malheureux sort. Agenouillée à côté de lui, Marie Selva 
essuyait avec un mouchoir la sueur qui lui coulait du front. Il 
n'y avait qu'eux dans la caverne. Près de la porte lumineuse, la 
grande croix, sculptée obliquement sur la muraille brune, disait 
alors une obscure et solennelle parole. 

— Espérez en Dieu, répondit Benedetto à la vieille, douce- 
ment. 

Et il s’approcha du lit, se pencha vers le malade, lui prit le 
pouls. La vieille cessa de sangloter, le malade de blasphémer et 
de gémir. On entendit le bourdonnement des mouches dans le 
foyer clair. 

— Avez-vous appelé le médecin ? murmura Benedetto. 

La vieille se reprit à sangloter : 

— Guérissez-le, vous! Guérissez-le, vous! Au nom de Jésus 
et de Marie! 

Le malade recommença de gémir. Marie Selva dit tout bas à 
Benedetto. 

— Le médecin est à Subiaco. M. Selva, que vous connaissez 
peut-être, est allé à la pharmacie. Je suis sa femme. 

Sur ces entrefaites, Giovanni revint, essoufflé, affligé. « La 
pharmacie était close, le pharmacien était absent. L’archiprêtre 
lui avait donné du marsala; des messieurs, venus de Rome avec 
de grandes provisions, lui avaient donné du cognac et du café. » 
Benedetto fit signe à dom Clément de venir, lui dit à l'oreille 
d’aller chercher l’archiprêtre. « Cet homme était mourant. Il 
aurait pu aller le chercher lui-même; mais, s’il s’éloignait, ce 
serait trop dur pour la pauvre mère. » 
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Dom Clément s’en alla sans mot dire. À quelques pas de la 
masure, la société élégante qui était venue de Rome par curio- 
sité — trois dames et quatre messieurs, conduits par ce bour- 
geois de Yenne qui avait rencontré les Selva sur la côte, — étaient 
en train de se consulter. Lorsqu'ils aperçurent le bénédictin, 
ils échangèrent à demi-voix quelques rapides paroles; et l’un 
d'entre eux, jeune homme très fashionable, avec le monocle 
encastré dans l'orbite, s'avança vers dom Clément que les dames 
regardaient avec admiration, non sans regretter que, comme 
elles l’avaient appris de leur guide, le Saint ne fût pas ce beau 
moine. Ceux-là aussi désiraient un entretien avec Benedetto. 
C'étaient: les dames surtout qui en avaient envie. Le jeune 
homme, avec un sourire moqueur, ajouta que, pour son propre 
compte, il ne s’en croyait pas digne. Dom Clément, d’un ton très 
sec, lui répondit que pour le moment il était impossible de 
varler à Benedetto, et il passa outre. Le jeune homme rapporta 
aux dames que le Saint était dans le tabernacle, enfermé à clef. 

Cependant Benedetto, que la mère désolée suppliait toujours 
de ne pas employer de remèdes, de faire un miracle, réconfor- 
tait le patient avec quelques gouttes des cordiaux apportés par 
Giovanni et plus encore par des paroles, par de légères caresses, 
par la promesse d’autres paroles de salut que quelqu'un lui 
apporterait tout à l'heure. Et sa voix pieuse, tendre, grave, opéra 
un miracle de paix. Le malade respirait très malaisément, gémis- 
sait encore ; mais il ne blasphémait plus. La mère, folle d’espé- 
rance, chuchotait, mains jointes, les yeux pleins de larmes : 

— Le miracle ! le miracle! le miracle ! 

— Mon ami, disait Benedetto, tu es dans la main de Dieu, <t 
tu la sens terrible. Abändonne-toi, et tu la sentiras suave. Elie 
te placera de nouveau dans l'océan de cette vie, ou elle te placera 
dans le ciel: elle te placera où elle voudra ; mais abandonne-toi, 
ne pense pas à ce qui va t'échoir. Quand tu étais petit enfant, 
ta mère te portait, et tu ne lui demandais ni quand ni comment 
ni pourquoi: tu étais dans ses bras, tu étais dans son amour, 
tu ne demandais pas autre chose. De même à présent, mon ami. 
Moi qui te parle, j'ai fait beaucoup de mal dans ma vie; et toi 
aussi, peut-être, tu en as fait un peu, et tu te le rappelles peut- 
être. Pleure, pleure en t’abandonnant sur le sein du Père qui 
tappelle, qui veut te pardonner, qui veut oublier tout. Le prêtre 
viendra tout à l'heure, et tu lui diras le mal que tu as peut-être fait, 
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comme tu t'en souviens, sans angoisse. Et puis, sais-tu qui t'ac- 
cucillera dans le mystère? sais-tu quel amour ? sais-tu quelle 
pitié ? sais-tu quelle joie ? sais-tu quelle vie? 

Luttant contre les ombres de la mort, fixant sur Benedetto 
des yeux luisans où brillait un désir intense et la terreur de ne 
pouvoir l’exprimer, le pauvre jeune homme, qui avait mal com- 
pris le discours de Benedetto et qui croyait qu'il devait se con- 
fesser à lui, se mit à dire ses péchés. La mère qui, pendant le, 
discours de Benedetto, s'était jetée à genoux contre la muraille 
de roche et qui tenait ses lèvres appliquées sur la croix, dans 
l'attente du miracle, sursauta au son de cette voix étrange, se 
releva d’un bond, accourut vers la couche, se rendit compte, jeta 
un cri désespéré, les mains tendues vers le ciel, tandis que Bene- 
detto, effaré, s'écriait: 

— Non, mon ami ! Non! Pas à moi, pas à moi! 

Mais le malade. ne comprit pas, lui passa un bras autour du 
cou, l’attira plus près, continua sa confession anxieuse, tandis 
que Benedetto, faisant effort pour ne pas entendre et n'ayant 
pas le cœur de s’arracher des bras du moribond, répétait : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! 

De fait, il n’entendit rien; et, au surplus, il était difficile 
d'entendre, tant les paroles venaient rares, entrecoupées et con- 
fases. Et l’archiprêtre n’arrivait pas, et dom Clément ne repa- 
raissait pas ! On percevait bien, au dehors, quelques piétinemens, 
des voix étouffées; quelques têtes curieuses se montraient à la 
porte, mais personne n’entrait. Les paroles du moribond se per- 
cirent dans un ânonnement de sons faibles; puis il se tut. 

— Y at-il quelqu'un dehors ? demanda Benedetto. Il faudrait 
courir chez l’archiprèêtre, lui recommander de se dépêcher. 

Giovanni et Marie s'empressaient autour de la mère qui 
était hors d'elle-même, balloitée entre la colère et la douleur. 
Après avoir cru au miracle, elle ne voulait pas croire que 
son fils se trouvât naturellement réduit à cette extrémité; et 
tantôt elle sanglotait pour son fils, tantôt elle maudissait les 
remèdes que lui avait donnés Benedetto, quoique les Selva lui 
eussent affirmé que ce n'étaient pas des remèdes. Marie l'avait 
prise entre ses bras, pour la consoler et pour la contenir. Elle fit 
signe à Giovanni d'aller lui-même chez l’archiprêtre, et Giovanni 
sortit à la hâte. Les yeux luisans du moribond supplièrent. 
Benedetto lui demanda : 
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— Mon enfant, désires-tu le Christ ? 
Le pauvre homme répondit oui, par un signe de tête et par 
un gémissement inexprimable. Benedetto l’'embrassa tendrement, 
à plusieurs reprises. 

— Le Christ me dit que tes péchés te sont remis et que tu 
peux partir en paix. 

Les yeux luisans étincelèrent de joie. 

Benedetto appela la mère qui, des bras ouverts de Marie, se 
précipita sur son fils. Au même instant, dom Clément rentra, 
haletant, avec Giovanni et l’archiprêtre. 



















Dom Clément avait trouvé au presbytère un ecclésiastique 
inconnu de lui, en querelle avec l’archiprêtre. A entendre cet 
inconnu, une troupe fanatique voulait porter la prétendue 
miraculée à l’église Saint-André, pour une action de grâces, et 
le devoir de l’archiprêtre était d'empêcher un tel scandale. Si la 
guérison de cette fille n’était pas une imposture, elle n'était pas 
non plus une réalité. En outre, le soi-disant thaumaturge avait 
prêché des hérésies à plein sac, sur les miracles et sur le salut 
éternel; il avait parlé de la foi comme d’une vertu naturelle; il 
avait critiqué Jésus, qui guérissait les malades. Et, en ce moment 
même, il était encore à manigancer un second miracle pour un 
autre malheureux. Il fallait en finir. « En finir? pensait le pauvre 
archiprêtre, qui flairait déjà une odeur de Saint-Office. C'était 
bientôt dit : en finir ! Mais comment en finir ? » La visite de dom 
Clément, qui survint à cet endroit de la conversation, lui permit 
de respirer. « Il va m'aider, » se dit-il. Mais au contraire les 
choses prirent une tournure plus fâcheuse. Dès que dom Clément 
eut fait part de son message : 

— Vous voyez? s’écria l’ecclésiastique. C'est ainsi que se 
terminent les miracles ! Mais entrer avec le Saint Viatique dans 
la maison de cet hérésiarque, non, vous ne le devez pas, à moins 
qu’il n’en sorte d’abord, et pour ne plus y rentrer ! 

Le visage de dom Clément s'enflamma. 

— Ce n'est pas un hérésiarque ! déclara-t-il. C'est un homme 
de Dieu. 

— Vous le dites ! s’écria le prêtre inconnu. 

Et, s'adressant à l’archiprétre : 

— Quant à vous, continua-t-il, réfléchissez. D'ailleurs, vous 
ferez ce qu’il vous plaira. Je ne m'en méle plus. Au revoir. 
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Et, après une inclination de tête vers dom Clément, sans 
paroles, il se glissa hors de la chambre. 

— Et maintenant? et maintenant ? gémit le pauvre archi- 
prêtre en portant ses mains à ses tempes. Cet homme-là est ter- 
rible ; mais je ne veux pas manquer à mon devoir envers Dieu. 
Conseille-moi, toi ! Conseille-moi ! 

L’archiprêtre avait une religieuse crainte de Dieu ; mais il ne 
laissait pas d’éprouver aussi une crainte, à moitié religieuse et à 
moitié humaine, de ce dom Clément dont la sévère conscience 
l'aurait jugé. Dans cette conjoncture pressante, dom Clément 
vit soudain quel était le parti à prendre. 

— Disposez-vous pour le Viatique dit-il, et venez sur-le- 
champ avec moi pour confesser ce jeune homme. Benedetto fera 
voir s’il est un hérétique ou s’il est un homme de Dieu! 

La servante vint avertir qu'un monsieur priait M. l’archi- 
prêtre de se hâter, parce que le malade se mourait. 

Dom Clément, hors d’haleine, entra dans la masure avec 
Giovanni et avec l’archiprêtre. Il appela Benedetto près de la 
porte et lui parla à voix basse. Le malade râlait. Benedetto, la 
tête penchée, écouta les paroles douloureuses par lesquelles on 
lui demandait un acte de sainte humiliation; puis, sans ré- 
pondre, il s’agenouilla devant la croix qu'il avait sculptée de ses 
propres mains sur la roche, la baisa passionnément à l’endroit 
où se croisaient les bras tragiques, pour imprimer en lui, du 
creux de la pierre, ce signe du sacrifice, qui était son amour, 
son bien, sa force, sa vie; puis, se relevant, il sortit de là pour 
toujours. 


IV 


Le soleil disparaissait dans un fumeux tourbillon de nuées 
montant au nord, derrière le village. Les lieux qui, peu de 
temps auparavant, avaient fourmillé de peuple, n'étaient plus 
qu'un désert livide. Au détour des ruelles pierreuses, par l’entre- 
bâillement des portes mi-closes, du coin des masures, les 
femmes épiaient. A l’apparition de Benedetto, elles se retirèrent 
toutes. Il comprit que Yenne savait l’agonie de l’homme venu afin 
d'obtenir de lui la guérison, et que l’heure du triomphe était 
arrivée pour ses adversaires. Dom Clément, le maître, l'ami, lui 
avait demandé de déposer d’abord la robe, puis de sortir de sa 
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demeure, de sortir de Yenne. Il le lui avait demandé avec. dou- 
leur et amour, mais il le lui avait demandé. 

L'amertume et le jeûne, — car il n'avait pu prendre sa réfec- 
tion de midi, pain et fèves, — firent qu'il eut presque une dé- 
faillance et que sa vue se troubla. Il s'assit sur le seuil délabré 
d'üse-petite porte close, à l'entrée de la ruelle de la Cour. Un 
grondement prolongé du tonnerre retentit sur sa lète. 

Peu à peu, grâce au repos, il recouvra ses esprits. Il pensa à 
l'homme qui mourait avec le désir du Christ, et un flot de dou- 
ceur lui revint dans l'âme. Il eut un remords d'avoir oublié 
pendant quelques instans ce grand don de Dieu, de s'être détaché 
de la croix aussitôt après y avoir bu la joie et la vie. Il cacha 
son visage entre ses mains et pleura silencieusement. 

Un bruit léger, au-dessus de lui; une croisée qui s’ouvrait; 
quelque chose de mou qui tombait sur sa tête. I tressaillit, 
ôta ses mains de ses yeux; à ses pieds était une petite rose 
sauvage … 

Il frissonna. Depuis quelques jours, ou dans la soirée, lors- 
qu'il rentrait à sa caverne, ou le matin, lorsqu'il en sortait, il 
trouvait chaque fois des fleurs sur le seuil. Jamais il ne les 
avait prises. Il les posait de côté, sur une pierre, pour qu'on ne 
les foulât pas aux pieds ; c'était tout. Jamais non plus il n'avait 
cherché à savoir quelle main les apportait. C'était encore la 
même main, sans doute, qui venait de. jeter la petite rose sau- 
vage. Il ne releva pas la tête, et il comprit que, même s’il ne 
ramassait pas la rose, même s'il ne faisait aucun mouvement 
pour la ramasser, il ne pouvait rester plus longtemps à cette 
place. Il essaya de se relever ; mais ses jambes le soutenaient 
mal, et il tarda quelques minutes à se remettre en route. De 
nouveau le tonnerre grondait, plus fort, continu. 

La pelite porte tourna sur ses gonds et une jeune femme 

apparut, habillée de noir, blonde, pâle comme la cire, avec des 
yeux pleins d’effroi et de larmes. 
ù Benedetto ne put s'empêcher de tourner la tête vers elle, et 
il reconnut la maîtresse de l'école communale, qu'il avait vue 
un jour chez l’archiprêtre. Il aliait poursuivre son chemin, sans 
la saluer, lorsqu'elle gémit : 

— Écoutez-moi! 

Et elle fit un pas hors de la porte, tomba sur les genoux, 
tendit vers lui des mains suppliantes, en inclinant la tête sur sa 
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poitrine. Benedetto s'arrêta. Il hésita une seconde; puis, avec 
une gravité sévère : | 

— Que voulez-vous de moi? dit-il. 

Le temps était devenu très sombre. Les éclairs éblouissaient, 
le fracas du tonnerre emplissait la misérable ruelle, empêchait les 
deux personnes de s'entendre. Benedetto s’approcha de la porte. 

— On m'a dit, répondit la jeune femme, sans relever le vi- 
sage et en s’interrompant lorsque le tonnerre éclatait, on ma 
dit que peut-être vous devrez partir de Yenne. Une parole de vous 
m'a donné la vie ; votre départ me fera mourir encore. Répétez-la- 
moi, cette parole ! redites-la pour moi, pour moi seule! 

— Quelle parole ? 

_ — Vous'étiez avec M. l’archiprètre, et j'étais dans une salle 
voisine avec la servante, et la porte était ouverte. Vous disiez 
qu'un homme peut nier Dieu sans être véritablement athée à 
sans mériter la mort éternelle, lorsque le Dieu qu'il nie lui est 
proposé sous une forme qui répugne à sa raison, mais que d’ail- 
leurs cet homme aime la Vérité, aime le Bien, aime les hommes 
et met en pratique ces amours. 

Benedetto se tut. Oui, il avait dit cela, mais en parlant à un 
prêtre et sans savoir qu'il était entendu par des personnes peut- 
être incapables de le comprendre. Elle ne devina pas la raison 
de ce silence. 

— Îl ne s’agit pas de moi, dit-elle. Moi, je crois, je suis ca- 
tholique. C’est pour mon père, qui a vécu ainsi et qui est mort 
ainsi. Et... Si vous saviez! On a persuadé à ma mère elle-même 
qu'il n’a pu être sauvé! 

Tandis qu’elle parlait, de grosses gouttes de pluie, rares, 
commencèrent à s'abattre parmi les éclairs et les coups de ton- 
nerre firent sur la chaussée de grandes taches, crépitèrent avec 
le vent contre les murs fouettés ; mais ni Benedetto ne s’abrita 
sous la porte ni elle n’osa l’inviter à y venir; et, de la part de 
la jeune femme, ce fut le seul aveu de son sentiment profond, 
qui se recouvrait de mysticisme et de piété filiale. 

— Dites-moi, implora-t-elle en relevant enfin ke visage, 
dites-moi que mon père est sauvé et que je le retrouverai en 
Paradis! 
Benedetto répondit : 

— Priez. 
— Mon Dieu ! C’est tout ce que vous avez à me dire? 
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— Est-ce qu'on prie pour le pardon de celui qui ne peut être 
pardonné ? Priez, vous dis-je. 
— Oh! merci... Vous êtes souffrant? 
Ces dernières paroles furent chuchotées si bas que Benedetto 
ne put les entendre. Il fit un geste d'adieu et s'éloigna sous les 
ondées qui flagellaient et meurtrissaient dans la boue la petite 
rose morte. 





Soit par une fenêtre, soit par la porte, Noémi, ‘qui était à 
l'auberge avec la jeune fille d’Arcinazzo, vit Benedetto passer. 
Elle se fit prêter par l’aubergiste un parapluie et se mit à le 
suivre, défiant la violence du vent et de l’averse. 

Elle le suivait, navrée de le voir tête nue, sans rien pour se 
protéger, songeant que, s’il n'eût pas été un Saint, on l'aurait 
pris pour un fou. Arrivée sur la place de l’église, elle vit à droite 
une porte qui s’entr'ouvrait, un prêtre long et maigre qui re- 
gardait de l’intérieur. Elle crut que ce prêtre allait inviter Bene- 
detto à se réfugier chez lui; mais, au contraire, quand Bene- 
detto fut à proximité, il referma la porte bruyamment, à la 
grande indignation de la spectatrice. 

Benedettu entra dans l’église Saint-André, et Noémi y entra 
après lui. Il alla s’agenouiller devant le grand autel; elle resta 
près de la porte. Le sacristain, qui somnolait, assis sur les 
marches d’une chapelle, se réveilla au bruit qu’ils firent, se leva, 
s'avança vers Benedetto. Mais cet homme était du parti. des 
prêtres romains, et, lorsqu'il eut reconnu l’hérétique, il revint 
sur ses pas et il demanaa à la demoiselle étrangère si elle pouvait 
lui donner des nouvelles du malade d’Arcinazzo que l’on avait 
apporté le matin dans l’église, au moment où il l'y avait vue 
elle-même. Il ajouta que, s’il lwi adressait cette demande, c'était 
parce qu’il avait ordre d'attendre l’archiprêtre, qui devait adminis- 
trer le Viatique au malade. Noémi savait que le jeune homme 
d'Arcinazzo était mourant, mais elle n’en savait pas davantage. 

— Je comprends! dit le sacristain d’une voix forte, avec in- 
tention. Sans doute il ne veut pas entendre parler du Christ. 
Voilà de beaux miracles, ma foi! Béni soit Dieu pour les ton- 
nerres el les foudres sans lesquels on nous eût amené ici la fille! 

Et de nouveau il alla s’asscoir et somnoler sur sa marche. 

Noémi ne pouvait détacher ses yeux de Benedetto. Pour- 
tant, elle n’éprouvait ni une fascination véritable ni le sen- 
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timent passionné de la jeune institutrice. Elle le vit chan- 
celer, appuyer les mains surles degrés de l'autel, puis se 
retourner péniblement, s'asseoir; et elle ne se demanda pas s'il 
souffrait. Elle le considérait, mais plus absorbée en elle-même 
qu’en lui, absorbée dans une modification que subissait progres- 
sivement son être intérieur et qui la rendait différente, mécon- 
naissable pour elle-même, absorbée dans la sensation, encore 
confuse et aveugle, d’une vérité immense qui, peu à peu, se com- 
muniquait à elle par des voies mystérieuses et qui tordait dou- 
loureusement les fibres intimes de son cœur. Les argumens re- 
ligieux de son beau-frère avaient pu toucher son esprit, mais ils 
n'avaient jamais touché son âme. Et à cette heure, pourquoi? 
comment? Qu'avait-il dit, en somme, cet ascète émacié ? Maisle 
regard, mais la voix, mais... Quoi encore? Autre chose, qu'il 
était impossible de comprendre. Un pressentiment, peut-être, 
Quel pressentiment? Ah! qui sait? Peut-être le pressentiment 
d'un lien futur entre cet homme et elle. Noémi l'avait suivi, 
était entrée dans l’église pour ne pas perdre l’occasion de lui 
parler ; et maintenant elle avait presque peur de le faire. Lui 
parler de Jeanne, aussi! ,Or Jeanne avait-elle compris cet. 
homme? Comment Jeanne, l’aimant, avait-elle pu résister au 
flot d'intelligence supérieure qui coulait en lui, peut-être latent 
à cette époque, c’est vrai; mais une femme comme Jeanne aurait 
dû le deviner dès ce moment-là. Qu'est-ce que Jeanne avait donc 
aimé ? L'homme inférieur? Si Noémi lui parlait, elle ne lui par- 
lerait pas seulement de Jeanne ; elle lui parlerait de religion, elle 
lui demanderait quelle était véritablement la sienne. Mais s’il 
allait répondre une niaiserie, une banalité? C'était pour cela 
qu’elle avait peur de parler à Benedetto. 

Par les vitraux cassés d’une fenêtre, une rafale de pluie 
s’abattit sur le pavé. Noémi songea que jamais plus elle n'ou- 
blierait cette heure-là, cette grande église vide, ce ciel obseur, 
cette rafale de pluie entrée comme une rafale de larmes, ce nau- 
fragé du monde sur les marches de l'autel, absorbé Dieu sait en 
quelles pensées sublimes, et même ce sacristain, son ennemi, 
qui s'était installé pour dormir sur les marches d’un autre 
autel, avec l’insouciante familiarité d’un collègue du Seigneur 
Dieu. Beaucoup de temps passa, peut-être une heure, peut-être 
davantage, L'église s'éclairait; il semblait que la pluie avait 
cessé. Quatre heures sonnèrent. Dans l’église entrèrent dom Clé- 
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ment, puis Marie et Giovanni, heureux d'y retrouver Noémi 
dont ils ne savaient pas ce qu’elle était devenue. Le sacristain, 
qui connaissait le moine, vint à lui. 

— Eh bien? Et le Viatique? 

« Le Viatique ? L'homme, hélas ! était mort. On avait pensé 
trop tard au Viatique. » Le moine demanda où était Benedetto, 
et Noémi le lui fit voir. Elle lui parla de l'entretien qu’elle dési- 
rait. Dom Clément rougit, hésita; mais, finalement, il ne sut 
comment faire pour refuser, et il rejoignit Benedetto. 

Tandis que les deux hommes étaient en conversation, Gio- 
vanni et Marie racontèrent à Jeanne ce qui s'était passé. Après 
la venue de l’archiprètre, le malade n’avait plus rien dit. Il avait 
été impossible de l'entendre en confession. Cependant, l'orage 
avait éclaté avec tant de violence, les torrens d’eau faisaient 
autour de la masure un tel vacarme que l’archiprêtre n'avait 
pu sortir pour aller prendre l'huile sainte. On croyait que le ma- 
lade durerait encore quelques heures ; mais au contraire, à trois 
heures, il avait rendu l’âme. Pom Clément et l’archiprètre 
s'étaient retirés dès que ce déluge le leur avait permis. Giovanni 
et Marie étaient restés avec la mère, qui semblait devenue folle, 
jusqu’à l’arrivée de la sœur aînée. Alors ils étaient partis à la 
recherche de Noémi. Ne l'ayant pas trouvée à l’auberge, ils 
avaient pris le chemin de l’église. Sur la place, ils avaient ren- 
contré le moine qui sortait d’une maison bourgeoise. Ils ne 
savaient pas ce qu'il était allé faire dans cette maison. Marie 
parla avec enthousiasme de Benedetto, des encouragemens spi- 
rituels qu’il avait donnés au mourant. Elle était indignée, comme 
son mari, de la guerre à lui faite par des gens qui, maintenant, 
avaient beau jeu pour ameuter contre lui tout le pays. Ils 
blâmaient la faiblesse de l’archiprêtre, n’éta ent pas contens de 
dom Clément lui-même. « Dom Clément n'aurait pas dû se prêter 
à l'expulsion de son disciple. Et pourtant, c'était lui qui avait dit 
à Benedetto de quitter la place, quand l’archiprètre était venu. 
Son premier tort avait été d'apporter le message de l'Abbé. » 
Noémi ne savait rien de ce message. Lorsqu'elle eut appris qu’on 
voulait dépouiller Benedetto de sa robe, elle éclata : « Non, 
non! Benedetto ne devait pas obéir! » 


Pendant ce temps-là, Benedetto et le moine se rapprochaient de 
la porte de l’église. Benedetto resta à l'écart: le moine vint annon* 
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cer aux Selva et à Noémi que, comme plusieurs personnes dési- 
raient parler à Benedetto, il leur avait ménagé un rendez-vous com- 
mun chez un bourgeois du pays. Il les y précéderait avec Bene- 
detto, puis reviendrait les prendre à l’église dans quelques minutes, 

Ce bourgeois était celui que les Selva avaient rencontré sur 
la côte de Yenne, où il attendait la duchesse de Civitella. La 
duchesse était arrivée plus tard, avec deux autres dames et quel- 
ques cavaliers parmi lesquels un journaliste, le jeune homme 
an monocle, si fashionable. Le bourgeois de Yenne ne tenait plus 
dans sa peau, se sentait par tout le corps un esprit ducal de 
bonté et de magnificence. Aussi dom Clément, à qui l’archi- 
prêtre avait conseillé de s'adresser à lui, avait-il facilement 
obtenu pour Benedetto la promesse d’une vieille jaquette noire, 
d’une cravate noire, d’un chapeau de feutre noir. 

Lorsque, dans la chambre où avaient été préparés les vête- 
mens laïques, le disciple, après avoir dépouillé la robe, se mit à 
les endosser en silence, le Maître, qui se tenait à la fenêtre, ne 
put réprimer un sanglot. Quelques instans après, Benedetto 
l'appela doucement. 

— Mon Père, dit-ii, regardez-moi. 

Vêtu de cet habillement nouveau, trop long et trop large, il 
souriait, d’un air paisible. Dom Clément lui saisit une main 
pour la baiser; mais Benedetto la retira bien vite, ouvrit les 
bras et serra contre sa poitrine le moine qui parut alors être le 
disciple, l'enfant, le ministre contristé d'injustes tyrannies hu- 
maines, tyrannies qui, au contact de ce cœur sanctifié, se dis- 
solvaient en poussière, en cendres, en néant. Longtemps ils 
restèrent ainsi embrassés, sans prononcer une parole. 

— J'ai fait cela pour toi,murmura enfin dom Clément. Je t'ai 
apporté moi-même le message ignominieux, pour voir la grâce 
du Seigneur resplendir plus éclatante dans ce vil habit que dans 
la robe. 

Benedetto l'interrompit : 

— Non, non, dit-il, ne me tentez pas, ne me tentez pas’ 
Remercions Dieu, au contraire, Dieu qui justement me châtie 
pour la présomptueuse complaisance que j'ai eue, à Sainte-Scolas- 
tique, lorsque vous m'avez offert la robe bénédictine, et pour la 
vaine idée qui m'est venue : que, dans ma vision, je m'étais vu 
mourir avec cette robe. Alors mon âne s’est exaltée, comme si 
elle se disait : « Je suis vraiment élue de Dieu ! » Et à cette heure... 
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— Oh! mais... s’écria le moine. 

Et soudain il se tut, son visage s'empourpra. Benedetto crüt. 
comprendre qu'il avait pensé : « Il n’est pas dit que tu ne la 
reprendras pas, la robe que tu viens de dépouiller! Il n'est pas 
dit que ta Vision ne se réalisera pas! » et qu'ensuite il avait 
voulu taire la pensée, soit par prudence, soit pour éviter de faire 
allusion à la mort de son disciple. Benedetto sourit et l’embrassa, 
Le moine se hâta de parler d'autre chose, excusa l'archiprêètre, 
qui était très affligé de tout ce qui se passait, qui regrettait 
beaucoup d’éloigner Benedetto, mais qui craignait ses Supé- 
rieurs. Ce n’était pas un dom Abbondio : il ne craignait pas pour 
lui-même ; il craignait le scandale d’un conflit avec l'Autorité. 

— Je lui pardonne, dit Benedetto, et je prie Dieu de lui par- 
donner également ; mais ce défaut de courage moral est une plaie 
pour l'Église. Plutôt que d’entrer en conflit avec les Supérieurs, 
on entre en conflit avec Dieu. Et on croit échapper à cela en 
substituant à sa propre conscience, où Dieu parle, la conscience 
des Supérieurs. Et on ne comprend pas que, en agissant contre le 
Bien ou en s’abstenant d'agir contre le Mal afin d’obéir aux Supé- 
rieurs, on est un scandale pour le monde, on souille devant le 
monde le caractère chrétien. On ne comprend pas que le devoir 
envers Dieu et le devoir envers les Supérieurs peuvent se conci- 
lier en n'agissant jamais contre le Bien, en ne s’abstenant jamais 
d'agir contre le Mal, mais sans juger les Supérieurs, en 
leur obéissant avec une soumission complète pour tout ce qui 
n'est ni contraire au Bien ni favorable au Mal, en déposant à 
leurs pieds sa vie même, non pas toutefois sa conscience. La 
conscience, jamais! Alors cet inférieur dépouillé de tout, hor- 
mis de sa conscience et de son obédience juste, cet inférieur est 
un pur grain du sel de la terre ; et, là où beaucoup de ces grains 
se trouvent réunis, la chose à laquelle ils adhèrent demeure incor- 
ruptible; mais la chose à laquelle ils n’adhèrent pas doit tomber 
en pourriture. 

À mesure que Benedetto parlait, il allait se transfigurant. 
Lorsqu'il prononça les derniers mots, il se mit debout. Ses yeux 
avaient des éclairs, son front avait une lueur auguste de l'esprit 
de Vérité. Il posa les mains sur les épaules de dom Clément. 

— Mon maître, dit-il, tandis que sur son visage reparaissait 
la douceur, je quitte le toit, le pain et la robe qui me furent 
offerts ; mais, tant que je vivrai, je ne laisserai pas de parler du 
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Christ Vérité. Si je pars, ce n’est pas pour me taire. Vous sou- 
vient-il de m'avoir fait lire la lettre de saint Pierre Damien à ce 
laïque qui prêchait? Et il prêchait, lui, dans l’église! Moi, je ne 
prêcherai pas dans l’église; mais, si le Christ veut que je parle 
dans les chaumières, dans les chaumières je parlerai; s’il veut 
que je parle dans les palais, dans les palais je parlerai ; s’il veut 
que je parle dans les mansardes, je parlerai dans les man- 
sardes ; s’il veut que je parle sur les toits, je parlerai sur les 
toits. Songez à l’homme qui opérait au nom du Christ et qui 
en fut empêché par les disciples. Le Christ dit : « Laissez-le 
faire. » Faut-il obéir aux disciples, ou faut-il obéir au Christ? 

— Pour l’homme de l'Évangile, c’est très bien, mon ami, 
répondit dom Clément. Mais prends garde qu'on peut aussi se 
tromper sur la volonté du Christ. 

Le cœur de dom Clément ne tenait pas tout à fait le même 
langage; mais les paroles imprudentes et indisciplinées de ce 
cœur furent arrêtées avant de franchir les lèvres. 

— . Du reste, mon Père, reprit Benedetto, croyez-le : si je 
suis banni, ce n’est pas pour avoir évangélisé le peuple. Il y a 
deux choses que vous devez savoir. Voici l’une : il m'a été pro- : 
posé, ici, à Yenne, par quelqu'un qui ne m'a parlé que cette 
seule fois et que je n'ai pas revu depuis, d'embrasser la carrière 
ecclésiastique pour devenir ensuite missionnaire. J'ai répondu 
que je ne me sentais pas la vocation. Et voici l’autre. Dans 
les premiers jours après mon arrivée à Yenne, en causant de 
religion avec l’archiprêtre, je lui ai parlé de l’éternelle vitalité 
de la doctrine catholique, de la vertu que possède l’âme de la 
doctrine catholique pour transformer continuellement son 
propre corps et pour en accroître sans limites la force et la 
beauté. Vous savez, mon Père, de qui ces idées me sont venues 
par l'intermédiaire de votre personne. L’archiprêtre doit avoir 
rapporté mon discours, qui lui avait plu. Le jour suivant, il me 
demanda si j'avais connu Selva à Subiaco, si j'avais lu ses livres; 
et il ajouta que, quant à lui, il ne les avait pas lus, mais qu'il les 
savait dangereux. Vous comprenez, mon Père: c’est à cause de 
M. Selva et de votre amitié pour M. Selva que je pars ainsi de 
Yenne. Jamais je ne vous ai autant aimé qu’à présent; j'ignore où 
j'irai ; mais, en quelque endroit que le Seigneur m'appelle, proche 
ou lointain, ne m’abandonnez pas, dans le fond de votre âme! 

En parlant ainsi, d’une voix où il y avait un tumulte de dou- 
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leur et d'amour, Benedetto se jeta encore une fois dans les bras 
de son maître qui, bouleversé aussi par une tempête de sentimens 
divers, ne savait s’il devait lui demander pardon ou lui pro- 
mettre la gloire, la véritable; et il ne put que lui dire, haletant : 

— Moi aussi. Tu ne sais pas!... Moi aussi, j'ai besoin de 
n'être pas abandonné par ton âme! 

Dom Clément ramassa en un paquet, qu’il maniait avec des 
mains circonspectes et respectueuses, la robe déposée par son 
disciple. Le paquet fait, il dit à Benedetto qu’il ne pouvait lui 
offrir l'hospitalité de Sainte-Scolastique, et qu’il avait bien eu 
l'idée de demander pour lui l’hospitalité des Selva, mais que, 
vu les circonstances présentes, il doutait qu’il fût opportun pour 
Benedetto, dans l'intérêt même de son apostolat, de se mettre 
publiquement sous la protection de Giovanni. 

— Oh! peu importe ! répondit Benedetto en souriant. Crain- 
drons-nous les ténèbres plus que nous n’aimerons la lumière? 
Mais j'ai besoin de prier le Seigneur pour qu’il me fasse con- 
naître, s’il lui plaît, Sa Volonté. Peut-être voudra-t-il cela, peut- 
être voudra-t-il autre chose. Et maintenant, auriez-vous la bonté 
de me faire apporter un peu de pain et de vin? Ensuite, vous 
m'enverrez les personnes qui désirent s’entretenir avec moi. 

Dom Clément s’étonna, dans son forintérieur, que Benedetto 
eût demandé du vin; mais il n’en laissa rien paraître. Il lui dit 
qu'il lui enverrait aussi cette demoiselle qui était avec les Selva. 
Benedetto l’interrogea des yeux, se souvenant que, lorsque cette 
demoiselle, revue depuis à l’église, lui avait demandé un entre- 
tien, dom Clément lui avait serré le bras comme pour l'avertir 
tacitement de se tenir sur ses gardes. Dom Clément, non sans 
rougir beaucoup, s’expliqua : « Il avait vu cette demoiselle à 
Sainte-Scolastique avec une autre personne; le serrement de bras 
avait été involontaire; l’autre personne était loin. » 

— Nous ne nous reverrons pas, ajouta-t-il. Car, dès que je 
l'aurai envoyé à manger et que j'aurai averti tes visiteurs, il 
faudra que je reparte pour Sainte-Scolastique. 

Benedetto, lorsqu'il avait parlé d’aller à Subiaco ou ailleurs, 
avait dit : « Peut-être cela, peut-être autre chose, » avec un ac- 
cent si plein de sous-entendus que dom Clément, en prenant 
congé de lui, demanda tout bas : 

— Tu songes à Rome? 

Au lieu de répondre, Benedetto lui prit doucement dans la 
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main le paquet où était la pauvre robe accordée puis réclamée 
l’approcha de sa bouche en tremblant, y imprima ses lèvres qu il 
y tint longuement pressées. Était-ce le regret des jours de paix, 
de labeur, de prière, de parole évangélique? Était-ce l'attente 
d’une heure qui luisait “dans l'avenir? Il rendit enfin le paquet à 
son maître. 

— Adieu, dit-il. 

Dom Clément sortit à la hâte. 


La salle offerte par 1e vropriétaire de la maison pour les 
audiences de Bencdetto avait un grand canapé, une petite table 
carrée couverte d’un tapis jaune à fleurs bleues, des chaises 
disloquées, des fauteuils qui montraient l’étoupe par les crevasses 
du vieux cuir déteint, deux portraits d’ancêtres à perruques dans 
des cadres noircis, deux fenêtres dont l’une était presque aveu- 
glée par une muraille grise, tandis que l’autre s’ouvrait sur les 
prairies, sur le versant d’une belle montagne pensive, sur le ciel. 

Benedetto, avant de recevoir les visiteurs, s ‘approcha de cette 
fenêtre pour dire adieu aux prés, à la montagne, à la pauvre 
bourgade. Pris de faiblesse, il s’accouda sur la barre d'appui. 
C'était une lassitude infiniment douce ; il ne sentait presque plus 
le poids de son corps, et son âme s’amollissait dans une béati- 
tude mystique. Peu à peu, ses pensées perdirent leur objet et 
leur forme; et la sensation de cette tranquille et innocente vie 
extérieure, de ces gouttes d’eau qui tombaient des toits, de cette 
légère brise qui, embaumée par la montagne, mue par une puis- 
sance occulte, soufflait alternativement d’un côté et de l’autre, 
l’attendrit. Dans sa mémoire ressuscitèrent des heures loin- 
taines de sa première jeunesse, alors qu'il n’était pas marié et 
qu'il ne pensait pas même au mariage : la fin d’un orage dans 
le haut de Valsolda, sur la croupe du Pian Biscagno. Combien 
différent eût été son sort, si ses parens avaient vécu trente ans, 
vingt ans de plus! Un d'eux au moins! Il vit en esprit la dalle 
du cimetière d'Oria: 


A Franco 
in Dio 
LA SUA Luisa. 


et ses yeux se gonflèrent de larmes. Alors se fit en lui une réac- 
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tion violente de la volonté contre ces langueurs molies du senti- 
ment, contre cette tentation de faiblesse. 

— Non, non, non! murmura-t-il, assez haut pour être 
entendu. 

Derrière Jui une voix répondit : 

— Vous ne voulez pas nous écouter? 

Benedetto se retourna, stupéfait. Trois jeunes gens étaient 
devant lui. 11 ne les avait pas entendus entrer. Celui d'enire eux 
qui paraissait l'aîné, un beau garçon, de taille médiocre, avec 
des yeux où l’on devinait l'expérience de beaucoup de choses, 
lui demanda hardiment pourquoi il avait dépouillé La robe mo- 
vacale. Benedetto ne répondit pas. 

— Vous ne voulez pas le dire? fit l'étudiant. N'importe. 
Écoutez. Nous sommes des étudians de l’Université de Rome, 
une engeance de peu de foi, je vous l'avoue franchement et 
tout de suite. Et nous profitons de notre jeunesse, qui plus, qui 
moins ; cela aussi, je vous l'avoue tout de suite. 

Un des camarades tira l'orateur par le pan de sou veston. 

— N'interromps pas! s'écria celui qui discourait. Oui, c'est 
vrai, l’un de nous croit peu aux Saints, mais il est très pur. 
Toutefois, celui-là n'est pas en votre présence, non plus que 
quelques autres, restés à l'auberge pour jouer aux cartes. I 
na pas voulu nous accompagner : il dit qu’il trouvera le moyen 
de vous parler seul à seul. Quant à nous, je vous ai déclaré ce 
que nous sommes. Nous sommes venus de Rome pour faire une 
promenade et pour voir, si possible, un miracle ; bref, pour nous 
donner du plaisir. 

Ses camarades lui coupèrent la parole, protestant. 

— Mais sans aucun doute, répliqua l'autre. Pour nous donner 
du plaisir! Excusez-moi, je suis plus sincère qu'eux. De fait, 
il sen est fallu de peu que ce plaisir nous eoûtât cher. Nous 
avons ri, et on voulait nous assommer, comprenez-vous? Qui, à 
votre honneur et gloire! Mais, ensuite, nous avons entendu le 
petit discours que vous avez adressé à cette foule fanatique. 
« Diable! avons-nous dit, voilà un langage qui est nouveau dans 
la bouche d'un prètre ou d’un quasi-prèêtre, et ce Saint-là nous 
va mieux que les autres. » Exeusez la confidence. Et aussitôt nous 
sommes tombés d'accord pour vous demander un entretien. Car, 
si nous sommes un peu scepliques el jouisseurs, nous sommes 
aussi un peu intellectuels; el certaines vérités religieuses nous 
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intéressent. Moi, par exemple, je suis peut-être en train de de- 
venir néo-bouddhiste. 

Ses camarades se mirent à rire, et il se retourna vers eux, 
courroucé. 

— Certainement! Je ne serai pes bouddhiste dens la pra- 
tique; mais le bouddhisme m'intéresse plus que le christianisme! 

Cette sortie peu opportune provoqua une discussion entre 
les trois jeunes gens ; et un second orateur, long, mince, avec 
des lunettes, succéda au premier. Il parla nerveusement, avec 
des hochemens secs de la tête et un battement continuel des 
avant-bras rigides. En résumé, voici ce qu’il dit. « Ses camarades 
et lui-même avaient maintes fois discuté sur la vitalité du catho- 
licisme. Tous admettaient qu'elle était épuisée et que la mort 
surviendrai* bientôt, s'il ne se produisait pas une réforme com- 
plète. Les uns croyaient à la possibilité de cette réforme, les 
autres non. [ls désiraient connaître l'opinion d’un catholique 
intelligent et moderne d'esprit, tel que s'était révélé Benedetto, 
Ils voulaient j'interroger sur beaucoup de choses. » 

Ici, le troisième délégué des étudians jugea que son tour 
était venu d'entrer en scène, et il déchargea contre Benedetto 
une furieuse tempête de questions. « Benedetto serait-il dis- 
posé à se faire le champion d’une réforme de l’Église? Croyait-il 
à l’infaillibilité du Pape et du Concile? Approuvait-il le culte 
de Marie et des Saints dans leur forme actuelle? Était-il démo- 
crate chrétien? Ilsavaient vu, à Yenne, Giovanni Selva. Benedetto 
connaissail-il ses livres? Approuvait-il ses idées? Lui plaisait-il 
que l'on défendit aux cardinaux de sortir à pied, et aux prêtres 
d’aller à bicyclette? Que pensait-il de la Bible et de l'inspiration?» 

Avant de répondre, Benedetto regarda longuement, avec un 
visage sévère, son jeune interlocuteur. 

— Un médecin, répondit-il enfin, avait la réputation de 
guérir loules Les maladies. Quelqu'un, qui ne croyait pas à la 
médecine, vint le trouver par curiosité, dans le dessein de l'in- 
terroger sur son art, sur ses études, sur ses opinions. Le mé- 
decin le iaissa parler à loisir; après quoi, il lui prit le poignet, 
comme ceci. 

Et, ayant pris le poignet du premier qui lui avait parlé, il 
continua : 

— 11 lui prit le poignet, lui tâta le pouls quelques instans, en 
sileuce; puis il lui dit : « Mon ami, vous avez uue maladie de 
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cœur, je l'ai lu sur votre visage; et à présent, j'entends le mar- 
teau du menuisier qui prépare votre bière. 

Le jeune homme au poignet captif ne put s'empêcher de 
battre des paupières. 

— Ce n'est pas moi qui parle pour vous, reprit Benedetto. 
C'est le médecin qui parle, et il s'adresse à cet homme qui 
n'avait pas foi en la médecine. Ce médecin continua : « Venez- 
vous à moi pour obtenir vie et santé? Je vous donnerai l’une 
et l’autre. Venez-vous pour autre chose? Je n'ai pas de temps 
à perdre avec vous. » Alors l’homme, qui s'était toujours cru 
sain, blêémit et dit : « Maître, je me remets entre vos mains; 
faites que je vive! » 

Les trois jeunes gens restèrent un moment penauds. Lors- 
qu'ils parurent se reprendre et qu’ils se disposèrent à répliquer, 
Benedetto ajouta : 

— Si trois aveugles me demandent ma lampe de vérité, que 
leur répondrai-je? Je leur répondrai : Allez d’abord et préparez 
vos yeux à la lumière; car, si je remettais maintenant ma lampe 
entre vos mains, elle ne vous éclairerait pas, et vous ne pourriez 
que la casser. 

— Je ne voudrais pas, reprit l'étudiant long, mince et 
pourvu de lunettes, que, pour voir votre lampe de vérité, on fût 
obligé de fermer la fenêtre à la lumière du soleil. Mais, en somme, 
je comprends que vous ne consentiez pas à vous expliquer 
avec nous et que vous nous preniez pour des reporters. Au- 
jourd'hui nous ne sommes pas, ou du moins je ne suis pas dans 
les dispositions que vous désirez. Il est possible que je sois un 
aveugle; mais je ne me sens nulle envie de demander la lu- 
mière au Pape, et pas davantage à Luther. Toutefois, si vous 
venez à Rome, vous y trouverez des jeunes gens disposés mieux 
que moi, mieux que nous. Venez, parlez; et permettez que, nous 
aussi, nous vous écoulions. Aujourd'hui nous avons la curio- 
sité; demain, qui sait? nous aurons peut-être Le bon désir. Venez 
à Rome. 

— Donnez-moi votre nom, dit Benedetto. 

Le jeune homme lui présenta une carte de visite. Il s'appelait 
Elia Viterbo. Benedetto la regarda curieusement. 

— Oui, monsieur, dit-il, je suis israélite; mais les deux bap- 
tisés que voici ne sont pas plus chrétiens que moi. Du reste, je 
n'ai aucun préjugé religieux, 
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L'entretien était fini. En sortant, le plus jeune des trois, celui 

des questions drues comme grèle, tenta un dernier assaut. 
— Dites-nous au moins si, à votre avis, les catholiques 

devraient aller aux urnes électorales. 

Benedetto se tut. L'autre insista. 

— Vous ne voulez pas même répondre à cette question? 

Benedetto sourit et dit : 

— Non expedit. 


Des pas dans l’antichambre; deux petits coups légers à la 
porte; les Selva entrent avec Noémi. C’est Marie Selva qui entre 
la première, et, voyant Benedetto ainsi vêtu, elle ne peut re- 
tenir un mouvement d'indignation, de regret et de rire; elle 
rougit, voudrait protester par un mot; mais ce mot, elle ne le 
trouve pas. Quant à Noémi, les larmes lui viennent aux yeux. 
Tous les quatre se taisent un moment, et ils se comprennent 
Enfin Giovanni murmure : 

— Non fu dal vel del cuor giammai disciolto (1). 

Et il serra la main de cet homme qui, dans ses ridicules 
vêtemens, lui paraissait auguste. 

— Oui; mais vous ne pouvez pas porter ces nippes! s’écria 
Marie, moins mystique que son époux. 

Benedetto fit un geste, comme pour dire : « Ne parlons pas 
de cela! » Et il regardait le maître de son Maître avec des yeux 
qui exprimaient l'affection et le respect. 

— Savez-vous, dit-il, toute la Vérité et tout le Bien qui me 
sont venus de vous? 

Giovanni ne savait pas qu'il avait eu tant d'influence sur cet 
homme par l'intermédiaire de dom Clément. Il supposa que Bene- 
detto avait lu ses livres. Il en fut touché, remercia dans son 
cœur Dieu qui lui donnait la joie si douce de voir un peu de bien 
opéré par lui dans une âme. 

— Combien j'aurais été heureux, continua Benedetto, de tra- 
vailler dans votre jardin pour vous voir quelquefois, pour en- 
tendre votre parole! 

Émue par l’allusion faite à cette soirée-la, Noémi laissa 
échapper une exclamation étoulfée, pleine de souvenirs qui ne 
devaient pas être dits. Giovanni, lui, en profita pour offrir l'hospi- 
talité à Benedetto, pnisque dom Clément lui avait annoncé que 
(1) « Jamais il ne dépouilla le voile du cœur. » (Dante, Paradis, III.) 
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celui-ci se proposait de quitter Yenne le sor même. « Ils pour- 
raient partir ensemble, quand il lui plairait, après l'entretien 
accordé à sa belle-sœur. » Noémi, pâle, regarda Benedetto en 
face pour la première fois, attendant la réponse. 

— Je vous remercie, répondit-il après quelques instans de 
réflexion. Si je frappe à votre porte, vous m'ouvrirez. C’est 
tout ce que je peux vous dire en ce moment. 

Giovanni fit mine de se retirer avec sa femme. Benedetto les 
pria de rester. « Assurément cette demoiselle n'avait pas de se- 
crets pour eux; du moins pour sa sœur, sinon pour son beau- 
frère. » Cette invitation discrète à Marie n'eut pas d'effet : car 
Noémi fit observer, non sans un peu d’embarras, que les secrets 
dont il s'agissait n'étaient pas les siens. Les Selva sortirent. 

Benedetto resta debout et ne dit pas à Noémi de s'asseoir. 
li savait qu'il avait devant lui l'amie de Jeanne et il prévoyait 
le sujet de l’entretien : un message de Jeanne. 

— Mademoiselle? fit-il. 

Le ton n'eut rien de discourtois, mais signifia clairement : 
« Plus tôt vous aurez fini, mieux cela vaudra. » 

Noémi comprit. De tout autre que lui ce procédé l'aurait 
offensée, De Benedetto, non. Avec lui, elle se sentait humble. 

— J'ai mission, commença-t-elle, de vous demander si vous 
avez eu des nouvelles d’une personne que vous avez beaucoup 
connue. Beaucoup aimée aussi, je crois. Je ne sais si je pro- 
nonce bien le nom, car je ne suis pas Italienne. Cette personne 
s'appelle dom Giuseppe Flores. 

Benedetto tressaillit. Il ne s'attendait pas à cela. 

— Non ! s’écria-t-il, anxieux. Non, je ne sais rien! 

Noémi le regarda un moment en silence; avant de pañler, 
elle aurait voulu lui demander pardon pour la douleur qu’elle 
lui causerait. Elle dit à voix basse, tristement : 

— On m'a écrit de vous faire savoir qu’il n’est plus de ce 
monde. 

Benedetto courba la tête, cacha son visage entre ses mains. 
Dom Giuseppe, cher dom- Giuseppe, chère grande âme pure, cher 
front lumineux, chers yeux pleins de Dieu, chère voix si bonne! 
Et il pleura doucement : deux larmes, pas plus de deux larmes, 
que Noémi ne vit pas; et il entendit en lui-même cette voix si 
bonne qui lui disait : « Ne sens-tu pas que je suis ici, que ie 
suis avec toi, que je .suis dans ton cœur? » 
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Après un long silence, Noémi murmura : 

— Pardon. Je regrette d'avoir eu à vous apporter une si 
grande douleur. 

Benedetto découvrit son visage. 

— C’est une douleur et ce n’est pas une douleur ! dit-il. 

Noémi se tut, respectueuse. Benedetto lui demanda si elle 
savait quand cette personne était morte. 

Vers la fin d'avril, croyait Noémi. Elle n'était pas alors en 
Italie; elle était en Belgique, à Bruges, avec une amie à qui l’on 
avait écrit cette nouvelle. Autant qu’elle avait pu l’apprendre 
de son amie, cette personne (dont elle ne répéta pas le nom, par 
une attention délicate) avait fait une mort sainte. Ses papiers, — 
elle était encore chargée de rapporter cela, — avaient été confiés 
à l’évêque de la ville. Benedetto fit un geste d'approbation 
qui pouvait signifier aussi que l'entretien était terminé. Noémi ne 
bougea pas. 

— Je n'ai pas encore fini, dit-elle. 

Et elle ajouta aussitôt : 

— J'ai une amie catholique... moi, je ne suis pas catho- 
lique, je suis protestante. une amie qui a perdu la foi en Dieu. 
On lui a conseillé de se consacrer à des œuvres de charité. Elle 
vit avec un frère très hostile à toute religion. Or cette nouveauté 
dans la vie de sa sœur : que celle-ci s'occupe de bienfaisance, 
qu'elle se mette en relations avec des dames adonnées aux 
bonnes œuvres par principe religieux, le contrarie. En ce mo- 
ment il est malade, s'irrite, s'exaspère, déblatère contre les 
bigotes du Bien, ne veut pas que sa sœur se mêle de visiter les 
pauvres, ni de protéger les jeunes filles, ni de recueillir les 
enfans abandonnés. Il dit que tout ça, c’est du cléricalisme, de 
l'utopie; que le monde va comme il lui plaît d’aller ; qu’il faut 
le laisser aller à sa guise et que ces accoïintances avec les 
classes inférieures aboutissent seulement à leur mettre en tête 
des idées fausses et dangereuses. Il est clair désormais pour mon 
amie qu'elle doit, ou mentir à son frère en faisant secrètement ce 
que d’abord elle faisait ouvertement, ou se séparer de lui. Elle a 
si grand besoin d’un conseil sûr! Elle m'écrit de vous le de- 
mander. Elle a lu dans les journaux que vous donnez vos con- 
seils à une infinité de gens dans ces montagnes, et elle espère 
que vous ne lui en refuserez pas un. 

Benedetto répoudit: 
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— Puisque son frère est malade de corps et aussi d'esprit, le 
Bien ne s'offre-t-il pas à elle dans sa maison même ? Deviendra- 
t-elle une mauvaise sœur pour arriver à connaître Dieu ? Qu’elle 
interrompe ses œuvres, qu'elle se dévoue à son frère, qu’elle le 
soigne pour le mal du corps et pour le mal de l'esprit, avec tout 
l'amour. 

Il allait dire: « avec tout l’amour qu’elle lui porte. » Mais, 
pour ne pas indiquer si expressément qu'il connaissait la per- 
sonne, il se corrigea : 

— … Avec tout l'amour dont elle est capable. Qu'elle se 
rende précieuse pour lui; qu’elle triomphe de lui peu à peu, 
sans sermons, par la seule bonté. Elle se fera beaucoup de 
bien à elle-même par cet effort pour incarner en elle la bonté 
pure, la bonté active, inlassable, patiente et prudente. Et .elle 
triomphera de lui, le persuadera peu à peu, sans paroles, que 
tout ce qu’elle fait est bien fait. Alors elle pourra reprendre ses 
œuvres, elle pourra les reprendre par sa propre initiative. Et elle 
y réussira mieux. Aujourd'hui, elle s’y applique à cause d’un 
conseil reçu ; et peut-être est-ce pour cela qu’elle y réussit d’une 
façon médiocre. Alors, elle les accomplira par cette habitude du 
Bien acquise avec son frère, et elle y réussira mieux. 

— Merci, dit Noémi. Merci pour mon amie et aussi pour 
moi, car ce que vous avez dit m'agrée infiniment. Puis-je 
répéter ces conseils, cet encouragement en votre nom ? 

La question semblait superflue, puisque l’encouragement et 
les conseils avaient été demandés à Benedetto de la part de 
l’amie. Mais Benedetto se troubla. Ce que Noëémi lui réclamait, 
c'était un explicite message pour Jeanne. 

— Qui suis-je, moi? répondit-il. Quelle autorité puis-je 
avoir ? Dites-lui que je prierai. 

Noémi trembla intérieurement. Il eût été si facile, à cette 
minute, de lui parler de religion ! Et elle n’osait pas. Ah ! perdre 
une occasion semblable ! Non, il fallait parler; mais elle n'avait 
pas même un quart d'heure pour réfléchir à ce qu'elle dirait. 
Elle dit donc la première chose qui lui vint à l'esprit. 

— Excusez-moi. Vous me dites que vous prierez. Je voudrais 
tant savoir si vous approuvez réellement toutes les idées le mon 
beau-frère ! 

A peine proférée, cette demande lui parut si impertinente, 
si ridicule qu’il y avait de quoi en mourir de honte. Et elle sa 
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bâta d'ajouter, non sans s’apercevoir qu’elle disait quelque chose 
de plus sot encore, mais sans pouvoir s'empêcher de le dire : 

— Car mon beau-frère est catholique; mais moi, je suis pro- 
testante, et je voudrais savoir à quoi m'en tenir. 

— Mademoiselle, répondit Benedetto, un jour viendra où 
tous adoreront le Père en esprit et en vérité, sur les cimes. 
Aujourd’hui, c’est encore le temps où on l'adore dans les ombres 
et dans les figures, au fond des vallées. Nombreux sont ceux qui 
peuvent monter, plus ou moins haut, vers l'Esprit et la Vérité; 
nombreux sont aussi ceux qui ne le peuvent pas. Il y a des plantes 
qui, au delà d’une certaine zone, ne fructifient plus; et, si on 
les transporte plus haut encore, elles meurent. Ce serait folie de 
les enlever à leur climat. Je ne vous connais pas et je ne saurais 
vous dire si les idées religieuses de votre beau-frère, trans- 
plantées en vous sans préparation, peuvent donner un bon fruit. 
Ce que je vous dis pourtant, c’est d'étudier beaucoup, beaucoup, 
le Catholicisme, avec l’aide de votre beau-frère: car il n’y a pas 
un seul protestant convaincu qui le connaisse bien. 

— Ne viendrez-vous pas à Subiaco ? interrogea Noémi, timi- 
dement. 

Et il y eut dans sa voix une mélancolie cachée qui fit mon- 
ter au cœur de Benedetto un sentiment de doux regret, bientôt 
transformé en frayeur, tant il était nouveau pour lui. 

— Non, dit-il. Je ne crois pas. 

Noémi voulut et ne voulut pas dire qu'elle s’en affligeait, 
prononça quelques paroles confuses. 

On entendit quelqu'un dans l’antichambre. Noémi inclina la 
tête, Benedetto.pareillement; et l'entretien se termina sans autre 
salut. 


La duchesse aussi voulait parler à Benedetto. Elle amena 
avec elle ses compagnons et ses compagnes. Elle n'était plus 
jeune, mais elle était encore coquette; et, à demi superstitieuse, 
‘ à demi sceptique, égoïste sans manquer de cœur, elle s’intéres- 
sait à la fille poitrinaire de son vieux cocher. Ayant entendu 
parler du Saint de Yenne et de ses miracles, elle avait organisé 
cette promenade, un peu par divertissement, un peu par curio- 
sité, pour voir s’il y avait lieu de faire venir ce Saint à Rome et 
de lui envoyer la jeune fille. Cousine d’un cardinal, elle avait 
connu chez lui un des prêtres en villégiature à Yenne. Or celui- 
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ci, la rencontrant, lui avait parlé du Saint à sa manière et lui 
avait annoncé que la vogue de ce thaumaturge était finie. Mais, 
comme la duchesse ne se fiait à aucun prêtre, et que d’ailleurs 
elle était curieuse de connaître un homme à qui l'on attribuait 
un passé romanesque, et qu'en outre ses amis, spécialement une 
Anglaise de sa connaissance, avaient la même curiosité, elle 
s'était décidée à le voir quand même. 

Cette Anglaise, venue avec elle, était une vieille lady fameuse 
pour son mysticisme théosophique et chrétien, métaphysiquement 
amoureuse du Pape et aussi de la duchesse, qui en riait avec 
ses amis. Lesdits amis, en apercevant Benedetto dans cet équi- 
page, échangèrent des coups d'œil et des sourires qui devinrent 
presque des risées quand la vieille Anglaise, prévenant tous les 
autres, s'empara de la parole. Elle dit dans un mauvais fran- 
çais qu’elle était certaine de parler à une personne instruite; 
qu’elle-même, avec des coreligionnaires masculins et féminins 
de diverses nations, travaillait à réunir toutes les Églises chré- 
tiennes sous l'autorité du Pape, en réformant le Catholicisme 
dans certaines de ses parties si absurdes que personne, au fond 
de son cœur, ne les croyait plus bonnes à rien, par exemple le 
célibat des prêtres et le dogme de l'enfer ; que, pour y réussir, 
ils avaient besoin d’un Saint; que ce Saint serait lui, Benedetto : 
car un esprit, — pour son propre compte elle n’était pas spirite, 
mais une de ses intimes l'était, — et, qui plus est, le propre esprit 
de la comtesse Blawatzky, avait révélé cela; que, par consé- 
quent, la venue de Benedetto à Rome était nécessaire, et qu’en- 
fin, à Rome, avec tous ses dons de sainteté, il pourrait rendre 
service à la duchesse de Civitella, ici présente. Et elle conclut 
ainsi ce beau discours : 

— Nous comptons absolument sur vous, monsieur. Quittez 
ce vilain trou. Quittez-le vite! Quittez-le vite ! 

Benedetto, après avoir promené rapidement uu regard sévère 
sur le cercle de ces visages sarcastiques ou sots, depuis le face-à- 
main de la duchesse jusqu’au monocle du journaliste, répondit : 

— À l'instant, madame ! 
Et il sortit de la chambre. 







Il sortit de la chambre et de la maison; il traversa la place, 
marchant mal dans ces vêtemens qui ne lui allaient pas; il prit 
le chemin de la côte, sans regarder ni à droite ni à gauche. sou- 


- 
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tenu par l'énergie de son âme plus que par les forces de son 
corps exténué, se disant qu’il passerait la nuit sous un arbre, 
qu'il descendrait le lendemain à Subiaco et qu’ensuite, avec 
l’aide de dom Clément, il se rendrait à Tivoli où il connaissait 
un bon vieux prêtre qui, de temps en temps, faisait une visite à 
Sainte-Scolastique. Il ne pensait plus à l'hospitalité des Selva, 
qui pourtant lui eût été chère. Son cœur était pur et apaisé ; mais 
il ne pouvait oublier que la voix suave de cette jeune fille étran- 
gère, que l'accent triste avec lequel elle lui avait dit : « Ne vien- 
drez-vous pas à Subiaco? » lui avaient étrangement résonné dans 
l’âme, et qu'une seconde avait suffi pour que cette pensée se 
présentât brusquement à son esprit : « Si Jeanne eût été comme 
elle, je ne me serais pas dégagé. » Oui, les mystiques avaient 
raison : pénitence et jeûne sont inefficaces. Mais tout cela s'était 
dissipé maintenant; il ne lui en restait que l’humble sentiment 
d'une faiblesse essentiellement humaine qui, sortie victorieuse 
d'épreuves difficiles, pouvait reparaître tout à coup et être 
vaincue par un souffle. Le village était mort. Sitôt que l'orage 
avait cessé, les gens de Trevi, de Vallepietra, de Filettino étaient 
repartis en commentant les événemens du matin, la guérison 
douteuse, la guérison manquée, les avis semés adroitement, par 
des moyens tortueux, contre le séducteur du peuple, contre le 
faux catholique. A la sortie du village, Benedetto fut aperçu par 
deux ou trois femmes.de Yenne. Son habit laïque les frappa de 
stupeur : elles le crurent excommunié, le laissèrent passer en 
silence. | 

Quelques pas plus loin, il fut rejoint par quelqu'un qui cou- 
rait. C’était un jeune homme maigre, blond, aux yeux bleus 
très intelligens. 

— Vous allez à Rome, monsieur Maironi ? lui dit-il. 

— Je vous prie de ne point m'appeler ainsi, répondit Bene- 
detto, fâäché d'apprendre que son nom s'était divulgué, sans 
qu’il sût de quelle manière. Je ne sais pas si j'irai à Rome. 

— Je vous accompagne, dit le jeune homme avec élan. 

— Vous m'accompagnez? Pourquoi m'accompagnez-vous ? 

En guise de réponse, le jeune homme lui prit une main 
qu'il porta à ses lèvres, malgré la résistance et Les protestations 
de Benedetto. 

— Pourquoi? dit-il ensuite. Parce que j'ai le dégoût du 
monde, et je ne trouvais pas Dieu; mais il me semble qu'au- 
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jourd'hui, par vous, je suis né à la joie. Permettez, ‘permettez 
que je vous suive ! 

— Mon ami, répondit Benedetto ému, je ne sais pas moi- 
même où je dois aller. 

Le jeune homme le supplia de lui dire au moins quand il 
pourrait le revoir; et, comme Benedetto ne savait réellement 
quoi lui répondre, il s’écria : 

— Oh ! je vous verrai à Rome! Vous irez à Rome, certaine- 
ment ! 

Benedetto sourit. 

— À Rome? Et où me trouverez-vous, à Rome, si j'y vais? 

L'autre répondit que sans aucun doute on parlerait de lui et 
que tout le monde saurait où le trouver. 

— S'il plait à Dieu! fit Benedetto, en le saluant smicelontent 
d’un geste. 

Le gentil jeune homme le retint par la main une seconde. 

— Moi aussi, je suis Lombard, dit-il. Je suis Alberti, de 
Milan. Souvenez-vous de moi ! 

Et il suivit Benedetto d'un regard avide, jusqu'à ce que 
celui-ci eut disparu à un détour du chemin muletier. 






















A la vue de la croix qui étendait ses grands bras sur le bord 
de la descente, Benedetto eut soudain un accès d'émotion et 
dut faire halte. Quand il se remit en marche, il fut pris de ver- 
tige. Il fit encore quelques pas chancelans, hors du chemin frayé, 
et il se laissa choir sur l'herbe, dans un creux de la prairie. 
Alors, fermant les paupières, il sentit que ce n’était pas un ma- 
laise passager, que c'était quelque chose de plus grave. Il ne 
perdit pas entièrement connaissance; mais il perdit l’ouie, le 
toucher, la mémoire, la notion du temps. 

Lorsqu'il revint à lui, la sensation, sur le dos de ses mains, 
produite par ce gros drap qui n'était pas celui de son yêtement 
habituel, lui donna une curiosité non pénible, presque amusante, 
au sujet de son identité propre. Il tâta le devant de la jaquette, 
les boutons, les boutonnières, sans comprendre. Il réfléchit. Un 
enfant de Yenne, qui passait par là, s'arrêta pour le regarder, 
puis courut au village et raconta, tout haletant, que le Saint 
gisait mort dans l’herbe, auprès de la croix. 

Benedetto réfléchissait, avec ce semblant de raison obscure 
qui nous gouverne dans nos rêves et à notre premier réveil. 
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« Non, ce n'étaient pas ses vêtemens, c'étaient les vêtemens de 
Piero Maironi. Il était de nouveau Piero Maironi. » Cette 
idée l’effraya et lui fit reprendre une entière conscience de lui- 
même. Il s’assit, considéra sa propre personne, promena ses 
regards autour de lui, sur le pré, sur les montagnes voilées 
d'ombres crépusculaires. A l’aspect de la grande croix, ses pen- 
sées se coordonnèrent. Il se sentait malade, très malade. Il 
essaya de se remettre debout, et il y réussit à grand'peine. Il se 
dirigea vers le chemin muletier, se demandant ce qu’il devait 
faire, dans l’état où il était. Il vit quelqu'un sur le chemin, qui 
venait de Yenne à la hâte et qui s'arrêta devant lui ; il entendit 
qu'on s’écriait : « Mon Dieu, c’est vous! » et il reconnut la 
voix de la femme qui lui avait parlé avec tant de passion, parmi 
les éclairs et les tonnerres. Elle seule, de tous ceux qui, à Yenne, 
avaient entendu le récit de l'enfant, était venue. Les autres 
n'avaient pas cru à ce récit ou n'avaient pas voulu y croire. Elle 
était venue tout courant, folle d'angoisse. Puis, quand elle l'avait 
aperçu, elle s'était arrêtée brusquement à deux pas de lui, inca- 
pable de proférer une parole. Il ne soupçonna pas qu’elle était 
venue pour lui, lui souhaita le bonsoir et continua de marcher. 
Elle ne lui rendit pas son salut, effrayée, après la première joie, 
de ie voir marcher si difficilement, mais sans oser le suivre. Elle 
le vit s'arrêter près d’un homme à cheval, qui montait, et lui 
parler; elle fit un bond en avant, pour entendre. Cet homme 
était un muletier envoyé par les Selva à la recherche de Bene- 
detto. Les Selva étaient partis de Yenne peu après lui, avec deux 
mules pour les dames, croyant qu'ils le retrouveraient sur la 
côte. Arrivés à l'Anio sans avoir vu personne, ils avaient inter- 
rogé un piéton qui venait de Subiaco. Le piéton n'avait pu 
leur donner aucun renseignement. Noémi, qui devait prendre le 
dernier train pour Tivoli, s'en était allée avec Giovanni, dissi- 
mulant son regret; le muletier avait été renvoyé à Yenne pour 
y chercher Benedetto, et aussi pour reprendre une ombrelle 
oubliée à l'auberge. Marie était restée à l'attendre sur les grèves 
de l’Infernillo. La jeune maîtresse d'école entendit Benedetto 
demander au muletier de lui rapporter de Yenne un peu d'eau, 
pour l'amour de Dieu. Les deux hommes échangèrent encore 
d’autres paroles; mais elle n’entendit que cela et elle disparut. 

Après une brève conversation avec le muletier, Benedetto 
avait accepté de monter sur la mule pour rejoindre M”° Selva. 
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Resté seul en attendant que le muletier revint avec l’eau et 
l'ombrelle, il s’assit au pied de la croix. Le croissant doré de la 
June brillait dans le ciel clair, sur les monts d’Arcinazzo; la 
soirée était sans brise, tiède. Benedetto sentait ses tempes battre 
et brûler ; il avait la respiration courte et rapide. De douleur, il 
n’en éprouvait point ; et l’herbe odorante de la prairie, les arbres 
épars, les grandes montagnes dans l'ombre, tout lui paraissait 
vivant, tout lui paraissait religieux, tout avait pour lui la dou- 
ceur d'un mystère d'amour, d’amour en prière qui, dans le ciel 
d'opale, inclinerait le croissant même de la lune vers les cimes 
paisibles. Dom Giuseppe Flores lui disait, au fond de son cœur, 
qu'il serait délicieux de mourir ainsi avec le jour, en soupirant 
une prière qui s’associerait à celle des choses innocentes. 

Des pas précipités qui descendent de Yenne, qui s’arrêtent un 
peu à l'écart. Une fillette s’avance vers Benedetto, lui présente 
timidement une carafe d’eau et un verre, s'enfuit, Benedetto, 
étonné, la rappelle. Elle revient lentement, honteuse. Interrogée 
sur son nom, elle se tait; sur ses parens, elle se tait. Une voix 
dit : 

— C'est la fille de l’aubergiste. 

_: Benedetto reconnaît cette voix; et, à la faible clarté de la 
lune, il reconnaît aussi la personne qui d’abord n'avait rien dit 
et qui était demeurée en arrière, par le même sentiment délicat 
qui lui avait fait amener avec elle la fillette. 

— Merci, dit-il. 

Cette personne s’approcha un peu, tenant l'enfant par la 
main, et elle murmura : 

— Savez-vous que les prêtres ont parlé à la mère du mort? 
Savez-vous que maintenant cette femme vous accuse d’avoir fait 
mourir son fils ? 

Benedetto répondit, avec une nuance de sévérité dans la 
Voix : 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

Elle comprit qu’elle lui avait déplu. en accusant'à son tour, 
s'écria, désolée ; 

— Oh! pardonnez-moi ! 

Et elle reprit : 

— Puis-je vous adresser une demande ? 

— Dites. 

— Retournerez-vous jamais à Yenne ? 


,” 
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. — Non. 

La femme se tut. On entendit, dans le lointain, le muletier 
et sa mule qui arrivaient. Elle baissa encore la voix : 

— Par pitié, une dernière demande ! Comment vous repré- 
sentez-vous l’autre vie ? Croyez-vous que l’on puisse y retrouver 
les personnes que l’on a connues dans la vie présente ? 

Si la clarté de la lune avait été moins faible, Benedetto 
aurait vu deux grosses larmes couler sur le visage de la jeune 
femme. 

— Je crois, répondit-il gravement, que, jusqu'à la mort de 
notre planète, notre action continuera, dans l’autre vie, de 
s'exercer sur elle, et que toutes les intelligences qui aspirent à 
la Vérité et à l'Unité s’y retrouveront ensemble à l’œuvre. 

Les souliers ferrés du muletier résonnèrent près de là, sur 
les cailloux. La femme dit : 

— Adieu. 

Cette fois, les larmes altéraient sa voix. Benedetto lui ré- 
pondit : 

— À Dieu! 


Sur la mule, brûlé par la fièvre, il descendait dans les 
ombres de la vallée. Il irait donc chez les Selva. Il avait appris 
du muletier qu'il n’y trouverait pas Noémi; mais cela lui était 
indifférent : il ne la craignait plus, il ne se rappelait mème plus 
cet instant de légère émotion. Une autre pensée s’agitait au 
fond de son âme, dans le feu de la fièvre. Là tourbillonnaient 
des paroles de dom Clément, des paroles du jeune Alberti, des 
paroles de la vieille Anglaise; là fulguraient des images. inco- 
hérentes de la Vision. « Chez les Selva, oui, mais pour peu de 
temps ! » 

H descendait; et, de plus en plus forte, la grande voix rugis- 
sante de l’Anio lui criait daus les profondeurs : Rome! Rome! 
Rome! 


AnTonio FoGazzaRo. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








AU TEMPS PASSÉ 


LA CRÉATION DES FACULTÉS DE NANCY 
LA SORBONNE EN 1860 


L'essor donné depuis quelques années à l’enseignement supé- 
rieur en France ne doit pas nous faire oublier combien fut 
modeste le point de départ des grandes Universités d’aujour- 
d'hui. Peut-être sera-t-il permis à un témoin, à un acteur de ces 
commencemens, d'en raconter sommairement l’histoire. Avant 
que la troisième République eût compris la nécessité des larges 
dotations, avant qu’elle eût mis son honneur à créer des centres 
d'instruction puissans, des chaires, des conférences, des labora- 
toires afin de ne pas rester au-dessous de l'étranger, on pouvait 
se donner à peu de frais le luxe d’une Faculté. Quatre ou cinq 
professeurs, à raison de quatre mille francs chacun par an, il 
n'en fallait pas davantage pour qu’une ville bien placée et bien 
en cour pût obtenir un établissement d'enseignement supérieur. 
C’est ce qui se passa au moment où fut tracée sous le second 
Empire la Géographie universitaire qui dure encore et qui mar- 
qua entre les différentes régions du pays la distribution des 
Académies. Pendant une courte période de dépression et de 
mauvais vouloir, on avait voulu humilier l'Université en suppri- 
mant les Académies anciennes, égales en nombre aux Cours 
d'appel et aussi fortement constituées qu’elles, pour les remplacer 
par la poussière des Académies départementales. En créant un 
recteur dans chaque département, là où autrefois suffisait un 
inspecteur, on abaissait la fonction, on diminuait l'autorité du 





718 REVUE DES DEUX MONDES. 


chef universitaire. Heureusement cette disposition mesquine 
dura peu. On en revint à la conception primitive des grands 
centres d'instruction, avec la préoccupation essentielle d'y faire 
géographiquement la part de chaque province. 


I 


Le gouvernement impérial comptait instituer ainsi quinze 
Académies régionales dont chacune serait gouvernée par un rec- 
teur entouré de Facultés. L’insistance d’une ville et surtout d’un 
homme modifia le plan primitif. Nancy n'y était pas compris. On 
trouvait peut-être que ce serait trôp près de Strasbourg, qu'on 
favoriserait l'Est aux dépens du reste de la France si on y pla- 
çait deux Académies aussi rapprochées l’une de l’autre. Mais 
Nancy avait alors pour habitant un homme d’une grande auto- 
rité morale et intellectuelle qui, sans être investi d'aucune fonc- 
tion publique, exerçait, partout où le poussait son esprit actif et 
résolu, une influence irrésistible : le baron Guerrier de Dumast. 
Originaire du nord de la France, il n’était même pas de souche 
lorraine. Seulement il s'était fixé à Nancy, il y recueillait avec 
passion toutes les traditions locales, il ne manquait aucune 
occasion de rappeler les initiatives des Lorrains, il parlait vo- 
lontiers de l’ancienne Université de Pont-à-Mousson, et il n’ad- 
mettait pas que, si on créait des Académies et des Facultés nou- 
velles, Nancy ne fût pas une de celles-là. Dans un voyage qu'il 
fit à Paris avec une députation, il plaida si bien sa cause qu'il la 
gagna séance tenante. 

Le décret qui instituait à Nancy une Faculté des ‘sciences et 
une Faculté des lettres fut rendu le 22 août 1854. En ce qui 
concerne la Faculté des lettres, M. Fortoul, alors ministre de 
l’Instruction publique, y mit sa marque particulière où se recon- 
naît l'influence de Beulé, attaché à son cabinet. Les cinq profes- 
seurs nommés par le même décret appartenaient tous à l'École 
française d'Athènes. En les groupant ainsi, le ministre leur don- 
nait le caractère d’un corps d'élite avec une signification égale- 
ment flatteuse pour eux et pour la ville où il les plaçait. Dans 
les journaux officieux on appelait déjà Nancy l’Athèaes du Nord. 
Une autre faveur était encore réservée à la ville lorraine. On v 
nommait comme recteur un membre déjà célèbre de l’Académie 
des sciences, M. Hervé Faye, qui était chargé en même temps du 





AU TEMPS PASSÉ. 7179 


cours d'astronomie. Tout s’annonçait donc heureusement pour 
les nouvelles créations. Il s'agissait seulement de savoir si les 
espérances quon avait conçues se réaliseraient, si les profes- 
seurs trouveraient un public pour les écouter et si eux-mêmes 
répondraient à l'attente de ce public. 

Dans cette circonstance, la ville de Nancy montra le même 
esprit de suite et la même ; intelligence de ses intérêts que dans 
les négociations qui avaient précédé la signature du décret. 
Personne n’y"parut indifférent à l'ouverture des cours dont les 
salles furent assiégées par une foule attentive. C'était une ma- 
nière de répondre aux largesses du gouvernement. Il faut dire, 
pour être tout à fait exact, que l'empressement des Lorrains 
n'était pas seulement un empressement politique. Lors même 
qu'ils n'auraient pas eu l'obligation morale de témoigner leur 
reconnaissance, ils seraient allés au cours pour leur propresatis- 
faction. En 1854, les ressources intellectuelles n’abondaient pas 
dans une ville de 45 000 habitans. Peu de distractions y coupaient 
la monotonie de l'existence. L'arrivée de neuf professeurs 
jeunes apporta tout d’un coup dans une ville élégante, mais 
jusque-là un peu inanimée, un surcroît de vie et d'agrément. 
Les femmes surtout, les mères de famille et les jeunes filles 
trouvaient dans les deux Facultés un emploi de leur temps qu’elles 
ne jugeaient pas méprisable. On a depuis lors perfectionné et 
fortifié l’organisation de l’enseignement supérieur, on y a amené 
des étudians. Mesure excellente à laquelle nous ne pouvons 
qu'applaudir, mais qu'il serait injuste d'opposer avec trop de 
rigueur au régime des Facultés anciennes. Il est bien facile de 
dire que celles-ci ne servaient à rien, parce qu’elles ne recevaient 
que des auditeurs bénévoles. N’en croyons pas un jugement trop 
brutal et trop sommaire. Même en l'absence d’étudians régu- 
lièrement inscrits, les professeurs ne perdaient pas leur temps 
lorsqu'ils entretenaient dans une ville de province le goût des 
choses de l'esprit, lorsqu'ils substituaient aux commérages habi- 
tuels des sujets de conversation d’un ordre plus élevé. Dans les 
familles on ne se contentait pas d'assister aux cours, on en par- 
lait, on discutait les questions traitées par les maîtres, on fai- 
sait des lectures suggérées par leur enseignement. Quelque chose 
de nouveau, de plus distingué et de moins banal s’introduisait 
dans les habitudes. Si an ne recucillait pas comme aujourd’hui 
le bénéfice d’un enseignement didactique, on recueillait du 
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moins le charme et l’agrément de la conférence. D'anciens mili- 
taires, d'anciens magistrats, des’ fonctionnaires en activité de 
service, des gens du monde préféraient une leçon bien faite à 
une partie de cartes ou de billard. 

Nancy était du reste tout préparé à recevoir le cadeau que 
lui faisait la destinée. Il y régnait une certaine curiosité litté- 
raire, l’Académie de Stanislas y groupait des hommes de mé- 
rite. Dans quelques salons, la conversation prenait volontiers 
un tour spirituel et délicat. On y retrouvait quelque chose de 
l’ancienne capitale de la Lorraine, une politesse aisée et aimable, 
L'homme qui y donnait le ton, le baron Guerrier de Dumast, 
servait de lien naturel, comme de trait d'union entre les diffé- 
rentes parties de la société. Une honorabilité incontestée, une 
situation de fortune bien assise, une ancienneté de race bien 
établie, et, avec cela, l’esprit le plus moderne, la plus complète 
absence de préjugés et de morgue; une indulgence toute prête 
pour les hardiesses de la pensée, un fonds d’optimisme imper- 
turbable : il n’en fallait pas davantage pour assurer à celui qui 
possédait tant de qualités réunies une sorte de royauté locale, 
Un mot de lui ouvrait toutes les portes. Ce qu’il y avait chez lui 
de plus admirable, c'était la jeunesse de l’espritet des sentimens. 
Aucune trace de distraction, de froideur, d’indifférence. Tout 
entier à l’œuvre qui l’absorbait, il s’en occupait avec passion, 
il s’assimilait merveilleusement tous les élémens du sujet et, 
même dans les questions qu'il ne traitait que de seconde main, 
il mettait tant de chaleur et d’éloquence naturelle qu’il y parais- 
sait tout de suite supérieur. Lorsque les membres de l’École 
française d'Athènes qui composaient la Faculté des lettres arri- 
vèrent à Nancy, M. Guerrier de Dumast voulut leur donner 
une preuve d'intérêt en prononçant devant eux quelques mots 
de grec moderne. Comme tous les hommes de sa génération, il 
avait été philhellène trente ans auparavant, il en reprit pour la 
circonstance les idées et le langage. Si de plus il avait été utile 
de s'habiller en palikare, il n'aurait éprouvé aucun embarras à 
le faire. 

Trois hommes représentaient avec M. Guerrier de Dumast, à 
un degré inférieur, mais en traits précis, les qualités de l’esprit 
lorrain : MM. de Foblant, Alexandre de Metz-Noblat et Édouard 
Cournault. M. de Foblant avait appartenu au centre droit de 
l’Assemblée législative. C'était un libéral à la façon de Monts- 
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lembert, très attaché à la liberté, mais plus attaché encore à 
l'Église; qui ne concevait guère le salut de la société moderne 
en dehors de la foi. Il n’y avait pas d’âme plus haute et plus 
droite que la sienne. Indulgent pour ses amis, d’un commerce 
sûr et aimable, il gardait toute sa sévérité pour lui-même, ne se 
permettant presque rien de ce qu'il permettait aux autres. Il ne 
dédaignait pas la littérature, il en comprenait l'agrément ; mais 
la gravité de son esprit le portait plutôt vers la politique. Il en 
parlait la langue dans un style simple et fort, sans ornement, 
sans périphrase, avec une sobriété voulue, en s’attachant surtout 
à la trame serrée du raisonnement. Quelques articles publiés par 
jui dans /e Correspondant ou dans la presse locale étaient des 
chefs-d’œuvre de dialectique. 

Son ami, Alexandre de Metz-Noblat, plus jeune que lui de 
quelques années, partageait ses opinions politiques et reli- 
gieuses. Peu d'hommes ont été plus complètement d'accord sur 
toutes les questions, avec cette différence toutefois qu'il y avait 
chez le plus jeune des goûts littéraires plus prononcés, une plus 
grande ouverture d’esprit, quelque chose de plus souple et de 
plus compréhensif. Une seule chose leur manquait à tous deux 
par la faute de leur éducation et des circonstances, le sentiment 
des besoins et des droits de la démocratie. Ils appartenaient à 
ce monde censitaire de la monarchie de Juillet qui avait cru à la 
durée du régime bourgeois, qui n'avait rien soupçonné de ce 
qui se passait au fond des âmes populaires, qui n'avait ni prévu 
ni compris la révolution de Février. Leurs vues politiques, ex- 
cellentes pour des gens qui réfléchissent et qui raisonnent, 
dépassaient la portée des foules. Ils auraient supérieurement 
gouverné une société de sages et de saints; ils couraient le 
risque d’être moins écoutés par la démocratie. 

La troisième personne qui tenait avec eux à Nancy une place 
importante était plus près des origines populaires, plus en con- 
tact et en communauté d'idées avec le suffrage universel. C'était 
un ancien sous-préfet de la République auquel le coup d’État 
avait fait des loisirs, Édouard Cournault. Républicain, caustique, 
un peu voltairien, il formait le contraste le plus complet 
avec MM. de Foblant et de Metz-Noblat. Deux liens seulement 
rattachaient ces trois hommes, le goût des choses de l'esprit et 
le libéralisme. Ils s’entendaient contre le second Empire, auquel 
ils faisaient une opposition discrète, mais décidée. L'âme de 
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l'opposition lorraine était alors le comte d'Haussonville, un des 
adversaires Les plus militans du gouvernement impérial. Il ha- 
bitait Paris, mais de fréquens voyages à Nancy lui permettaient 
de rester en communication avec ses amis politiques. Ses visites 
étaient une occasion de réunions et de dîners qu'il animait par 
sa cordialité, par son esprit, par la confiance imperturbable 
qu'il témoignait dans le succès final. Avec lui, on ne se sentait 
jamais ni abattu ni inquiet, on entrevoyait toujours la victoire 
certaine et même prochaine. Il faisait preuve en' même temps 
d’une habileté et d’une fécondité rares pour renouveler le petit 
nombre d'armes qu’une législation draconienne laissait à la dis- 
position des opposans. Comme le rappelait récemment et juste- 
ment son fils, ce fut lui qui donna le conseil de substituer une 
publication intermittente aux Recueils périodiques toujours 
menacés d’avertissemens et de suppressions. Il fut ainsi le véri- 
table père de Varia publiés chez Michel Lévy, à intervalles irré- 
guliers, de 1860 à 1863, en réalité composés et imprimés à 
Nancy. 

Sous son inspiration, les libéraux de toutes Les opinions, légi- 
timistes, orléanistes, républicains, se rencontraient dans une 
résistance commune aux procédés césariens. Ils ne signaïent pas 
leurs œuvres, ils n’en attendaient ni renommée ni profit électo- 
ral. Ils travaillaient uniquement pour le principe, afin de ne pas 
laisser prescrire en France la notion de la liberté politique, afin 
qu'il fût bien établi que, même dans les heures les plus silen- 
cieuses de notre histoire, quelques voix s'étaient élevées, du moins 
en’ Lorraine, pour défendre les traditions libérales. L’historien 
de la réunion de la Lorraine à la France restait dans son rôle en 
soutenant des idées de ce genre. Il illustrait en quelque sorte 
par des exemples vivans ce qu’il avait écrit du bon sens robuste 
et de la dignité morale de ses compatriotes. Aussi tous les écri- 
vains des cinq volumes de Varia s’effaçaient-ils modestement 
devant lui, voulant qu’on lui en reportât tout l'honneur, le dési- 
gnant à l'unanimité comme l’auteur et l'éditeur responsable de 
leur œuvre. Leur pensée était, non pas de donner la parole à des 
individualités isolées, mais de faire parler la Lorraine tout 
entière par la bouche du comte d’Haussonville. 

Quoique personnellement très lié avec ces militans de la poli- 
tique, M. Guerrier de Dumast se tenait soigneusement à l'écart 
de leur action. Ayant besoin à chaque instant des pouvoirs 
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publics, beau-frère du baron Buquet, maire de Nancy et député 
bonapartiste, il n’entendait pas sortir de sa lour d'ivoire pour 
se mêler aux luttes des partis. Il planait dans la région supé- 
rieure des intérêts lorrains, uniquement occupé d'enrichir de 
quelque façon que ce fût le patrimoine de la Lorraine, Le calcul 
n'était pas mauvais puisqu'il réussit à obtenir qu’en 1864 les 
deux Facultés primitives des lettres et des sciences fussent com- 
plétées par une Faculté de droit, 


I1 


Ce qui avait aussi contribué à cet heureux résultat, c'était le 
succès des cours professés à Nancy. Des cinq « Athéniens » qui 
composaient la Faculté des lettres, le professeur de philosophie, 
Charles Levêque, avait déjà disparu, appelé par son mérite à la 
Sorbonne (1). Les quatre autres restaient, fort écoutés et fort 
applaudis pour des qualités diverses. Leur portrait mérite d’être 
au moins esquissé. En tête le doyen, Charles Benoît, ancien 
professeur dans Les lycées de Paris, agrégé des Facultés, maître de 
conférences à l'École normale supérieure, ancien suppléant 
d'Ozanam. Je le- connaissais de longue date. A mon retour 
d'Athènes nous nous rencontrions souvent dans la maison hospi- 
talière de M. Guigniaut. En sollicitant une chaire à la Faculté de 
Nancy, il donnait une preuve de la modestie de ses goûts 
et de son attachement à sa petite patrie. Il lui suffisait de 
ne pas quitter Paris pour obtenir rapidement une chaire à la 
Sorbonne, peut-être même un fauteuil à l’Institut. Mais à tous 
les honneurs il préférait la terre natale. Son rêve était de se 
rapprocher de sa famille. Lorsque la Faculté de Nancy fut créée 
comme une succursale de l’École d’Athènes, en sa qualité 
d’ancien Athénien, il se mit immédiatement sur les rangs et il 
en fut nommé doyen, fonction qu'il exerça pendant près de trente 
ans. Il était notre aîné, il avait plus de titres qu'aucun de nous. 
Personne ne contesta le choix du ministre. 

Charles Benoît professa la littérature française. Il aurait pu 
professer avec la même autorité la littérature grecque qu’il avait 
déjà enseignée à la Faculté des lettres de Paris et à l'École nor- 

(1) Ch. Lévêque eut pour successeur un esprit fort distingué, Albert Lemoine, 


qui fut remplacé à son tour par M. de Margerie, philôsophe chrétien, fécond et 
aimable, que la Faculté catholique de Lille, devait.enlever à la Lorraine. 
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male supérieure. Si cet enseignement lui eût été confié à la 
Faculté de Nancy, il aurait peut-être écrit cette histoire de la 
comédie grecque à laquelle il songeait en partant pour la Grèce 
et vers laquelle sa pensée se reportait de temps en temps. La dis- 
tribution des chaires ayant été faite autrement, il se consacra à 
l'étude de notre littérature dont il parcourut le cycle entier à 
deux reprises différentes. C'était un excellent homme, au cœur 
chaud, à l'imagination ardente. Son exubérance même, qui eût été 
un défaut dans une œuvre écrite où la précision est de rigueur, 
devenait presque une qualité dans une œuvre parlée où il importe 
avant tout d’émouvoir et d’entraîner les esprits. La parole abon- 
dante et enflammée du doyen attirait et retenait la foule à son 
cours. Les femmes y trouvaient un grand charme, sans que la mère 
de famille pût concevoir la moindre inquiétude, tant les sujets 
étaient bien choisis et traités d’une main délicate. 

Le professeur d'histoire de La Faculté de Nancy, Louis Lacroix, 
appartenait, comme Benoît, à la première promotion de l’École 
d'Athènes. Il avait même été le plus voyageur des Athéniens, 
puisqu'il avait poussé ses explorations jusqu’en Égypte. Au 
moment où il fut nommé à Nancy, il ne lui restait presque plus 
rien de cette humeur vagabonde. Il faisait son cours sagement, 
posément, avec une érudition de bon aloi, sans aucune envolée 
poétique. Il laissait la poésie à Benoît, il se contentait de la 
prose, mais il y mélait une forte dose de gaillardise. Quoiqu'il 
fût très pieux et qu’il fit même des professions de foi ultramon- 
taines, sa religion n'avait rien de farouche. Il l’égayait volontiers 
par quelques-unes de ces plaisanteries grasses que se permettent 
quelquefois lés ecclésiastiques. Son cours d'histoire n'aurait pas 
détonné, n'aurait pas été déplacé dans une maison religieuse. Il 
ramenait tous les événemens à la doctrine de Bossuet dans 
l'Histoire universelle, à une intervention constante de la Provi- 
dence dans les affaires humaines. Un prêtre n’aurait pas autrement 
parlé. Rien n'indique mieux que l'existence, la durée et le succès 
de ce cours quel était alors l'esprit libéral de l'Université. Non 
seulement elle tolérait que M. Louis Lacroix donnât dans son 
sein un enseignement analogue à celui de Louis Veuillot, mais 
elle ne lui en savait aucun mauvais, gré. Lorsqu'il s’agit plus 
tard d’une suppléance à la Faculté des lettres de Paris, Louis 
“Lacroix fut désigné par M. Wallon et adopté par tous ses col- 
lègues. 
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On ne croyait pas à cette époque que l’unité morale de la 
France fût compromise parce qu’un enseignement religieux se 
donnait dans une Faculté de l’État : on se contentait de réserver 
à d’autres membres de l’Université le droit de parler en sens 
contraire. Sans aucun parti pris d’hostilité contre l'Église, mais 
avec une entière indépendance, deux autres Athéniens, M. Émile 
Burnouf et moi, nous profitions de la permission Nous venions 
tous deux du lycée de Toulouse et, en arrivant à Nancy, nôus 
avions pris un appartement en commun. Nous étions cependant 
loin de penser de même sur toutes les questions. Il nous suffi- 
sait pour nous entendre d’être assurés que notre liberté indivi- 
duelle serait respectée par chacun de nous. Nous ne demandions 
pas à demeurer toujours d'accord, nous demandions au con- 
traire qu’il nous fût permis de penser différemment. 

M. Émile Burnouf, qui a été longtemps directeur de l’École 
française d'Athènes, et qui vit encore, était en 1854 dans tout 
l'éclat de la jeunesse et du talent. J'ai connu peu de personnes 
aussi bien douées que lui. Il avait reçu de la nature tous les dons: 
l'esprit philosophique, le goût des sciences exactes, le sentiment 
de la musique et de la peinture, l'aptitude à la philologic qu’il 
tenait de son oncle, l’auteur de la grammaire grecque, et de son 
cousin germain, l’illustre orientaliste. Il aurait été également à 
sa place dans une chaire de philosophie, d'esthétique, de physique, 
de littérature ou de grammaire. Il essayait non sans succès de 
retrouver la notation musicale des anciens Grecs et il repro- 
duisait les paysages de la Grèce dans des aquarelles fort agréables. 
Lorsqu'il fut question de construire l'École française d'Athènes, 
ce fut lui qui en fit le plan. Pendant les années que j'ai passées 
avec lui, je ne l’ai jamais vu embarrassé par aucun problème. Il 
résolvait avec aisance toutes les difficultés. L'originalité et l’im- 
prévu de son enseignement obtenaient le plus grand succès. On 
ne savait jamais s’il parlerait d'art, de philosophie ou de litté- 
rature. Il réservait à ses auditeurs les plus étonnantes surprises. 
Un jour entre autres où il parlait du sentiment de la beauté, chez 
les Grecs, il ouvrit sa leçon par ces paroles mémorables : « Le 
beau sexe, c’est-à-dire l'homme... » La salle, qui était pleine de 
femmes, commença par un sursaut d’étonnement pour finir par 
une longue salve d'applaudissemens. 

L’écueil de cette admirable facilité fut de toucher à tout sans 
creuser profondément aucun sillon. Un instant, M. Émile Bur 
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nouf, sous l'influence de M. Guerrier de Dumast, parut absorbé 
par l'étude du sanscrit. Il s’autorisait du titre de sa chaire de lit- 
térature ancienne pour étudier quelque chose de plus ancien que 
le latin, de plus ancien que le grec. Il choisissait les Védas pour 
sujet de cours et, avec l’aide d’un collaborateur laborieux, 
M. Leupol, il publiait une grammaire sanscrite, un dictionnaire 
sanscrit, un choix de morceaux sanscrits. Pendant dix ans, 
MM. Burnouf et Leupol constituèrent ce qu’on appela l’École de 
Nancy, et, reprenant une idée exprimée en 1852 par M. Guerrier de 
Dumast, réclamèrent des chaires de sanscrit et d’arabe dans toutes 
les Facultés des lettres et la création d’une École française, comme 
celles de Rome et d’Athènes, au cœur de l’Inde, à Bénarès. 

Des cinq premiers professeurs nommés à la Faculté des 
lettres de Nancy, j'étais le plus jeune et le moins bien préparé. 
Le décret qui nous nommait me chargeait du cours de littérature 
étrangère. Or je ne connaissais bien qu’une langue vivante, la 
langue italienne que j'avais pratiquée en Italie et qui m'avait 
fourni le sujet d'une thèse de doctorat. Je conservais quelques 
bribes d'allemand de mes classes du collège de Metz, et j'en avais 
tiré parti à Athènes pour travailler régulièrement avec un jeune 
précepteur qui élevait les enfans du ministre de Prusse. D'autre 
part, sous la direction de mon père, j'avais lu un grand nombre 
de textes anglais. Mais cette instruction rudimentaire avait besoin 
d’être fortifiée et complétée. Aussi pris-je la résolution de passer 
chaque année la plus grande partie de mes vacances en Angle- 
terre et en Allemagne. Ce projet fut heureusement favorisé par 
la bonne grâce de la famille dans laquelle je venais d'entrer en 
épousant M'° de Caumont. Non seulement mes beaux-parens 
ne me firent jamais aucune objection, mais je trouvais dans ma 
femme qui parlait anglais la meilleure et la plus vaillante com- 
pagne de voyage. 

Nous voyageâmes d’abord pour nous instruire, pour connaître 
les lieux et pour nous familiariser avec la pratique des langues 
étrangères. Une première visite faite à Londres avant mon ma- 
riage m'avait permis d'y découvrir une maison de famille tout à 
fait à notre convenance, dans Grosvenor-Square, près d'Hyde- 
Park : de vieux garçons et de vieilles filles vivant ensemble, une 
sœur aînée d’esprit cultivé avec laquelle on pouvait causer et 
faire au besoin des lectures à haute voix. Toute notre vie sy 
orientait vers la curiosité et le travail : voir les Anglais de près 
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dans leurs habitudes familières, saisir le côté extérieur de leurs 
mœurs, ce qu'ils veulent bien en montrer tout de suite et cé 
que révèle plus tard une observation attentive; jeter un coup 
d'œil sur tous les quartiers de Londres depuis les plus magni- 
fiques jusqu'aux plus sordides, s'imprégner de l'atmosphère am- 
biante, comparer les beaux et robustes enfans qui s’ébattent dans 
les parcs aux enfans hâves et déguenillés des pauvres; les pe- 
louses verdoyantes, les arbres touffus aux cheminées noires des 
usines ; les quartiers populeux où grouille la foule aux loin- 
taines avenues silencieuses, en un mot tout comprendre de ce qui 
se voit, afin de mieux pénétrer par les livres jusqu’au fond des 
âmes anglaises. 

Voilà la tâche que j'ai entreprise pendant plusieurs années, 
un peu au hasard, à bâtons rompus, suivant les circonstances, 
néanmoins avec une pensée bien arrêtée et un but bien défini : 
apprendre tout ce qu’un étranger peut apprendre de la vie et de 
la littérature de l’Angleterre. Au moment où Taine avec son 
esprit hardi et généralisateur édifiait de loin et de haut ses 
grandes constructions, j'abordais la même œuvre d’en bas et par 
le détail. La bibliothèque de mon père m'offrait de nombreux 
matériaux que ses recherches personnelles augmentaient encore. 
Un incident de sa vie universitaire avait fait de lui un des pre- 
miers propagateurs des études anglaises en France. A la sortie 
de l'École normale supérieure, il avait été nommé professeur de 
rhétorique au collège de Soissons, en même temps que le meil- 
leur de ses amis, Augustin Thierry, était nommé professeur au 
collège de Laon. Tous deux allaient fréquemment à pied passer le 
dimanche ensemble, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Le temps 
que mon père ne passait pas au milieu de ses élèves ou sur la 
route de Laon, il le passait à la bibliothèque de la ville dont la 
municipalité lui avait confié la garde. 

Parmi les rares visiteurs qui fréquentaient la bibliothèque se 
trouvait le colonel d’un régiment d'infanterie en garnison à 
Soissons, M. de Roquefeuil, ancien émigré, rentré en France 
avec les Bourbons après avoir servi contre nous en Espagne 
dans les rangs des Anglais. En voyant tous les jours le jeune 
bibliothécaire qui travaillait à son poste, il s’intéressa à lui, il lui 
indiqua des lectures à faire, il lui prêta des livres, il finit par lui 
inspirer le goût qu’il éprouvait lui-même pour les écrivrins 
anglais. Si mon père a traduit le premier les Essayistes, si, dès 
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1826, il a fait un cours à l’Athénée sur la littérature anglaise, s'il 
a consacré trois volumes aux grands prosateurs de l’Angleterre, 
il le dut aux encouragemens de M. de Roquefeuil avec lequel 
il resta en relations jusqu’à la fin de sa vie et dont il ne parlait 
jamais qu'avec reconnaissance. 

Dans cette première période de mon enseignement, je ne son- 
geais qu'à m'approvisionner, à composer pour mon usage per- 
sonnel un fonds de connaissances solides que je retrouverais au 
besoïn dans mes leçons et dans mes conférences. J’emploie avec 
intention les deux termes qui correspondent à la division de 
nos cours. I] était convenu, en effet, que nous consacrerions 
une leçon par semaine au sujet principal que nous aurions choisi, 
à une exposition magistrale destinée au grand public et que nous 
réserverions une seconde séance plus modeste, plus familière, 
aux commentaires ‘et aux explications de textes. Chargé à moi 
tout seul de tout le cours de littérature étrangère, passant 
chaque année du Nord au Midi ou du Midi au Nord, je ne pou- 
vais me contenter des ressources que m'offraient la littérature 
italienne et la littérature anglaise. L’allemand dans lequel se 
traduit à peu près tout ce qui s’écrit, sans la connaissance du- 
quel il y a bien des choses qu’on ne peut savoir, m'était plus né- 
cessaire encore. Je résolus de l’étudier à fond et de passer pour 
cela le plus de temps possible en Allemagne. Rien de plus 
facile. Quelques heures de chemin de fer me mettaient sur les 
bords du Rhin par Strasbourg ou par Forbach. À Mayence, je 
retrouvais des souvenirs de mon grand-père qui y avait passé 
douze années de sa vie, de ma mère qui y était née. Le pays 
Rhénan et les bords de la Moselle, de Thionville à Coblentz, par 
Trèves, me devinrent très vite familiers. Il y avait là des coins 
de paysages que je connaissais aussi bien que ma terre natale. 
Puis vinrent les grandes randonnées : Dresde, son théâtre royal 
et son merveilleux musée; Leipzig, le pays des éditeurs et des 
livres ; Berlin, où je voyais finir le règne d’un roi illuminé, où je 
recevais Les confidences du grand Alexandre de Humboldt. Rien 
ne faisait pressentir alors les orages de l'avenir. Tout était à la 
paix et à la sympathie. Nous recevions partout l'accueil le plus 
aimable. Alexandre de Humboldt particulièrement, avec sa figure 
rasée et spirituelle, avait l'air d’un Parisien échappé du boule- 
vard. Il connaissait mieux que nous Les anecdotes de la société 
parisienne et il les racontait avec une verve amusante. 
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Il rendait pleine justice aux efforts qui se faisaient en France 
depuis M”° de Staël pour initier les Français à la connaissance de 
la littérature allemande, il suivait d’un œil bienveillant les tra- 
vaux de nos critiques. Seulement, comme il avait beaucoup d’es- 
prit, du plus fin et du plus caustique, il ne pouvait s'empêcher 
de souligner les bévues que commettaient encore quelques-uns 
de nos compatriotes en parlant de l’Allemagne. Dans un grand 
journal de Paris, un écrivain célèbre, ayant voulu commenter 
un passage du Guillaume Tell de Schiller, avait pris un nom de 
choses pour un nom de montagne. On en riait quelques semaines 
plus tard lorsque j'arrivai en Prusse. On s’égayait aussi de la 
désinvolture avec laquelle le même personnage, venu pour faire 
une série de conférences à Berlin, avait annoncé le premier 
jour qu'il parlerait du mariage en France, puis du mariage en 
Angleterre, et enfin du mariage en Allemagne qu'il étudierait 
dans l'intervalle, dans l’espace un peu limité d’une quinzaine de 
jours. Je n'étais pas fâché de recevoir en passant des avertisse- 
mens de ce genre qui m'apprenaient avec quelle attention les 
étrangers suivaient nos travaux, que de précautions il fallait 
prendre pour ne pus leur prêter à rire. 

Aucun projet de travail définitif ne se précisait encore dans 
ma pensée. Cependant je me sentais attiré vers le plus vaste et 
le plus beau de tous les sujets, l'étude de Shakspeare. Un des 
moyens d'apprendre l’anglais et l'allemand qui me réussissait le 
mieux était d'écouter les acteurs. Presque toutes les soirées que je 
passais à l’étranger, je les passais au théâtre, afin de me fami- 
liariser avec tous les détails de la prononciation. A Dresde, 
à Leipzig, à Berlin comme à Londres et à Edimbourg, j'avais par- 
tout entendu jouer les pièces de Shakspeare. Les Allemands 
surtout les jouaient avec une conscience admirable, avec un 
respect absolu du texte, sans se permettre les suppressions et les 
modifications dont l’usage s’est introduit en Angleterre. Plus je 
me familiarisais avec le drame shakspearien, plus j'en saisissais 
la variété, la souplesse et l'étendue. Quoiqu'il eût déjà été très 
étudié en France, il me semblait que tout n’avait pas été dit par 
Guizot, par Villemain, par Philarète Chasles. Nous ne connais- 
sions d’ailleurs que très superficiellement les nombreux travaux 
que la critique allemande consacrait à ce grand sujet. Je com- 
mençais à croire qu'il serait peut-être possible de le renouveler 
tout entier, lorsqu'une circonstance imprévue m'y décida. 
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Parmi les familles qui avaient accueilli avec le plus de sym- 
pathie les nouveaux professeurs de la Faculté de Nancy s’en 
trouvait une qu’un lien particulier rattachait à l’histoire de la 
Grèce moderne et par conséquent à l’École française d'Athènes, 
cellé des Fabvier. Le général de ce nom avait été le héros de la 
guerre de l’Indépendance hellénique, le plus en vue des philel- 
lènes, le créateur du corps des réguliers qui avait rendu tant de 
services à la nation grecque. Un de ses neveux qui habitait 
encore Nancy se mit à la disposition des Athéniens avec une 
bonne grâce qui établit entre nous les relations les plus cordiales, 
Un jour où j'examinais sa bibliothèque, je fus frappé du grand 
nombre d'ouvrages anglais qui y figuraient. Il m'’expliqua alors 
que son père, le frère aîné du général, dont la famille apparte- 
nait à La noblesse lorraine, avait émigré et suivi la fortune de 
l’armée des Princes. Lorsque l’armée des Princes fut licenciée, 
faute de subsides, le jeune Fabvier qui n’était pas rayé de la liste 
des émigrés et qui par conséquent ne pouvait rentrer en France, 
se réfugia en Angleterre où il devint professeur de français à 
l’université d'Oxford. Là il s’était pris de goût pour le vieux 
théâtre anglais, il avait acheté et collectionné toutes les pièces 
du temps de Shakspeare sur lesquelles il avait pu mettre la 
main. Je les retrouvais chez son fils qui me permit d’en disposer. 

Telle fut l’origine de mes études sur les prédécesseurs, les 
contemporains et les successeurs de Shakspeare’ Le sujet de 
més premières recherches était trouvé. Il ne me restait plus 
qu'à persévérer dans cette voie. M. Villemain, alors secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, qui avait été le professeur de 
mon père à l’École normale supérieure et qui avait contribué à 
nous inspirer à tous deux le goût de la littérature anglaise, m’en- 
courageait chaque fois que je lui faisais visite. Il habitait à 
l'Institut l'appartement qu'occupent encore ses successeurs, mais 
qu’ils ont heureusement transformé. Il y a cinquante ans, les 
visiteurs n’en connaissaient qu'une pièce encombrée de livres 
en désordre, la salle à manger actuelle, qui servait de cabinet 
de travail, où l’on était reçu par un vieillard en costume né- 
gligé et d'apparence morose. Le premier abord n'avait rien 
d’accueillant. M. Villemain commençait toujours la conversation 
par un long gémissement. Il se plaignait de tout, du régime 
d’asservissement sous lequel la France vivait après avoir connu 

_les joies et l’orgueil de la liberté, de la vieillesse, de ses cha- 














AU TEMPS PASSÉ, 791 


grins personnels, de ses maux et surtout de sa santé. Mais il ne 
fallait pas se laisser déconcerter par l’'amertume de ces premières 
phrases. Très vite, dès qu’on abordait un sujet littéraire, la phy- 
sionomie du secrétaire perpétuel s'illuminait, une lueur s'allu- 
mait dans ses yeux, sa voix prenait un accent grave et puissant, 
l'accent de l’orateur; les citations se pressaient sur ses lèvres, 
inspirées, frémissantes; il retrouvait quelque chose de l'émotion 
passionnée qui donnait tant de vie et tant d'éclat à ses leçons de 
la Sorbonne. 

Ce n’était plus le même homme : tout à l’heure grognon et 
somnolent, maintenant animé, échauffé par la flamme intérieure. 
Je passais des heures à l'écouter ainsi et chaque fois je sortais 
de chez lui conquis, stimulé par la contagion de son éloquence. 
Il me révélait toutes les richesses de la littérature anglaise, il 
m'indiquait ce qu'il fallait lire, les lectures qui l'avaient ému 
lui-même et dont il conservait le souvenir présent. Aucune idée 
générale, aucun système. Des aperçus heureux et brillans sur les 
sujets les plus divers, de quoi exciter l'imagination en lui lais- 
sant pleine carrière. Lorsqu'on le quittait, on ne savait pas 
exactement ce qu'on ferait, mais on avait envie de faire quelque 
chose. M. Villemain ne se contentait pas de paroles encoura- 
geantes, il agissait. Je lui dois la récompense académique qui 
accueillit mon premier ouvrage sur Shakspeare, un prix Mon- 
tyon. Cette consécration arrivait à un moment décisif de ma car- 
rière, à l'heure où une vacance se produisait à la Sorbonne. La 
chaire créée par M. Guizot pour Fauriel, qu'Ozanam avait 
occupée avec tant de talent, avait en 1861 pour titulaire un 
homme peu connu, qui aurait mérité de l’être davantage et qui 
a laissé un volume de vers savoureux, Arnould. Au mois de 
février, on apprit sa mort tout à fait inattendue. On dit que, peu 
de jours avant de mourir, en lisant le volume que l’Académie 
allait couronner, il me désigna comme son successeur. Il y au- 
rait pu quelque chose s’il m'avait choisi pour suppléant : il n’eut 
pas le temps de préparer sa succession. Il ne me restait que la 
chance commune à tous les professeurs qui occupaient en pro- 
vince la chaire de littérature étrangère, devenue vacante à Paris. 

Heureusement les succès de la Faculté des lettres de Nancy 
avaient fait sensation dans le monde universitaire. Il en résul- 
tait pour nous tous un peu de notoriété. Une autre circonstance 
nous favorisait. M. Thouvenel, alors ministre des Affaires étran. 
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gères, prenait volontiers sous sa protection les membres de 
l'École d'Athènes qu’il avait déjà connus et appréciés en Grèce. 
Beulé, dans tout l’éclat de sa jeune renommée, n’abandonnait 
pas ses anciens camarades et faisait valoir habilement leurs 
titres. Enfin le bonheur voulut que le ministre de l’Instruction 
publique, quoique assez étranger aux choses de l’Université, eût 
du moins l’esprit large et libéral. C'était M. Rouland. Je lui 
avais été signalé comme un peu suspect. Je n’écrivais pas dans 
la Revue contemporaine, organe du gouvernement. J'apparte- 
nais au contraire à la Revue libérale, fondée par l'éditeur Char- 
pentier, à laquelle un certain nombre de rédacteurs et particu- 
lièrement Taxile Delord, Lanfrey et Ulbach donnaient une 
couleur d'opposition. Enfin, mes relations étroites avec les oppo- 
sans de Lorraine et le comte d'Haussonville ne me désignaient 
pas comme un ami du gouvernement. J’éprouvais donc quelque 
inquiétude lorsque, le 16 février 1861, M. Rouland me fit venir 
dans son cabinet. Je ne le connaissais pas, je me demandais 
quel accueil j'allais recevoir. Mais je fus tout de suite rassuré 
par le ton paternel qu’il prit avec moi. « Vous avez de mau- 
vaises relations, vous m'êtes désigné comme fréquentant beau- 
coup le monde orléaniste. Mais c’est là une question d'ordre 
privé dans laquelle je ne veux pas entrer. On ne vous reproche 
aucune incorrection ; je n’ai donc à m'occuper que de votre ensei- 
gnement. Vous avez réussi à Nancy, je ne vous demande que 
de réussir également à la Sorbonne où je vous appelle. » 

La largeur d'esprit d'un ministre, qualité rare en tout temps 
et dont je n’ai pas connu beaucoup d’autres exemples, m'ouvrait 
ainsi la porte de la maison. Mais comment y serais-je accueilli ? 
La Faculté des lettres de Paris, grande dame un peu suscep- 
tible, peuplée de membres de l’Institut, verrait-elle avec plaisir 
que le ministre désignât en quelque sorte lui-même le succes- 
seur d'Arnould sans qu’elle eût été consultée ? N'y avait-il pas 
là de quoi lui porter ombrage ? Si la Faculté avait eu un can- 
didat de marque sur lequel tout le monde fût tombé d'accord, 
l’objection eût été fondée. Mais au fond, elle ne tenait à per- 
sonne. J'y comptais d’ailleurs des amis personnels, notamment 
MM. Wallon, Adolphe Garnier, Guigniaut, Patin, qui ne man- 
quaient pas de plaider ma cause. Après tout, la chaire n’était 
pas déclarée vacante, je n'étais que chargé de cours. Les droits 
de la Faculté demeuraient réservés. Lorsqu'il s'agirait de nom- 
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mer un titulaire, elle serait toujours libre d’en choisir un autre 
si je n'avais réussi ni auprès du public ni auprès d'elle. Au mo- 
ment de la nomination définitive, le dernier mot lui resterait. 

Je ne répondrais pas qu’au premier abord quelques esprits 
chagrins n’eussent pas essayé de me faire grise mine. Mais ces 
velléités rares, du reste, ne durèrent pas. J'étais le fils d’un uni- 
versitaire très estimé; docteur ès lettres depuis huit ans, je 
représentais une Faculté qui avait réussi et où je conservais ma 
chaire. Autant de raisons qui plaidaient en ma faveur. La meil- 
leure de toutes était d’ailleurs la bienveillance habituelle et la 
parfaite courtoisie des professeurs de la Faculté des lettres de 
Paris. On aurait trouvé difficilement une compagnie mieux 
composée, d’une plus haute distinction. Je ne parlerai pas de 
tout le monde, n'ayant eu avec quelques-uns de mes collègues 
que des relations professionnelles. Mais ceux que j'ai bien con- 
nus, les anciens amis de ma famille ou mes anciens maîtres, 
méritent une place dans mes meilleurs souvenirs. 

Celui de tous avec lequel j'avais eu antérieurement le moins 
de rapports, le doyen Victor Le Clerc, fut un de ceux qui me 
témoignèrent, non pas tout de suite, mais avec le temps, le plus 
de bonne volonté. C'était un érudit d’une science très sûre, 
étranger au monde, absorbé dans ses études, une sorte de moine 
laïque, qui ne sortait guère que par exception de sa cellule de 
la Sorbonne et n'ouvrait aucune de ses fenêtres sur la société 
contemporaine. Très Parisien cependant, mais Parisien du temps 
passé, épris de tous les souvenirs de la montagne Sainte-Gene- 
viève, rappelant avec orgueil la place prépondérante qu'avait 
tenue dès le xu° siècle l’enseignement de la littérature fran- 
çaise. Personne n'a plus fait que lui pour réhabiliter nos écri- 
vains du moyen âge, pour remettre en mémoire l'influence litté- 
raire que la France a exercée la première avant l'Italie, la 
renommée universelle de nos chansons de geste et des récits 
portés par nos conteurs à travers le monde. Pourvu qu'on lui 
concédât que la France avait été l’institutrice de l’Europe et 
même de l'Orient, il était pour le reste de bonne composition. 
Je n’éprouvais aucun désir de le contrarier, je me laissais même 
gagner par la contagion de son patriotisme littéraire. Je possé- 
dais auprès de lui un autre moyen d'action que je ne soupçonnais 
pas à l’origine. Cet esprit vigoureux, cet homme tout d’une pièce 
qui ne mâchait la vérité à personne, qui, dans les soutenances 
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de thèses, ne ménageait ni les candidats, ni ses collègues, avait 
une sainte terreur du pouvoir. Il craignait par-dessus tout d’être 
dérangé dans la sérénité de ses travaux par quelques démêélés 
avec le ministère de l’Instruction publique. Ma nomination lui 
faisant croire que j'étais un ami personnel du ministre, — ce 
qui était parfaitement inexact, — il me témoignait assez d’égards 
pour que je n’eusse pas la tentation de me plaindre de lui. 

D'une tout autre nature étaient mes relations avec d'anciens 
condisciples et de vieux amis de mon père, comme MM. Gui- 
gniaut et Patin. L'excellent M. Guigniaut, le patron et le sau- 
veur de l’École française d'Athènes, retrouvait en ma personne 
un de ces Athéniens qui lui étaient particulièrement chers. Sa 
maison m'était ouverte avec une nuance de bienveillance pater- 
nelle. Ouverte aussi, celle de M. Patin. Chez ces deux contem- 
porains, même distinction de manières avec un peu plus de solen- 
nité chez M. Guigniaut, avec plus d’aisance chez M. Patin. Tous 
deux avaient une très haute idée des devoirs que comporte 
l’enseignement supérieur et de la dignité qu’exige la fonction. 
La correction constante de leur tenue indiquait l'importance 
qu’ils attachaient au respect de toutes Les formes. Seulement, chez 
M. Patin, cette gravité en quelque sorte professionnelle était 
égayée par l'esprit le plus vif et le plus charmant. Malgré l’éru- 
dition la plus solide et la plus étendue, aucun pédantisme, le 
don de présenter les choses avec grâce, sans appuyer, d’une voix 
pleine de nuances et de sous-entendus. Aucune médisance non 
plus, à peine un grain de malice spirituelle. M. Patin n'avait pas 
besoin de dire du mal du prochain pour donner du piquant à 
la conversation. Son admirable mémoire lui fournissait en 
abondance des anecdotes savoureuses qu’il distillait lentement, 
avec un joli geste de ses mains grasses de prélat. En l’enten- 
dant, il me semblait entendre le ton des salons littéraires du 
xvn* siècle, de ce siècle où tout se faisait aisément sans appareil 
et sans efforts. 

Le plus populaire des professeurs d'alors était Saint-Marc 
Girardin, que ses articles des Débats avaient fait connaître avant 
que son éloquence attirât la foule. C'était un grand homme ro- 
buste bien connu dans le quartier Latin par la hauteur deses faux- 
cols et par la longueur de ses redingotes. Il avait naturellement 
beaucoup d'esprit, et il en mettait partout, dans ses livres, dans 
ses leçons, jusque dans les examens du baccalauréat. Il y avait 
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un certain mouvement de sa lèvre inférieure charnue et débor- 
dante par lequel il annonçait la venue d’un bon mot ou d’une 
saillie. Le rire du public commençait avant qu'il eût parlé. Il 
plaisait encore aux étudians par une autre qualité, par l'indépen- 
dance de ses opinions politiques. Quelques phrases de lui avaient 
valu un avertissement au Journal des Débats. I] avait osé dire que 
l'Empire c'était l'Empereur, comme s'il mettait en doute la 
transmission du pouvoir et la durée de la dynastie. Il n’en fallait 
pas davantage pour mécontenter les Tuileries et pour réjouir 
l'opposition. 

Comment parlaient mes collègues ? Quelles étaient la nature et 
la forme de leur enseignement? C'est ce qu’il m'eût été difficile 
de dire. Le temps me manquait pour assister à leurs leçons. Il 
semble d’ailleurs qu'il y aurait eu une sorte d’inconvenance à 
se faire en quelque sorte leur juge en prenant place au milieu 
du public. Il restait cependant un moyen de les connaître, 
moyen très sûr et très agréable, la participation avec eux aux 
soutenances de thèses. Séances longues et attachantes, où pen- 
dant cinq ou six heures au moins le candidat au grade de docteur 
subissait successivement l’assaut de plusieurs membres de la 
Faculté. Chacun apportait son tempérament dans ces luttes ora- 
toires, M. Victor Le Clerc son ironie incisive, M. Patin sa bonne 
humeur souriante, Saint-Marc Girardin ses saillies préparées et 
sa pointe d'opposition. La discussion devenait quelquefois très 
vive. Le candidat ne se rangeait pas aux opinions de ses contra- 
dicteurs et soutenait les siennes avec énergie. A cet égard on 
lui laissait toute latitude. Personne ne s’étonnait ni ne s'irri- 
tait de la vivacité de son argumentation. Il faut le dire à l’hon- 
neur de l’Université parce que c’est un des traits qui l’honorent 
le plus. Pendant les années de silence du second Empire, la 
liberté de la parole s'est souvent réfugiée dans une petite salle 
de la vieille Sorbonne, où la qualité de l'auditoire rachetait 
l’exiguité et la pauvreté du décor. C'est là que j'ai eu à argu- 
menter pour mes {débuts contre des candidats aussi distingués 
que Gaston Paris et Octave Gréard. 

Il faut faire remonter vers cette époque, sous le décanat de 
Victor Le Clerc, la transformation complète des thèses de doc- 
torat ès lettres soutenues en Sorbonne. Au commencement du 
xix° siècle elles se composaient de quelques pages. C'étaient de 
simples dissertations destinées à établir que le candidat possé- 
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dait également bien la langue française et la langue latine. Avec 
le temps, le volume des épreuves augmenta. La brochure rem- 
_ plaça peu à peu la dissertation, et le livre à son tour remplaça 
la brochure. Dans l'intérêt de la science, pour obtenir des tra- 
vaux plus sérieux et plus complets, la Faculté encourageait le 
mouvement. Elle-même conseillait aux candidats de choisir une 
question littéraire, un point d’histoire ou de philosophie et de les 
traiter à fond. Il en résulta, entre autres, une série de monogra- 
phies étudiées de très près, accompagnées de documens inédits 
qui renouvelèrent ou agrandirent certaines parties de l’érudition, 
Les thèses devinrent si importantes et si considérables qu’elles 
recueillent régulièrement une part des plus belles récompenses 
que décerne l’Académie française. Depuis quarante ans, il ne se 
passe guère d'année sans qu'on leur attribue quelque prix Mon- 
tyon, Bordin ou Marcelin Guérin. C’est dire qu’elles ont pris place 
parmi les productions les plus distinguées de la littérature fran- 
çaise. Lorsque des hommes, tels que Gaston Paris et Octave 
Gréard présentaient aux suffrages de la Faculté l'Histoire poé- 
tique de Charlemagne ou la Morale de Plutarque, ils donnaient 
par là même au doctorat le caractère d’une grande institution 
universitaire et littéraire. 


À. Mézières. 








LES 


ÉLECTIONS ANGLAISES 


JOURNAL D'UN SPECTATEUR 


L'Angleterre vient de traverser une grande crise dont le 
caractère est singulier, car c’est une crise artificielle, créée par 
l'imagination — quelques-uns disent par la prévoyance — d’un 
homme d’État auquel nul, assurément, ne refuse l'intelligence 
ni le patriotisme. La crise a abouti à un changement de gou- 
vernement et à une consultation électorale dont le résultat va 
changer, pour longtemps peut-être, l'orientation de la politique 
anglaise, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur. J’ai suivi de près et 
noté, jour par jour, les phases de cette évolution; je l’ai fait 
sans parti pris, au point de louer et de critiquer les mêmes 
hommes à deux jours de distance. Peut-être ces impressions 
d’un spectateur paruîtront-elles bonnes à consulter à ceux qui 
désirent connaître l'état d'âme du peuple anglais à l'heure où 
nous sommes. 

2 décembre 1905. — Ce matin a été prise, en Conseil des 
ministres, la résolution que ce même conseil avait repoussée 
dans sa précédente séance : le cabinet unioniste se retire et 
passe la main au parti adverse. 

C'était à prévoir. Il y a longtemps que le parlement Khaki, 
comme on l’appelait à cause des circonstances où il avait été 
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nommé, ne semblait plus représenter l'opinion du pays. À me- 
‘sure que la guerre s'éloigne, on se rend mieux compte de la 
pauvreté des résultats auxquels a conduit ce gigantesque effort, 
cet immense sacrifice. Deux ministres de la Guerre se sont suc- 
cédé; l’un a échoué dans la réorganisation de l’armée; l’autre, 
en voulant fortifier l’armée auxiliaire, a provoqué des colères 
violentes. La question des cabarets reste sans solution; la résis- 
tance à la loi scolaire a pris, sur certains points, la forme d’une 
révolte ouverte. Mais c’est surtout depuis que M. Chamberlain a 
soulevé la question de la réforme fiscale que l'opposition, jusque- 
là incohérente, mal dirigée et divisée contre elle-même, est 
devenue formidable. Avec ses tarifs, M. Chamberlain a fait 
pour ses ennemis, les libéraux, ce que Gladstone avait fait, 
en 1886, pour ses ennemis, Les conservateurs, en jetant le pro- 
blème du Home-rule dans la discussion. M. Chamberlain a refait 
ainsi l'unité du parti libéral; il en a réuni les tronçons en un 
seul corps. À quel mobile a-t-il obéi? On a dit que c'était une 
manœuvre électorale, une façon de retremper sa popularité. Dans 
ce cas, il se serait bien trompé. Mais non, M. Chamberlain n’est 
pas homme à gouverner sa conduite politique par de telles rai- 
sons. La vérité est qu’il marche, avec la ténacité de l’apôtre et la 
raideur du maniaque, vers l’accomplissement de son rêve gran- 
diose : l’organisation d’un monde Britannique qui se suffirait à 
lui-même et tiendrait le reste du monde en échec. C'est l'idée 
de Napoléon retournée, le Blocus anticontinental. La petite 
Europe, assiégée chez elle, enveloppée d’une ceinture de tarifs, 
finirait par se rendre à merci et deviendrait vassale de l’Empire 
Anglais. Avant tout, il fallait unifier cet Empire, rattacher for- 
tement au centre les appendices lointains, créer un lien com- 
mercial, resserrer le lien sentimental. La guerre du Transvaal n'a 
été qu'un épisode dans cette campagne. À ‘cette époque, il 
s'agissait d'empêcher l’Afrique du Sud de tomber définitivement 
sous la suprématie d’une autre race. Le danger, aujourd’hui, 
c’est l'annexion du Canada aux États-Unis. Tout plutôt que cela! 
Si M. Chamberlain révélait toute sa pensée, il dirait à ses com- 
patriotes : « Ce que je vous propose n’est pas à votre avantage 
matériel et immédiat. Vous, génération présente, immolez-vous 
à la génération de demain, faites la grandeur de vos enfans. » 
Mais ce langage ne serait pas entendu. 

Quoi qu'il en soit, voilà trois ans que la question agite tous 
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les esprits. Le parti conservateur, du eoup, s’est divisé en trois, 
je pourrais même dire en quatre. Les uns ont accepté l’idée de 
M. Chamberlain dans toute sa rigueur, les autres se ralliaient à 
une solution modérée qui eût donné satisfaction, pensaient-ils, à 
tous les intérêts. Un certain nombre d’unionistes, jugeant que 
la question du libre-échange primait toutes les autres, ont passé 
avec armes et bagages au parti libéral. 

Quelques-uns se sont obstinés à demeurer dans les rangs 
conservateurs, tout en combattant la réforme fiscale avec la der- 
nière énergie. Alors le ministère s’est disloqué. Pendant que 
M. Ritchie, chancelier de l’Échiquier, sortait du cabinet par 
une porte pour ne pas siéger avec des protectionnistes, M. Cham- 
berlain, ministre des Colonies, se retirait par l’autre porte pour 
ne pas subir des collègues libre-échangistes. 

Quant à M. Balfour, chef officiel de la majorité et du minis- 
tère, il se réfugiait dans le doute méthodique et raisonné, dans 
le : « Que sais-je ? » de Montaigne. Il étudiait, il cherchait, non 
pas « en gémissant, » comme le chrétien de Pascal, mais en 
continuant à gouverner le pays. C’est une attitude fort sage et 
un état d'âme qui convient admirablement à un simple citoyen ; 
mais, quand on conduit une grande nation, on est tenu de savoir 
où l’on va. Que penserions-nous d'un général d'armée qui deman- 
derait son chemin aux passans ? On ne pouvait deviner s’il était 
protectionniste avec un grain de libre-échangisme ou libre- 
échangiste avec un soupçon de protectionnisme. Tandis que 
M. Chamberlain parlait hardiment de droits préférentiels, 
M. Balfour avait adopté le mot de « représailles. » 

Ces hésitations lui ont fait du tort. Presque toutes les élec- 
tions partielles ont été des défaites pour son parti. Le pays, déjà 
remué par l’impopularité de la loi scolaire, s'émouvait dans ses 
profondeurs lorsqu'il était question de tourner le dos à une poli- 
tique économique qui a fait la fortune de l’Angleterre pendant 
un demi-siècle. Pour les gens qui raisonnent, c'était, à tout le 
moins, a leap in the dark, un saut dans les ténèbres, car nul ne 
pouvait dire ce qui résulterait d’un tel changement. Mais voici 
comment la question se posait et se posera aux élections pro- 
chaines pour la multitude. Les uns disaient : « Votre industrie 
souffre, votre commerce est menacé; vos rivaux (c’est-à-dire les 
Allemands) vous chassent de tous les marchés, y compris le 
marché anglais. C’est la ruine qui s'approche. Que faire? Barrer 
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la route aux produits inférieurs et à bon marché qui vous 
inondent tandis que vos propres produits se heurtent contre 
des tarifs onéreux. » Or, en quoi consistent ces marchandises 
étrangères qu’il faut arrêter au passage? Ce sont des substances 
alimentaires ou des matières premières. Si l’on impose les 
matières premières, la féodalité industrielle va crier. Done, les 
tarifs à établir porteront sur les substances alimentaires. Alors 
c’est la nourriture du pauvre que l’on taxe; c’est le pain, qui 
ne supportait plus aucun impôt depuis soixante ans; c’est le 
sucre, le thé, affranchis par M. Gladstone il y a trente ans. Là- 
dessus, la foule s'ameute. On a beau lui dire, sans pouvoir le 
prouver du reste, que les salaires monteront et que les loyers 
baisseront : elle n'entend plus rien. Son opinion est faite, son parti 
est pris. D'ailleurs, un fait indéniable, qui se produit plusieurs 
années de suite, donne un démenti écrasant à la thèse qui sert 
de point de départ à toute cette campagne protectionniste. Si le 
commerce est menacé, si l’industrie souffre, si la ruine est 
proche, comment se fait-il que chaque exercice financier se 
solde par de magnifiques plus-values ? Comment se fait-il que le 
bilan de fin d'année des importations et des exportations dépasse 
d’un quart, ou même d’un tiers, les totaux des temps les plus 
prospères ? 

Pendant que le parti tory se désagrège, le parti libéral, formé 
de quatre ou cinq groupes mal d'accord entre eux, recompose 
son unité, attire de nouvelles recrues et rallie les dissidens. 
Brillante rentrée en scène de lord Rosebery, qui boudait depuis 
plusieurs années (heureuse bouderie qui nous a valu une belle 
œuvre dont la France profite autant que l’Angleterre!). Sous ses 
auspices, sous sa présidence, se forme la Liberal League où 
s’'enrégimentent les libéraux impérialistes qui ne veulent pas du 
Home-rule irlandais. Il a autour de lui des hommes de valeur, 
sir Edward Grey, M. Asquith, M. Haldane, sir Henry Fowler. 
Cette organisation, qui s'étend rapidement dans le pays, forme 
un second parti libéral prêt à collaborer avec le premier, à le 
devancer quelquefois et, peut-être, à l'absorber. Les choses se 
traînent ainsi pendant trois ans. Un beau jour, — ou plutôt un 
vilain soir, — de l’été dernier, sur une question de détail qui in- 
téresse le budget irlandais, M. Balfour est mis en minorité dans 
la Chambre des communes. Se retirera-t-il? Non, car ce n’est 
qu’un vote de surprise. Sa majorité, quoique réduite, compte 
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encore soixante-dix voix dans les grands jours. Et puis, il veut 
finir le traité anglo-japonais dont les négociations sont pendantes; 
il espère encore, pendant la session prochaine, mener à bien une 
loi qui remaniera les circonscriptions électorales et qui aura 
pour principal effet de diminuer le chiffre de la représentation 
irlandaise pour le mettre en rapport avec la population actuelle 
de l'ile. On était au milieu de novembre. Le traité anglo-japonais 
était signé et, malgré les critiques de quelques libéraux qui re- 
grettaient l'isolation traditionnelle, la sp/endid isolation, si chère. 
aux politiciens de l’école de Manchester, on peut dire que ce 
traité avait été bien accueilli par l'opinion. M. Balfour espérait 
encore se présenter devant le Parlement au mois de février à la 
tête d’une majorité imposante. Pour cela, il était nécessaire de 
rallier en un seul corps d'armée l’avant-garde et l’arrière-garde, 
les tièdes et les bouillans. Dans un discours prononcé à Newcastle, 
il fait appel à la conciliation. De l’autre bout du royaume, de 
Bristol, une voix ironique et un peu brutale, celle de M. Cham- 
berlain, lui répond. Non, pas de conciliation possible entre les 
libre-échangistes déguisés et les-partisans résolus de la réforme 
fiscale : « Si vous voulez gagner la bataille électorale, marchez 
au scrutin avec un programme net et franc, que tout le monde, 
amis et ennemis, puisse bien comprendre. » A partir de ce jour, un 
journal qui passe pour recevoir les inspirations du grand homme 
de Birmingham somme M. Balfour et son ministère de se re- 
tirer et de laisser aux libéraux le soin de convoquer les électeurs. 
Pourquoi les tories ne prendraient-ils pas l'initiative de la dis- 
solution? Parce que, dit-on, les libéraux auraient toutes les 
chances en leur faveur dans une élection générale, s'ils n’ont à 
présenter qu'un programme d'opposition composé de critiques 
contre le gouvernement. Mais, s’ils sont eux-mêmes au pouvoir, 
les voilà forcés de formuler l’ensemble de mesures législatives 
qu’ils se proposent de soumettre au pays. Dans ce cas, sous peine 
de perdre l'alliance du parti irlandais, dont les 82 voix lui sont 
un appoint nécessaire pour former sa majorité, il lui faudra pro- 
duire, de nouveau, cette désastreuse politique di Home-rule 
déjà condamnée plusieurs fois par les électeurs et destinée, 
d'ailleurs, à se briser inévitablement contre la résistance de la 
Chambre des lords. 

Chose curieuse : le /eader du parti libéral tombe, d'avance 
et de lui-même, dans le piège qu’on va lui tendre. Dans un dis- 
TOME xxx. — 1906. si 
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cours prononcé à Stirling, devant ses commettans, il laisse 
tomber une phrase plus qu’encourageante pour les partisans du 
Home-rule. 

Cette phrase a la forme d’un conseil, gracieusement et ami- 
calement offert à M. Redmond et à ses amis : « Si l’on vous accorde 
une mesure qui vous achemine vers l'autonomie, acceptez-la 
comme acompte, à condition qu’elle soit un pas vers la solution 
définitive et complète, vers .e larger policy. » Dès le lendemain, 
lord Rosebery, en tournée oratoire dans le comté de Cornwall, 
dénonce le discours de Stirling comme engageant le parti li- 
béral dans une politique néfaste et déjà jugée par le pays. 
« Quant à moi, je le dis nettement, une fois pour toutes, sans 
hésitation et sans ambages, je ne servirai jamais dans ce camp- 
là, je ne marcherai jamais sous cette bannière! » 

Aussitôt, grande ébullition. Que va-t-il arriver? Le parti 
libéral va-t-il se diviser entre lord Rosebery et sir Henry Camp- 
bell Bannerman, comme le parti conservateur semble se par- 
tager entre M. Chamberlain et M. Balfour? On guette les paroles 
des vice-présidens de la ligue libérale : ces paroles sont pi- 
teuses. Elles trahissent un embarras profond. Elles prétendent 
voir une identité de vues là où existe la plus nette des contra- 
dictions. Dès lors, il est facile de prévoir que lord Rosebery 
aura le sort de celui qu’il a si passionnément étudié et admiré, 
que, comme Napoléon, il sera abandonné par ses lieutenans. Au 
point de vue des principes, au point de vue patriotique, c’est lui 
qui a raison. Au point de vue de l'intérêt immédiat et de la tac- 
tique parlementaire, il a tort, car non seulement le parti libéral 
a besoin des quatre-vingt-deux voix irlandaises dans le Parle- 
ment, mais il devra sa majorité, à ce qu'on m'assure, dans cent 
quarante circonscriptions anglaises ou écossaises, au vote des 
Irlandais domiciliés dans ces circonscriptions. Il est clair que 
M. Redmond tient et mène en lisières le parti libéral : c’est lui 
qui est le vrai leader. 

Il paraît que M. Balfour a maintenant pris son parti. Dans un 
premier conseil de cabinet, tenu vers la fin de novembre, la 
question de la démission collective du cabinet avait été agitée et 
repoussée. Aujourd'hui cette solution a triomphé. 

4 décembre. — M. Balfour a eu une audience du Roi à Buckin- 
gham Palace et lui a remis la démission du ministère. Est-ce 
la fin de cette période de vingt années pendant laquelle le-parti 
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conserveteur, sauf une interruption de trois ans, a constamment 
gouverné ? 

5 décembre. — Sir Henry Campbell Bannerman, mandé au 
palais, à reçu la mission de former un cabinet et a, suivant 
l'expression consacrée, « baisé la main. » Ce baisement est la 
cérémonie d’'investiture. Il sera premier ministre avec le titre de 
premier lord de la Trésorerie. 

8 décembre. — M. Chamberlain prononce un discours à 
Oxford devant un auditoire universitaire dont la grande majo- 
rité appartient au parti conservateur. On l’acclame à chaque 
mot tant qu’il insulte ses adversaires ; mais il me semble qu’on 
ne l'écoute pas avec beaucoup de respect ni d'attention quand il 
entre dans le vif de son sujet, c’est-à-dire dans la démonstration 
économique. Et puis, ce sont toujours les mêmes argumens, 
cent fois exposés et réfutés plus souvent encore. 

9 décembre. — M. Balfour a expliqué hier à ses commettans 
pourquoi il s'est cramponné si longtemps au pouvoir et pourquoi 
il l’a abandonné si brusquement. Confession à demi sincère, qui 
dit bien une partie de la vérité, mais ne la dit pas tout 
entière. 

11 décembre. — Nous connaissons maintenant le cabinet libéral 
presque au complet. On disait, ces jours derniers, que Campbell 
Bannerman, qui a maintenant près de soixante-dix ans, ne pour- 
rait supporter l'éternelle bataille de la Chambre des communes 
et qu'il allait se réfugier dans le milieu plus paisible de la 
Chambre héréditaire pour diriger, de là, son gouvernement et 
son parti. C'était un faux bruit. Fausse, également, la rumeur 
qui prétendait que les vice-présidens de la Liberal League 
n'accepteraient pas de portefeuille dans le ministère. Ils y 
entrent, au contraire, tous les quatre. 

Trois d’entre eux reçoivent des postes importans : sir Edward 
Grey va diriger la politique étrangère, M. Asquith devient 
chancelier de l'Échiquier, c’est-à-dire ministre des Finances, et 
M. Haldane est ministre de la Guerre. Le quatrième vice-prési- 
dent, sir Henry Fowler, en sa qualité de vétéran, est pourvu 
d'une haute sinécure honorifique, la chancellerie du duché de 
Lancastre. M. John Morley ne retourne pas à son ancien poste 
de secrétaire pour l'Irlande, qui est aujourd’hui dévolu à 
M. Bryce. M. Morley va à l’India office où il trouvera des 
questions fort ardues à régler. 
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Les autres figures originales du nouveau ministère sont 
M. John Burns, le député ouvrier de Battersee, qui prend les 
fonctions de President of the local Government board; M. Lloyd 
George, jeune orateur de talent qui représente trois idées diffé. 
rentes, l'indépendance religieuse du pays de Galles, la réforme 
scolaire et le maintien intégral de la politique libre-échangiste; 
enfin, M. Winston Churchill, le fils de lord Randolph Churchill, 
dont les aventures, dans l'Afrique du Sud, au temps de la 
guerre, ont rempli tous les journaux. Après avoir débuté au Par- 
lement dans les rangs des conservateurs, il s’est brouillé avec ses 
amis sur la question de la réforme militaire et de la politique 
fiscale. Il s’est échappé du parti tory comme il s’est échappé de 
sa prison de Prétoria, sans être blessé ni repris. Le parti libéral 
l’a adopté et il est, à trente et un ans, un de ses orateurs les 
plus écoutés. 

Les journaux radicaux se déclarent enchantés. « Depuis 
longtemps, disent-ils, on n'avait vu un ministère aussi fort, 
aussi riche en talens. » Nous verrons. Ce qui est certain, c’est 
que c’est le cabinet le plus nombreux qu’on ait encore vu en 
Angleterre. Dix-neuf membres ont le droit de siéger dans le . 
Conseil; quant aux personnages qui occupent des positions 
subordonnées, je n’entreprends pas de les compter : il doit y en 
avoir cinquante ou soixante, dont les traitemens varient de six 
cents à sept mille livres. Heureux pays où un changement de 
ministère peut satisfaire tant d’ambitions à la fois! 

Ce même soir, lord Rosebery présidait, à l'hôtel Métropole, le 
Comité de la Liberal League. Il à maintenu et expliqué son dis- 
cours de Bodmin. Il n’a pas cru, dit-il, un instant, nul homme 
de bon sens ne peut croire que sir Henry Campbell Bannerman 
ait l’intention de proposer une loi pour l'établissement d’un par- 
lement irlandais à Dublin. Une telle idée ne pourrait naître et 
être acceptée que dans un établissement d’aliénés. D'ailleurs 
cette entreprise rencontrerait deux obstacles insurmontables, 
Lord Rosebery ne dit pas lesquels, mais tout le monde devine : 
la Chambre des lords, le Roi. Non, le président de la Liberal 
League ne craint pas un parlement irlandais à Dublin, mais il 
craint un parlement irlandais à Westminster, c’est-à-dire un 
parlement anglais inféodé au parti irlandais, un gouvernement 
qui n'oserait lever un doigt ni prononcer une parole sans la per- 
mission de M. Redmond. 
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Les quatre vice-présidens de la ligue brillaient par leur 
absence. « Ces messieurs, a dit lord Rosebery, ont sans doute 
recu, sur la question du Home-rule, des garanties qui les ont 
pleinement rassurés. » Il est probable qu’ils se sont contentés 
de recevoir des portefeuilles. Cette conduite est peut-être très 
politique, mais elle n’est pas très glorieuse. Il y à quelque 
chose de pathétique à se représenter lord Rosebery, siégeant 
seul à la table de la présidence, que ses amis et collègues de 
la veille ont désertée pour prendre leur part du butin. Car enfin, 
c'est lui qui représente la vraie politique libérale, la seule 
qui soit conciliable avec le patriotisme. Non seulement il est 
maladroit de laisser au parti adverse le monopole de ce mot 
prestigieux d’impérialisme qui a tant d'action sur les foules, 
mais l’anti-impérialisme est une hypocrisie et un mensonge. 
Tous les Anglais sont impérialistes de naissance, comme nous 
le serions nous-mêmes si nous étions nés Anglais. Je pourrais 
prouver par d'innombrables faits que, sous Les gouvernemens 
libéraux, l’Angleterre a suivi exactement la même politique 
que sous les gouvernemens conservateurs, en ce qui touche 
l'expansion coloniale. Seulement, elle l’a suivie timidement et à 
bas bruit au lieu de l'afficher et de s’en glorifier. La différence 
est là : elle n’est pas à l'avantage du parti libéral. 

18 décembre. — M. Balfour fait un effort pour exposer une 
politique qui lui soit personnelle. Cette politique paraît bien pâle 
entre Les deux programmes extrêmes. On va encore le traiter de 
jongleur, d’escamoteur, d’équilibriste; on dira qu'il exécute « la 
danse des œufs, » qu’il fait des variations sans fin sur une équi- 
voque. Que dit-il? 11 se déclare partisan du libre-échange ; seule- 
ment, il veut avoir le droit d’opposer, au besoin, des tarifs protec- 
teurs aux prohibitions qui ferment les marchés étrangers devant 
les produits anglais. Ces tarifs fourniront une base pour négo- 
cier : « Donnant, donnant. Si vous abaissez vos barrières, 
j'abaisserai les miennes. Sinon, non. » C’est ainsi, dit M. Bal- 
four, que Cobden et sir [Robert Peel auraient compris le free 
trade. Tandis que le protectionnisme de M. Chamberlain dé- 
clare la guerre aux deux tiers de la Planète, celui de M. Balfour 
est purement défensif. En somme, c’est une politique de com- 
promis; mais est-ce que la politique est jamais autre chose? 
M. Balfour pourrait bien avoir raison ; mais les têtes sont mon- 
tées, et, dans un moment corame celui-ci, ce sont les excessifs. 
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les outranciers, les extrêmistes des deux camps qui auront raison 
devant les électeurs. 

21 décembre. — Grande réunion libérale à Albert Hall. Plus 
de dix mille personnes y assistent. Cette réunion a, en quelque 
sorte, un caractère officiel. Le chef du nouveau cabinet y paraît 
dans sa gloire, entouré de tous ses ministres, et y débite un dis- 
cours qui n’a aucun accent personnel, — car le premier ministre 
n’est pas éloquent, tant s’en faut! — mais qui tient à la fois de 
l'action de grâces, du prospectus industriel, du boniment forain 
et du manifeste électoral. 

Campbell Bannerman expose les intentions du nouveau gou- 
vernement. En ce qui touche l’Inde, subordination du pouvoir 
militaire au pouvoir civil. Dans l'Afrique du Sud, arrêt immédiat 
de l'immigration chinoise. Sympathie pour la Russie dans la 
crise qu’elle traverse; maintien de l'entente cordiale avec la 
France, mais amélioration des relations avec l'Allemagne. Au- 
cune promesse sur la réorganisation de l’armée, pas un mot sur 
la marine. Les dépenses navales et militaires, qui ont doublé 
depuis dix ans, seront réduites. Une phrase vague sur le dé- 


grèvement des impôts au détriment de la propriété foncière est : 


vivement applaudie. En même temps, le gouvernement promet de 
favoriser le réveil de l’agriculture. Comment? on n’en sait rien. 
De nouveau, les réformes sociales vont occuper l'attention du 
Parlement. La loi scolaire sera remaniée; la législation des 
cabarets sera, également, revisée; la questinn des iogemens 
ouvriers et toutes celles qui s'y rattachent vont être mises à 
l’ordre du jour. On s’occupera immédiatement de donner du tra: 
vail à ceux qui en manquent, et c’est l’ouvrier John Burns, 
aujourd'hui membre du cabinet, qui guidera ses collègues dans 
cette œuvre si urgente et si nécessaire. À l’avenir, tout ira bien, 
puisque le premier ministre s'appelle Campbell Bannerman au 
lieu de s'appeler Balfour. 

97 décembre. — John Burns semble se multiplier. L'autre 
jour il recevait une députation qui venait lui demander ses in- 
tentions sur la question des ouvriers sans travail. Hier soir, il 
haranguait deux mille de ses électeurs à Battersea. John Burns, 
qui a aujourd’hui quarante-sept ans, était accompagné de sa 
femme et de son petit garçon. Réunion de famille enthousiaste, 
discours tout à fait caractéristique, à la fois violent et habile, où 
l'homme de gouvernement et le démagogue se confondent sans 
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se faire tort. Il a des mots rudes, familiers, mais qui ne le com- 
promettent jamais. Il laisse voir une assez grosse vanité, mais 
une vanité bon enfant qui se tourne elle-même en plaisanterie. 
Exemple : « Sir Henry Campbell Bannerman est un homme 
plein de discernement : la preuve, c’est qu'il m'a choisi. » Cela 
a l'air d’une plaisanterie sans importance, mais cel: lui permet 
d'escamoter l'éloge du premier ministre qui serait peut-être ‘em- 
barrassant devant un auditoire aux opinions très avancées. Avec 
un grand air de bon sens et de franchise, il sait glisser des res- 
trictions adroites qui lui ménagent une retraite en cas de besoin. 
Par exemple : « Dès que ce sera possible, aussitôt que les cir- 
constances le permettront. » Évidemment le peuple est prodi- 
gieusement flatté de voir un ouvrier ministre. Burns aura sa lune 
de miel d'homme d'État, mais un jour viendra peut-être où on 
le traitera d’ambitieux et de vendu. 

Maintenant qu’il est ministre, se fera-t-il faire un habit noir? 
J'ai entendu discuter ce problème très gaiement. Il paraît que 
l’habit noir est le symbole visible de l’infâme capitale qui nous | 
gouverne. John Burns a résisté jusqu'ici à l'obligation de l’habit 
noir, et ce petit détail révèle un côté enfantin de cette intelli: 
gence, d’ailleurs largement ouverte. Certes, l'étiquette est chose 
puérile; mais la discuter, se révolter contre elle est chose pus 
puérile encore. La première fois que j'ai lu l’anecdote de Roland 
se rendant aux Tuileries avec des souliers sans boucles, lorsqu'il 
fut nommé ministre de Louis XVI, et le désespoir du maître des 
cérémonies, je ne savais sur qui je devais d'abord m’apitoyer, 
sur le fonctionnaire de cour qui voyait toute la Révolution dans 
une boucle absente ou sur le ministre qui inscrivait ses opinions 
sur ses chaussures. 

La vraie question est celle-ci : John Burns se laissera-t-il 
embourgeoiser par ses fonctions et par son nouveau milieu? 
Aura-t-il le courage de faire un ouvrier du petit garçon qui 
l’accompagnait hier sur l’estrade? 

29 décembre. — Deux importans discours : l’un du vétéran 
radical sir Henry Fowler, l’autre de M. Lloyd George, le plus 
jeune membre du cabinet. Le premier insiste sur les extrava- 
gances financières du gouvernement try, sur les six milliards 
de la guerre du Transvaal et sur les quinze cents millions ajoutés 
au budget annuel depuis dix ans. L'armée et la marine coûtent 
le double de ce qu'elles coûtaient en 1893 et, cependant, le com- 
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mandant en chef, lord Roberts, déclarait l’autre jour que l’armée 
vaut encore moins qu'avant la guerre. 

Avec Lloyd George nous entrons dans la question de la ré. 
forme scolaire, une des premières qui occuperont le futur parle- 
ment. Le président du Board of trade est d'avis qu’il faut laisser 
dans l’école une place pour l’enseignement religieux et, au nom 
de ses coreligionnaires, les non-conformistes du pays de Galles, 
i fait appel à une entente sur ce point avec les anglicans. Beau- 
coup d’autres membres du parti libéral sont partisans de l’en- 
seignement purement laïque. Il est facile de prévoir une bataille 
entre libéraux, quand cette question viendra à l’ordre du jour, 

1x janvier 1906. — Petits cadeaux du jour de l’an. En 
quittant le pouvoir, M. Balfour s'était contenté de créer deux 
pairies en faveur de deux anciens collègues, hommes de va- 
leur, dont il s’était séparé sur la question du libre-échange, 
M. Ritchie (1) et sir Michaël Hicks Beach. Sir Henry Campbell 
Bannerman avait le droit, et jusqu’à un certain point le devoir, 
de conférer des honneurs au nom du Souverain à l’occasion du 
renouvellement de l’année. Le chef du dernier ministère libéral, 
lord Rosebery, avait dédaigné de fabriquer des pairs. Ennemi 
déclaré de la haute Chambre dont il est, pourtant, un des orne- 
mens, il semblait décidé à la laisser s’atrophier faute de sang 
nouveau. Il se disait, non sans raison, qu’une Chambre des 
pairs, entièrement composée de tories, n'aurait plus aucune 
autorité aux yeux du pays. Sir Henry n’en juge pas ainsi. Il 
paraît décidé à raviver le parti libéral dans la Chambre hérédi- 
taire. Il vient de créer d’un coup sept pairs et quelques conseil- 
lers privés parmi lesquels M. Labouchère. La feue reine s'était 
toujours refusée à contresigner aucune ordonnance en faveur du 
célèbre député de Northampton. Elle se souvenait de certains 
articles qu'Édouard VII aime mieux oublier. En cela, il se 
montre plus spirituel que M. Labouchère lui-même, ce qui est 
beaucoup dire. Le roi d'Angleterre ne venge pas les injures du 
prince de Galles. 

3 janvier. — Après la question du /ree trade, celles qui 
semblent passionner le public sont l'intervention de l’État dans 
la crise du travail et l'importation des Chinois dans l’Afrique 
du Sud. Pour résoudre le premier de ces problèmes ou, du 





(1) Quelques jours après, lord Ritchie est mort subitement à Biarritz. 
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moins, pour trouver des palliatifs, on compte sur John Burns. 
Il annonce la création de vingt nouveaux bataillons de milice 
dans les districts où il y a le plus d'artisans sans travail. Je 
doute que les classes ouvrières goûtent ce moyen de leur venir 
en aide. Le « droit au travail » revient sur le tapis, et ceux qui 
savent un peu d'histoire ont fort à faire pour rappeler aux 
imprudens la désastreuse et ridicule aventure de nos ateliers 
nationaux de 1848. Payer les ouvriers pour un travail inutile, 
cela vaut-il mieux que la charité? 

Dès son entrée aux affaires, le ministère a pris une décision 
dans la question de l'immigration chinoise. Une dépêche sensa-\ 
tionnelle a été envoyée par lord Elgin, le nouveau ministre des 
Colonies, à sir Arthur Lawley, lieutenant gouverneur du Trans- 
vaal, pour arrêter immédiatement l’enrôlement des cookies. 

M. Chamberlain s’est moqué, avec quelque raison, de cette 
dépêche. Ou bien c’est un morceau de papier sans valeur, une 
vulgaire manœuvre électorale destinée à tromper les badauds; 
ou bien c’est une infraction aux lois qui régissent la pro- 
priété privée, une atteinte portée à la validité de contrats par- 
faitement réguliers et inattaquables. « Lorsque je suis allé en 
Afrique, continuait M. Chamberlain, j'ai trouvé les esprits di- 
visés sur cette question. C’est à la colonie seule qu’il appartient 
de la trancher. Si le gouvernement de la Métropole prenait sur 
lui de la décider, il se rendrait coupable du plus grave empié- 
tement sur les droits coloniaux qui ait été commis depuis le mé- 
morable Act du Timbre qui a causé la perte des colonies 
d'Amérique. » 

Il est parfaitement vrai que le gouvernement a les mains 
liées et que la fameuse dépêche est un coup d'épée dans l’eau. 
On a maintenant les chiffres exacts : 47 000 Chinois sont actuelle- 
ment au travail dans les mines du Rand; 14 000, régulièrement 
engagés, sont en route ou sur le point de s’embarquer dans les 
ports de Chine. Impossible de les arrêter. 

M. Balfour soutient, sur ce point, une thèse toute différente 
de M. Chamberlain. Il défend énergiquement les mesures prises 
par le dernier ministre des Colonies, M. Lyttelton. Il est amu- 
sant de voir combien les deux partis apportent peu de sincérité 
dans cette discussion. Les libéraux s’attendrissent sur le sort de 
ces malheureux Chinois, attirés vers une terre étrangère, ré- 
duits à un véritable esclavage et emprisonnés dans des enceintes 
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d'où ils ne peuvent s’échapper. M. Balfour et ses amis répondent 

que les Chinois, ainsi transportés, ont agi librement et en con- 
naissance de cause ; que leurs prétendues prisons ont quatre milles 
de tour; que, dans trois ans, ils seront rapatriés aux frais des 
Compagnies minières, Au fond, la question qui préoccupe les 
esprits est toute différente. Les ouvriers anglais sont furieux 
parce qu'ils croyaient pouvoir trouver dans ces mines un dé 
bouché pour eux-mêmes. Les propriétaires des mines emploient 
des travailleurs chinois parce qu’ils les paient trois ou quatre fois 
moins cher qu'ils ne payeraient les ouvriers de race blanche. Il 
est parfaitement certain que l’Afrique du Sud est, en quelque 
sorte, fermée à l'immigration anglaise, On demande des servantes, 
mais on décourage les familles de venir s'établir là-bas. Défense 
à quiconque ne peut justifier d’un capital d’au moins vingt livres 
de débarquer au Cap ou à Durban. 

L'autre soir, un orateur populaire disait : « Nous avons fait 
la guerre du Transvaal pour enrichir une vingtaine de Juifs 
allemands et pour donner du travail à 60 000 Chinois, tandis qu'il 
yaici des centaines de milliers d’Anglais qui en manquent. » 
Les auditeurs baissaient le nez, n’osant ni applaudir, ni se fâcher, 
car il y en avait là beaucoup qui avaient acclamé la guerre. 

4 janvier. — La majorité des libéraux, en admettant qu'ils 
en aient une, sera-t-elle une vraie majorité si elle n’est indépen- 
dante des nationalistes irlandais et de ce qu’on appelle le parti du 
travail, c’est-à-dire des députés ouvriers? Ces deux groupes sont, 
en quelque sorte, étrangers à la politique et poursuivent un but 
qui leur est propre. Ne leur parlez pas de libéralisme ou de 
conservation : ils s’en moquent. Ils prêtent leur concours pour 
un temps au parti qui leur assure quelque avantage immédiat, 
puis lui tournent le dos en l’injuriant. C’est ainsi que les Irlan- 
dais se sont comportés, par exemple, envers les conservateurs, 
après avoir reçu d'eux la modique somme de près de trois mil- 
liards pour racheter la terre aux propriétaires anglais et la 
transférer aux mains des fermiers irlandais. En ce moment, ils 
déclarent bien haut qu’il leur faut un Parlement à Dublin. Ce- 
pendant, comme M. Redmond est presque aussi bon politique 
que Parnell, il a fait décider que l’on n’exigerait des candidats 
libéraux aucun engagement formel à l'égard du Home-rule, mais 
qu’on voterait pour ceux « qui présenteraient des garanties. » Un 
certain nombre de candidats ont été mis à l’index, entre autres, 
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le pauvre lord Dalmeny, dont le crime est d’être le fils de lord 
Rosebery. 

Les membres du Labour party se gênent moins encore. 
Tandis que, dans quarante circonscriptions, les libéraux s’effa- 
cent humblement devant les candidats ouvriers ou les soutien- 
nent de toutes leurs forces, les /abour men se présentent dans 
trente-cinq autres circonscriptions où un candidat libéral est 
déjà désigné, et font ainsi le jeu des conservateurs. Car, en 
Angleterre, il n'y a pas de ballottage et les députés sont nom- 
més à la majorité relative au premier tour de scrutin. À 
Croydon, où j'habite, l’ouvrier Stranks empêchera certainement 
de passer un jeune libéral de talent et d'avenir, M. Somerset, 
et assurera le succès de M. Arnold Forster qui était ministre 
de la Guerre dans le dernier cabinet. Le fameux Keir Hardie est 
venu soutenir la candidature de son camarade Stranks. Il doit 
bien regretter de ne pouvoir arborer la blouse bleue qui a rendu 
M. Thivrier célèbre au Palais-Bourbon. Du moins, il portait 
une sorte de vareuse à ceinture appelée Norfolk jacket, et la 
chemise de flanelle qui a fait aussi quelque bruit dans le monde. 
Îl parle bien, mais dans le plus détestable esprit. Il a dit nette- 
ment : «Je me soucie autant des libéraux que des conservateurs. » 
Voilà bien la démocratie ! Elle n’a jamais su pratiquer le parle- 
mentarisme. Elle ne comprend pas quel bien peuvent faire l’or- 
ganisation et la discipline des partis; elle ne comprend pas qu'un 
député, une fois nommé, ne représente pas seulement ceux qui 
ont voté pour lui, mais jusqu’à un certain point ceux qui ont 
voté contre lui, je veux dire leurs intérêts, sinon leurs opinions. 
Elle ne comprend pas, enfin, qu'il ne suffit pas, pour un ouvrier 
qui veut siéger dans un Parlement, d’avoir étudié les questions 
ouvrières, mais qu'il doit connaître les intérêts particuliers 
autres que les siens et surtout les intérêts généraux du pays 
qui affectent toutes les classes. 

5 janvier. — M. Chamberlain, qui, dans sa ville même de 
Birmingham, avait eu de la peine, l’autre jour, à mater son audi- 
toire, a été réduit au silence hier au soir à Derby où il s'était 
rendu pour soutenir la candidature d’un ami. Il s'est rassis, 
épuisé, auprès de Mrs Chamberlain, après une heure de lutte 
contre ses ennemis. On ne lui a épargné ni les épithètes mal- 
sonhantes, ni les interpellations saugrenues; on a étouffé sa 
voix sous les huées, les rires et les cris d'animaux. Il a essayé 
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d’apprivoiser ses interrupteurs par des plaisanteries ou de les 
intimider par de rudes paroles. « Ce n’est pas des argumens, 
at-il crié, que vous voulez, mais de la passion! » M. Chamberlain 
est-il sûr de n'avoir jamais fait appel aux passions ? Il fait, en ce 
moment, l'expérience qui parut si amère à Gambetta, lorsque, 
conspué par ses électeurs de Belleville, il les traita d’ « esclaves 
ivres. » M. Chamberlain oublie, comme Gambetta, qu'il est 
traîné aux Gémonies par Les mêmes hommes qui l’ont porté au 
Capitole. 

Le même soir, Winston Churchill, parlant à Manchester, 
rappelle les paroles prononcées par M. Chamberlain en 1897 
devant les délégués des colonies et qui sont directement opposées 
à sa politique actuelle : « L'établissement de tarifs préférentiels, 
avait-il dit, est impossible. Les colonies n’y gagneraient rien, et 
l’Angleterre deviendrait odieuse au monde entier. » Toute la 
harangue du jeune orateur est pleine de cette véhémence qui le 
caractérise et entraîne ceux qui l’entendent. Son impétuosité 
a un air de génie. Un souffle de franchise et de générosité 
passe à travers toutes ses paroles. Les Anglais ont inventé depuis 
quelque temps un mot qui me plaît beaucoup: c’est le mot. 
breezy. I] s'applique admirablement à l’éloquence de Churchill. 
En l’écoutant ou en le lisant, on sent quelque chose de ce qu'on 
éprouve en arrivant sur une cime lorsqu'on a la joue balayée par 
l'air libre et pur des sommets. Winston Churchill est la seule 
figure intéressante, la seule voix qu’on aime à entendre dans ce 
grand tumulte d’ambitions et d'intérêts, le seul homme d’État de 
l’Angleterre présente qui ait un idéal, une étoile, une foi. 

& janvier. — La dissolution est enfin prononcée et les man- 
dats de convocation (writs) vont être lancés dans toutes les 
directions. Les nominations commenceront à partir du 10 et 
du 11 et la première élection aura lieu le 12. Il faut se rappeler 
que la nomination et l’élection sont deux choses différentes. La 
nomination proprement dite est la déclaration officielle d’une 
candidature par un groupe d’électeurs qui servent, en quelque 
sorte, de parrains au candidat. Si cette déclaration est unique, 
l'élection est acquise ipso facto, et le scrutin est, dès lors, inutile. 

Même jour. — John Burns parlait hier à Derby. Son dis- 
cours est, comme à l'ordinaire, plein de bonne humeur et d'élo- 
quence. Un mot touchant sur les femmes et les enfans. C'est à 
eux qu'il songera d’abord: « 14 is my duty, my responsability, my 
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love. » Ce mot mérite de rester. Il me fait espérer que la démo- 
cratie acquerra un jour les qualités qui lui manquent et qui 
sont nécessaires pour gouverner, à savoir la sympathie envers 
les faibles, l'esprit de concessions et de solidarité, en attendant 
l'esprit de dévouement et de sacrifice. 

Combien le ton de John Burns diffère de l'égoïsme haineux 
de Keir Hardie ! Ces deux hommes croient servir la même cause 
et prêcher les mêmes idées, mais l’un s’évertue à détruire la 
vieille société tandis que l’autre s’efforce de bâtir la société nou- 
velle. 

9 janvier. — Voici un exemple qui donne une idée de la 
valeur des chiffres avancés par M. Chamberlain à l'appui de sa 
thèse. C’est encore John Burns qui révélait hier ce détail aux 
électeurs de Saint-Pancras. « M. Chamberlain, a-t-il dit, a donné 
sur l’extension du paupérisme à l’heure présente des chiffres 
qui vous donnent la chair de poule (which make your flesh 
creep). I] y aurait, à l'en croire, un million d'hommes valides 
dans les workhouses. Est-ce vrai? Voici les chiffres officiels : 
747 000 individus, hommes, femmes et enfans, reçoivent des 
secours. Sur ce nombre 214 000, seulement, sont logés dans les 
workhouses. Dans ce dernier total, 40000 personnes, hommes et 
femmes, sont en situation de gagner leur vie par leur travail. 
Les hommes comptent dans ce nombre pour un peu moins de 
21 000, et, sur ces 21 000, il en est 13000 que la maladie ou les 
suites d’accidens rendent momentanément incapables de tra- 
vailler. Restent 7 ou 8000 hommes valides. Ce sont ces 7 ou 
8000 hommes que M. Chamberlain a multipliés par 125. » Si je 
me souviens bien, il y a une scène dans Shakspeare où sir John 
Falstaff, racontant certaine attaque dont il prétend avoir été 
victime près de Gadshill, emploie la même arithmétique que 
M. Chamberlain. C’est là qu’on voit 11 hommes en bougran et 
d’autres encore habillés en vert de Kendal, sortir des deux 
agresseurs primitifs que multiplie l'imagination du bon che- 
valier. 

11 janvier. — Les têtes se montent, la mêlée devient 
furieuse. I] y a longtemps qu’on n'avait assisté à des élections 
aussi agitées. L'autre soir, à Paddington, les deux fractions du 
parti tory en sont venues aux mains; l’estrade a été prise d’as- 
saut, et l’un des candidats, sir Henry Burdett, a été jeté dans la 
rue où il a essayé de tenir son meeting sous l’averse, mais où ses 


LES ÉLECTIONS ANGLAISES. 


















814 REVUE DES DEUX MONDES. 





adversaires l’ont poursuivi à coups de canne et de parapluie. 
Le fils de lord Salisbury, lord Hugh Cecil, un des orateurs les 
plus originaux et les plus sincères du dernier parlement, qui a 
voulu rester à la fois libre-échangiste et tory, est attaqué avec 
fureur par ses anciens amis. À Shrewsbury, Campbell Banner- 
man n'a pu se faire écouter : on a noyé ses paroles avec des 
chants et des cris de : Joe is coming. Mêmes scènes, à Leaming- 
ton, où M. Lloyd George était venu soutenir une candidature 
libérale. La canaille de Birmingham était là en force; car elle 
ne se contente pas de protéger la cité sainte de M. Chamberlain, 
la Mecque du nouveau Mahomet (comme disait lord Hugh 
Cecil) contre la profanation et la souillure d’un meeting libéral; 
elle se transporte, par train, partout où l’on a besoin de ses ser- 
vices. Aux frais de qui? Il serait peut-être indiscret de le de- 
mander. 

La fièvre gagne même ceux qui, d'ordinaire, sont étrangers à 
la politique. M. George Meredith écrit à M. Somerset une lettre 
évidemment destinée à la publication. Il y compare, un peu 
longuement, M. Chamberlain à un automobile qui va droit à 
son but sans s'inquiéter des gens qu'il écrase. Peut-être n’était-il 
pas absolument nécessaire de tremper dans l’encrier la fine 
plume qui à écrit the Egoïst et Sandra Belloni pour gratifier le 
public de cette métaphore. 

Les femmes s'en mêlent aussi. Lady Henry Somerset, un des 
champions les plus distingués des droits féminins, est venue à 
Croydon soutenir de sa parole la candidature de son fils. La 
comtesse de Warwick, la seconde de ces cinq charmantes sœurs 
dont l’aînée est la duchesse de Sutherland, parlait hier à Nor- 
thampton en faveur de Jack Williams, un des coryphées du 
Labour party. La duchesse de Sutherland n’est que démocrate : 
la comtesse de Warwick va jusqu’au socialisme. Elle se plaint 
beaucoup des reporters qui, au lieu de reproduire ses discours, 
décrivent ses toilettes. « Il faut pourtant bien, dit-elle, que je 
m'habille d’une façon quelconque. » Et les journaux, qui nous 
tedisent cette plainte touchante, n’oublient pas d'ajouter qu'elle 
porte une délicieuse robe bleue à boutons d’or. Cela est cruel; 
mais il est si difficile de ne pas être frappé du contraste que pré+ 
sente cette jolie femme, si bien mise, au milieu de tous ces 
hommes aux mains calleuses et aux habits négligés! 

12 janvier, — M. Nettlefold, qui a été un des collaborateurs 
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et'un des amis intimes de M. Chamberlain, mais qui s'est séparé 
de lui sur la question du libre-échange, veut organiser une ma- 
nifestation publique en faveur des libéraux. Il a demandé à 
M. Chamberlain son intervention pour qu'il empêche ses parti- 
sans de troubler l’ordre dans la rue à cette occasion. M. Cham- 
berlain a répondu par une lettre peu courtoise qui signifiait : 
« Adressez-vous à la police. » 

13 janvier. — Que se passe-t-il donc? Le même soir, à la 
même heure, voici les chefs de la Liheral League qui se ré- 
veillent comme d'un songe. Au lieu des phrases équivoques qu’on 
avait entendues il y a deux mois, ils donnent au public les décia- 
rations les plus nettes et les plus catégoriques sur la question 
du Home-rule. Sir Henry Fowler va jusqu’à dire ceci : « Nous 
allons obtenir une majorité au nom du Free Trade. Si nous 
nous servions d'une majorité ainsi obtenue pour donner à l’Ir- 
lande l’autonomie parlementaire, nous commettrions une action 
malhonnête, un véritable abus de confiance. » Très bien! mais 
alors, que subsiste-t-il du discours de Stirling, et pourquoi n'est-ce 
pas lord Rosebery qui gouverne au lieu de Campbell Bannerman? 

Même jour. — Cela commence bien pour les libéraux. Une 
seule-élection : c’est un gain pour eux. 

14 janvier. — Le scrutin d'hier produit un effet immense 
dans le pays. Vingt-deux sièges ont passé aux mains des libé- 
raux. M. Balfour est jeté hors du Parlement, et Manchester est 
pris d'assaut par Winston Churchill qui conduisait les troupes 
libre-échangistes. 

16 janvier. — Maintenant, c’est Londres qui suit l'exemple 
de Manchester. Les libéraux qui n'étaient là qu’une poignée vont 
devenir la majorité dans la députation londonienne. 

C'était hier l'élection à Croydon. Des cris, du désordre, des 
rixes, surtout vers le soir. 

Les murs étaient couverts de caricatures, d’un travail assez 
grossier, où les différens partis se tournaient en ridicule les uns 
les autres. Beaucoup de particuliers manifestaient leurs opinions 
en affichant à leurs vitres des placards où l'on pouvait lire, de 
loin, en grosses lettres : « Vose for Somerset, vote for Arnold 
Forster, vote for Stranks… » 

Le parti du travail avait formé [une procession qui parcou- 
rait les rues principales. Un pauvre âne, peint aux couleurs 
conservatrices, traînait une petite charrette où l'on voyait deux 
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hommes, l’un habillé en femme, l’autre déguisé en singe. C'était, 
je suppose, une parodie vivante des deux grands partis poli- 
tiques. Ce char allégorique était suivi par un certain nombre de 
miséreux qui chantaient et vociféraient. 

= Quoique les mœurs politiques se soient bien adoucies depuis 
l'établissement du scrutin secret, en 1870, les passions mises en 
jeu sont restées les mêmes, si elles ne se sont aggravées, et les 
moyens par lesquels elles se manifestent rappellent encore ceux 
que Hogarth a dépeints, il y a un siècle et demi, dans ses fa- 
meux dessins : The humours of an Election. 

Il était facile de prévoir le résultat : je l’apprends ce matin. 
Le candidat tory a passé. Les conservateurs n'auraient pu faire 
mieux s'ils avaient suscité et subventionné cette candidature ou- 
vrière. 

18 janvier. — Le mouvement qui entraîne le pays vers les libé- 
raux s’accentue chaque jour et devient un courant irrésistible. 
Presque tous les ministres de M. Balfour ont été, comme lui, re- 
jetés par Les électeurs. Les deux frères Balfour et lord Hugh Cecil 
ayant tousles trois perdu leur siège, il ne reste plus dans la Chambre 
aucun membre de la famille de lord Salisbury. Une seule excep- : 
tion à l’enthousiasme libre-échangiste qui se manifeste d’un bout 
à l’autre du Royaume-Uni : Birmingham et ses faubourgs restent 
fidèles à l’autocrate de Highbury. Le voilà redevenu, au moins 
quant à présent, ce qu'il était au début de sa carrière : le grand 
homme de province, le saint local dont les vertus n’ont plus 
cours au delà d’un certain rayon. Il s’est apitoyé éloquemment 
sur la disgrâce, « purement temporaire, » de M. Balfour. « Hors 
du Parlement aussi bien que dans le Parlement, a-t-il dit, M. Bal- 
four demeure notre chef. » C’est ainsi qu'il parle tout haut, mais 
il pense, probablement, que ce sont les maladroites indécisions 
du Zeader qui ont amené le désastre et, de son côté, M. Balfour 
doit se dire à cette heure qu'il serait encore à la tête de sa fidèle 
majorité si M. Chamberlain n'avait pas soulevé cette malencon- 
treuse question de la réforme fiscale. Au surplus, M. Chamber- 
lain ne se repent pas, ne regrette rien. Lorsqu'il reparaîtra 
au Parlement, il relèvera la tête un peu plus haut et voilà tout! 
C’est ainsi que les hommes d’État anglais profitent de ce que 
nous appelons, en France, un peu naïvement, « les leçons du suf- 
frage universel. » 

20 janvier. — Sir Henry Campbell Bannerman a fait, dans 
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un discours prononcé à Inverness, ce que les journaux du parti 
radical appellent une déclaration importante. Ila voulu lever tous 
les voiles, dissiper toutes les calomnies, mettre fin à tous les mal- 
entendus. Qu'a-t-il dit? Qu'il n'y avait pas, qu'il n'y aurait point 
de traité secret entre les libéraux et les nationalistes irlandais, 
mais qu'il existait entre eux une alliance publique, un accord 
spontané pour atteindre au même but. Et quel est ce but? 
Améliorer l'administration de l’Irlande et assurer aux Irlandais 
l'autorité légitime qui leur revient dans la conduite de leurs 
affaires. On se demande ce que signifie cette phrase. Peut-être 
veut-elle dire le Home-rule. Peut-être ne veut-elle rien dire du 
tout. Le premier ministre a ainsi l'habitude de venir jeter, avec 
beaucoup d’élan et un grand air de franchise, ces déclarations 
vagues que tous les partis pourraient endosser et qui laissent 
une question aussi incertaine qu'auparavant. 

99 janvier. — Les élections des districts urbains se sont 
terminées le 17 et, le même jour, ont commencé celles des cir- 
conscriptions rurales. Cela forme deux périodes électorales à 
peu près séparées, et c’est tout ce qui subsiste aujourd’hui de 
l'antique distinction entre les Burgesses et les Kniyhis of the 
Shires. On pouvait croire que les régions agricoles se montre- 
raient moins enthousiastes en faveur du libre-échange puisque 
le parti protectionniste annonce, comme un de ses motifs, l’in- 
tention de raviver l’agriculture qui n’a cessé de péricliter depuis 
1845. Durant les premiers jours, cette prévision ne s’est pas 
réalisée. Mais, avant-hier, les unionistes ont eu quelques vic- 
toires, qui ne peuvent, du reste, changer ni même atténuer le 
sens et la portée de l'élection. 

23 janvier. — M. Chamberlain a terminé sa campagne élec- 
torale par deux vigoureux discours prononcés l’un à Shrewsbury, 
l'autre dans le Worcestershire. Il a essayé de galvaniser les 
électeurs unionistes pour ces derniers combats qui ont, dit-il, 
une grande importance : « C’est l’arrière-garde qui sauve l’armée 
en couvrant la retraite et qui empêche cette retraite de se 
tourner en déroute. » Quant à lui, il a retrouvé toute sa verve, 
son entrain, sa belle humeur. Il compte s'amuser, pendant les 
sessions prochaines, au spectacle de ce pauvre gouvernement 
qui va être harcelé par ses amis les Irlandais et par ses amis les 
ouvriers. 

M. Redmond justifie ce pronostic en disant bien haut : « Si 

TOME xxx1. — 4906. 52 
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Campbell Bannerman se figure qu’il n’entendra plus parler du 
Home-rule, il vit « dans une bienheureuse illusion » (in a 
fool's paradise, dit la pittoresque locution anglaise). 

25 janvier. — M. Redmond donne raison à M. Chamberlain, 
mais Les faits donnent tort à M. Redmond. Rien de plus signifi- 
catif que l'élection du fils de lord Rosebery, lord Dalmeny, qui 
vient de passer dans le Midlothian avec une majorité de plus 
de 3000 voix. Pourtant M. Redmond l’avait mis à l'index. Cela 
prouve que les Irlandais s’exagèrent leur influence dans les 
élections anglaises et écossaises. Comme lord Dalmeny est un 
débutant, je ne lui fais point tort en supposant que les suffrages 
qu'on lui a donnés avant-hier s'adressent surtout à son père. En 
effet, si la personnalité de lord Rosebery est, momentanément, 
à l'ombre, ce sont ses tendances politiques qui triomphent dans 
l'élection de 1906. Si le chef du parti libéral était choisi par le 
vote direct des électeurs, il est à croire que c’est le nom de lord 
Rosebery qui sortirait des urnes. 

Méme jour. — La caricature, qui a envahi jusqu'aux grands 
journaux quotidiens, commente à sa façon les élections qui 
s’achèvent. Voici deux spécimens, pris de chaque côté. L'un de 
ces dessins représente le naufrage de la nef protectionniste. Le 
capitaine Balfour est échoué sur un rocher, avec ses principaux 
officiers, et appelle vainement du secours. Le pilote Chamberlain, 
qui s’est sauvé à la nage avec son fils, s’écrie en atteignant le ri- 
vage : « Enfin, j'ai réalisé la grande ambition de ma vie: je 
suis capitaine! » — « C’est vrai, papa, dit Austin, mais nous 
n'avons plus de bateau. » L'autre dessin montre Campbell Ban- 
nerman, déguisé en montagnard pyrénéen. Il mène en laisse 
un ours dont les dimensions formidables le rendent rêveur. Cet 
ours a nom Majorité. C’est un nouvel animal auquel il n'est 
pas encore habitué. « Je ne croyais pas, dit-il, qu'il serait si 
gros! » — « Vous allez le faire danser? » lui demande-t-on. 
— « Oui, répond-il,.… à moins qu’il ne me fasse danser moi- 
même! » 

96 janvier. — M. Balfour est sauvé du naufrage. Un des re- 
présentans de la Cité se dévoue et lui abandonne son siège. Tout 
le monde s’en réjouit et tout le monde y gagnera, le gouverne- 
ment aussi bien que l'opposition. 

99 janvier. — Le Parlement compte 669 membres, plus le 
Speaker qui est censé n’appartenir à aueun parti. Nous connais- 
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sons, ce soir, les résultats de 665 élections. Elles se décompo- 
sent comme suit. Les libéraux ont triomphé dans 378 circon- 
scriptions, les unionistes dans 150, les unionistes libre-échangistes 
dans 5, le parti ouvrier dans 47, et les nationalistes irlandais 
dans 85. Il suit de là que si, par impossible, tous les autres 
partis se liguaient contre les libéraux, ceux-ci posséderaient encore 
une majorité de près de-cent voix sur cette coalition. Sur la 
question vitale du libre-échange qui a dominé l'élection, la 
Chambre se divise ainsi: pour le libre-échange 515; contre, 
150 (1). 

30 janvier. — Tout est fini. Les échos de la grande bataille 
s'éteignent. Nulle trace ne subsiste de la fièvre électorale, si ce 
n’est quelques têtes fracassées et une multitude de papiers dé- 


* chirés et souillés de boue que le vent d'Ouest, — sans respect 


pour les vainqueurs comme sans pitié pour les vaincus, — 
chasse mélancoliquement devant lui le long des avenues, pour les 
accrocher, çà et là, aux haies, ou les accumuler en tas hideux, 
dans les coins négligés. La littérature électorale a vécu. 

Le 19 février, le roi Édouard VII, accompagné de la reine 
Alexandra, ouvrira en grande pompe le nouveau parlement et, 
dès le lendemain, commencera le spectacle dont M. Chamberlain, 
le grand naufrageur impénitent, se promet un plaisir extrême. Il 
n'aura, peut-être, pas toute la joie qu'il attend, mais en tout cas, 
il aura beaucoup de place sur le banc des Très Honorables que 
le suffrage populaire a impitoyablement décimés. Que va-t-il se 
passer ? Je ne me charge pas de prédire ce que fera le gouver- 
nement libéral. De bonnes choses et de mauvaises, probable- 
ment. Les bonnes choses seront traînées dans la boue par ses 
adversaires, les mauvaises portées aux nues par ses flatteurs. Le 
noble Transvaal va recouvrer la parole, mais continuera à subir 
l'immigration chinoise, car c’est un legs du dernier cabinet 
qu'il est impossible de répudier. D'ailleurs, le jour où il faudrait 
employer et rémunérer le travail des Européens, les mines de- 
viendraient une mauvaise affaire. Si elles cessaient d’être exploi- 
tées, l’Afrique se viderait d’Anglais et l’élément hollandais triom- 
pherait sans lutte. Dans l'Inde, on mettra un frein à l'esprit de 
conquête et aux prétentions des traîneurs de sabre. En même 
temps, on fera quelques pas de plus dans la voice ouverte par lord 


(1) Dans les universités de Glasgow et d’Aberdeen, le scrutin ne sera ouvert que 
le 1°" février. Le résultat des Orkneys et des Shetland ne sera connu que le 43, 
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Ripon et l’on développera les institutions locales qui feront 
l’apprentissage politique de l'Inde et la prépareront à l’indépen- 
dance. 

Est-il besoin de dire que le budget de la guerre et de la ma- 
rine sera réduit, tandis que l’armée et la flotte seront rendues plus 
effectives ? Cette double promesse n'étonnera pas ceux qui ont 
lu, dans leur vie, beaucoup de manifestes électoraux. Ce qui 
serait plus neuf, ce serait de dire comment on fera plus avec 
moins d'argent, et nous proposerions, comme Harpagon, d'in- 
scrire la recette .en lettres d’or sur la cheminée de la cuisine 
politique. 

C'est l'Église anglicane et les cabaretiers qui seront le plus 
sérieusement atteints par le changement ministériel. Le présent 
Parlement n’arrivera pas à son extinction naturelle sans avoir 
retiré à l'Eglise anglicane du pays de Galles son caractère offi- 
ciel. Les subventions accordées par le précédent Parlement aux 
écoles ecclésiastiques leur seront retirées et toutes les faveurs 
seront réservées aux écoles placées directement. sous le contrôle 
des School-boards. Si l’on veut se montrer conciliant, on conti- 
nuera à subventionner, dans une certaine mesure, les écoles 
libres (c’est-à-dire les écoles cléricales), mais en les soumet- 
tant, ce qui semble juste, à la surveillance des autorités sco- 
laires. Où se donnera l’enseignement religieux? A l’église ou 
dans l’école? C’est autour de cette question que se livreront les 
grandes batailles. 

On mettra moins de façons à mater les cabaretiers dont l'in- 
fluence, paraît-il, a considérablement décru en matière électo- 
rale. On leur rappellera, par une bonne loi, qu’une autorisation 
annuelle, accordée par les magistrats, ne constitue pas une pro- 
priété et que le retrait de cette autorisation, à la suite d'infrac- 
tions nombreuses aux lois et aux règlemens de police, ne leur 
donne aucun droit à une indemnité pécuniaire. 

Le parti libéral nourrit de mystérieux desseins contre la 
propriété foncière. Étrange moyen d'encourager l’agriculture et 
de ramener le peuple des villes vers les campagnes! Pauvre 
terre ! Tout le monde se réunit contre elle comme contre le baudet 
de la fable. Il y avait autrefois, en ce pays, un principe : à savoir 
qu’il ne fallait pas imposer la terre quand elle ne donne aucun 
revenu. Aujourd'hui, c’est le principe contraire qui prévaut. Je 
suppose qu'on va taxer mon jardin qui ne sert à rien. sinon à 
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donner de l’air pur au voisinage. Comme les corneilles et les 
merles qui l’habitent n’acquitteront pas l’Income tax, c'est moi 
qui paierai pour eux! 

Voilà pour ce qu’on appelle pompeusement « les réformes 
sociales. » Ces réformes suffiront-elles à satisfaire les prolétaires 
que le suffrage universel, — ou presque universel, — vient de 
jeter dans le Parlement? Quelle place y tiendront-ils? Comment 
vont-ils s'y comporter? Il leur serait difficile de s'y conduire plus 
mal que les jeunes gentlemen, sortis des public sehools et des 
Universités, qui se serraient derrière M. Balfour et qui prati- 
quaient avec un art consommé limitation vocale des animaux 
les moins parlementaires, tels que le chien, le coq et le cochon. 
Tous ces ouvriers-députés sont socialistes. Ici, comme ailleurs, le 
socialisme est la grosse bêtise qui obstrue l'intelligence de l’ou- 
vrier et l'empêche de prendre sa part légitime dans la direction 
des affaires publiques. Mais je constate que le mot de socialisme 
fait hausser les épaules aux jeunes gens. Pour eux, c’est le vieux 
jeu, la toquade d'hier dont demain ne voudra plus. L'un d'eux 
disait récemment : « Le socialisme est rétrograde au point d'être 
préhistorique. Il nous rejette de vingt mille ans en arrière. » 

Le vrai péril socialiste est aujourd’hui dans les administra- 
tions locales. Là se tiennent embusqués des entrepreneurs louches, 
des brasseurs d’affaires, des banquiers véreux, des ingénieurs 
plus ou moins diplômés. Jugeant les compagnies à responsabi- 
lité limitée complètement usées et les syndicats suspects, ils se 
couvrent de l’idée socialiste, du long et grand mot (sesquipe- 
dalia verba!) de municipalisation, et le mot est aussi dangereux 
qu’il est long. Avec John Burns au Local Government Board, il 
est à craindre qu'on ne « municipalise » beaucoup sous le minis- 
tère Campbell Bannerman. 

À l'extérieur, la politique du nouveau cabinet ressemblera 
à ce que l'on avait baptisé ironiquement, en 1874, une magis- 
trale inertie, a masterly inactivity. Le mot s'appliquait alors 
aux tories, mais ii semble avoir été inventé pour les libéraux 
de 1906. Le cabinet Campbell Bannerman, c’est la paix. Donc ceux 
de nos compatriotes qui voyaient dans l'entente cordiale un 
danger peuvent être rassurés et ceux qui y découvraient un 
espoir doivent être détrompés. 

Que pense le Roi? C’est une question que nul n’ose discuter 
tout haut, mais que bien des geps se posent tout bas. L'attitude 
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prise par Édouard VII depuis son avènement, si différente de 
celle de sa mère, justifie cette préoccupation. Comme on l’expri- 
mait devant une personne qui tient de près à M. Chamberlain, 
cette personne répondit : « Oh! #he King is an old free trader! » 
Si le Roi avait entendu ce mot, il aurait pu répliquer qu'il con- 
naissait un autre /ree trader encore plus ancien, lequel avait nom 
Joseph Chamberlain. Mais, en même temps que libre-échangiste, 
le Roi, — ce n'est un secret pour personne, — est anti-allemand. 
J'entends par là que, — sans parler de l’agacement causé par cer- 
taines fantaisies oratoires et par certaines allures théâtrales, — 
il voit dans l'Allemagne la véritable ennemie, la dangereuse 
rivale du commerce et de l’industrie britannique. Tout bon /ree 
trader qu'il est, il se serait très bien résigné à l'introduction de 
quelques petits bouts de tarifs à la Balfour pour modérer l'influx 
de la pacotille germanique sur les marchés anglais. J’ose pré- 
dire que, si les libéraux restent longtemps au pouvoir, ils en 
viendront à partager et à appliquer cette manière de voir. Mais, 
pour en arriver là, il faudrait arracher les ouvriers à la fascination 
de l’utopie socialiste, il faudrait leur faire comprendre que leur 
intérêt comme producteurs prime encore leur intérêt comme 
consommateurs. 

Fatalement, les libéraux seront amenés à suivre de loin la 
politique impérialiste de leurs prédécesseurs. Au fond, le pays 
n'était pas trop mécontent de cette politique. Elle a compté, je le 
sais, plus de revers que de succès. La guerre contre le Mullah, 
au Somaliland, a échoué piteusement, malgré l'appui du Négus. 
Le blocus des ports du Vénézuéla, de concert avec la flotte alle- 
mande, n’a rien eu de brillant. Peut-être la marche sur Lhassa 
aura-t-elle été une aventure sans lendemain, un eoup d'épée dans 
le vide? Mais l’entente avec la France et l’alliance japonaise ont 
semblé des pas dans une bonne direction. Quant à la guerre du 
Transvaal, j'ai lu dans plusieurs journaux français que c'était le 
mauvais souvenir laissé par cette guerre qui avait, finalement, 
causé la chute du ministère tory. Je ne saurais m'’associer à cette 
vue. Il est très vrai que la pauvreté des résultats obtenus a pro- 
fondément mécontenté les classes inférieures : on leur avait 
promis un Eldorado, et voici qu’on leur ferme la colonie pour y 
introduire des ouvriers chinois ! La guerre a révélé beaucoup 
d'incapacité et quelques fraudes. D'autre part, elle a mis en lu- 
mire un fait vraiment prodigieux, un tour de force que tous les 
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spécialistes, à la veille de la guerre, auraient déclaré impossible : 
l'Angleterre a transporté trois cent mille hommes d’un hémi- 
sphère dans l’autre et a réussi à les faire vivre. Cela donne à ré- 
fléchir aux nations qui seraient tentées de l’attaquer. De plus, 
l'Angleterre a montré à l’Europe qu’elle n'avait cure de ses 
indignations et de ses remontrances ; qu’à l'avenir elle prétendait 
se mêler de tout et ne permettre à personne de se mêler de ce 
qui se passe chez elle. L'Europe, qui a pris, depuis un certain 
nombre d'années, l'habitude de respecter ceux qui la méprisent, 
s'est inclinée devant cette nouvelle attitude; et voilà comment 
l'Angleterre, considérée longtemps par Bismarck comme quan- 
tité négligeable, est redevenue une des puissances dirigeantes de 
la politique universelle. Les libéraux le savent, bien qu'ils 
affectent de crier le contraire, et la force des choses, — parlant 
peut-être par la bouche d’Édouerd VII, — fera, tout doucement, 
de sir Edward Grey le continuateur de lord Lansdowne. L’Alle- 
magne, qui souriait déjà, en sera pour ses sourires. Au lieu de 
l'Impérialisme fanfaron, nous aurons l'impérialisme sournois. 
Mais ce sera toujours l’Impérialisme et ce ne peut être autre 
chose. En somme, on s’apercevra, comme il arrive après les 


grands changemens,.… que rien n’est changé, ou peu de chose. 


Aucusrin Ficon. 








LOUS XVIH ET LE COMTE D'ARTON 


RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION 


I1® 


L’ADVERSITÉ RÉCONCILIATRICE 


Dans l’'émouvante histoire de Louis XVIII durant l’émigration, 
l’année 1800, à n’y regarder qu’au point de vue de la sûseté per- 
sonnelle du prince, n’est pas celle où il a le plus à se plaindre de 
sa destinée. La générosité du tsar Paul Ier lui a assuré un asile. 
Traité en souverain, il y vit paisible, à l'abri du besoin, grâce 
aux deux cent mille roubles qu’il reçoit annuellement de son 
bienfaiteur, dans une intimité familiale, dont la présence à ses 
côtés de la Duchesse d'Angoulême accroît pour lui la douceur et 
qu’embellit encore l’incessant dévouement de son fidèle ami, le 
comte d’Avaray. Parmi ses familiers d'autrefois, quelques-uns de 
ceux qu’il préfère ont pu le rejoindre. Lorsqu'il franchit le seuil 
du palais où l'hospitalité lui est accordée, il peut voir, dans ses 
antichambres et à sa porte, ses gardes du corps lui rendant les 
mêmes honneurs que s’il résidait à Versailles, ou aux Tuile- 
ries. 

Mais ces avantages matériels dont, sans qu'il puisse le pré 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1906. 
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voir, il sera dépossédé demain, ne le dédommagent pas des dé- 
ceptions et des mécomptes qu'amasse sur sa tête et voit éclater 
cette année 1800. Considérée à travers tant d’événemens désas- 
treux pour sa cause, elle apparaît comme la plus douloureuse de 
son exil. La journée de Brumaire a livré la France à Bonaparte, 
coupé court aux négociations que Louis XVIIT croyait nouées 
entre ses agens et Barras, prouvé que le Premier Consul, en dépit 
des démarches qu’on multiplie autour de lui, n'entend pas se 
réduire au rôle de Monk et disperse les royalistes qui, dans 
Paris, travaillaient au rétablissement de la monarchie. Paul Ier 
mécontent de ses alliés est sorti de la coalition. Déjà ses regards 
se tournent avec admiration vers le jeune général qui a maté le 
monstre révolutionnaire. La froideur, la réserve, des susceptibi- 
lités sans objet caractérisent de plus en plus ses rapports avec 
l'héritier des Bourbons. La Sardaigne et Naples subissent le joug 
de la République; la Prusse et l'Espagne vivent en paix avec 
elle; l'Autriche et l'Angleterre, quoique à contre cœur, entre- 
voient le moment où elles devront suivre cet exemple. Le Pape 
lui-même abandonne le Roi, se rapproche du vainqueur, consent 
à négocier avec lui en vue d’un Concordat. A sa voix, et rebelles 
à celle du Roi, les évêques, pour la plupart, rentrent en France 
où le clergé de second ordre les a précédés, et envoient à Rome 
leur démission afin de faciliter l'exécution de l'acte réparateur 
qui va faire refleurir la vieille religion des ancêtres. Il semble en 
un mot que les chances de la royauté légitime soient pour long- 
temps paralysées, sinon pour toujours. 

Une lettre écrite le 15 novembre par Louis XVIII à une noble 
Anglaise, lady Malmesbury, une amie des jours heureux, qui lui 
avait adressé ses hommages, nous permet de lire dans son âme, 
d'y voir les sentimens auxquels, après neuf années d’un exil 
tragique, il s’abandonnait : 

« Je vous remercie de vouloir que je vous entretienne de ma 
position. Je pcurrais ne vous dire qu'un mot : je suis à cinq cents 
lieues de ma patrie, et ce mot dirait tout. Mais vous désirez des 
détails et, pour vous satisfaire, il faut que je distingue deux 
personnes en moi : l’homme public et l’homme privé. 

« Si ce dernier oubliait qu’il a perdu les êtres qu'il chéris- 
sait le plus au monde, il pourrait se croire heureux. Le plus gé- 
néreux des souverains m'a donné un asile; il m'y comble 
d'amitiés ; il l’a embelli par l'union de mes enfans, par la pré- 
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sence de l’unique rejeton de ceux que je pleure, de cet ange que 
la France envie à la Courlande. Mais toutes les douceurs 
qu'éprouve l’homme privé sont empoisonnées par les peines de 
l’homme public. Mon cœur et mes yeux portent sans cesse vers 
la France. Je vois mon peuple revenu de ses erreurs, mais 
opprimé par ceux qui l'avaient égaré, me tendant les mains 
auxquelles les miennes ne peuvent atteindre, les autels déserts, 
le trône de mes pères renversé, leur palais occupé par un 
homme à peine né Français, et je ne puis pas au péril de ma vie 
mettre un terme à tant de malheurs, et une politique aussi 
fausse qu’incompréhensible enchaîne le bras, rend nulles les 
magnanimes vues de mon auguste ami et me retient à l'extré- 
mité de l’Europe. Avec de telles pensées, puis-je être heureux? 
Non, sans doute. 

« Mais, gardez-vous, my dear ludy, de croire que je m'en 
laisse abattre. Je pense que mes maux sont bien peu de chose en 
comparaison de ceux que mon malheureux frère a soutenus avec 
une constance qui honorera éternellement sa mémoire, et cette 
idée seule suffirait pour soutenir mon courage. L’espérance est 
d’ailleurs loin de m’abandonner. Le temps viendra où l’aveu- 
glement des rois cessera, où tous sentiront que le danger est 
commun à tous et menace non seulement leur tête, mais encore 
tout l’ordre social et que, pour s’en garantir, pour en empêcher 
l'inévitable effet, il faut s’unir au seul allié qui puisse assurer le 
succès d’une telle entreprise, au cœur des vrais Français, en 
opposant franchement la monarchie à la République, le Roi lé- 
gitime à l’usurpateur. Ces vérités, souvent répétées et jusqu’à 
présent sans fruit, germeront un jour. Je l’attends, je l’espère et 
ne cesse de travailler à le hâter. Telle est ma vie. » 

Cette éloquente profession de foi nous montre Louis XVIII, 
toujours égal à lui-même, toujours animé de cette indomptable 
confiance dans le triomphe de ses droits, qui, jusqu’en 1814, fut 
son guide et son soutien. Mais, lorsqu'il écrivait en ces termes à 
lady Malmesbury, il ne pouvait se douter qu’une épreuve nou- 
velle allait l’assaillir. De toutes Les catastrophes qu’à cette heure, 
il avait lieu de eraindre, il n’en est pas une qui fût plus impré- 
vue que celle que lui préparait le fantasque et mobile Paul I". 
Jusqu'au 5 janvier 1801, aucun symptôme ne lui en avait signalé 
l'approche, lorsque, à cette date, le comte de Caraman, son repré- 
sentant à Saint-Pétersbourg, arrivait à l’improviste à Mitau et 
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lui apprenait que, sans savoir pourquoi, il était brutalement 
chassé de Russie. Le Roi ne prévoyait pas qu'il pût être lui- 
même victime d’une mesure analogue, si contraire aux 
bons procédés dont il avait été jusque-là l’objet de la part du 
Tsar. C’est cependant ce qui l'attendait. À son insu. au fond 
du ciel sous lequel il se croyait en sûreté, un orage s'était formé, 
dont la disgrâce subite du comte de Caraman n'était que le 
prélude. 

Ce n’est pas ici le lieu, — notre étude ayant un tout autre 
objet, — de raconter les incidens et les péripéties qui précé- 
dèrent le départ du Roi. Le 20, le général de Fersen, gouverneur 
militaire de Mitau, venait, les larmes aux yeux, lui signifier 
l’ordre impérial qui le mettait en demeure de quitter le territoire 
russe dans les vingt-quatre heures. À grand’peine, en invoquant 
le nom de sa nièce, en rappelant que le lendemain, anniversaire 
de la mort de Louis XVI, elle comptait, suivant sa coutume, res- 
ter en prières, il obtenait un répit de deux jours. Le 22, il se 
mettait en route avec elle. Il avait pris le nom de comte de 
l'Isle, la princesse celui de marquise de la Meilleraye. La du- 
chesse de Sérent, M"* de Choisy, le comte d’Avaray et le vicomte 
d'Hardouineau les accompagnaient. 

Les lettres écrites par Louis XVIII, au cours de son voyage, 
nous permettent de le suivre à toutes les étapes de sa route. 
Elles nous révèlent son sang-froid, sa résignation, la constance 
de ses espoirs et la reconnaissance que, dès ce moment, il voue à 
sanièce dont la sollicitude et l’intrépidité ne se démentent pas un 
instant. En quittant Mitau, il nourrissait le dessein de se rendre 
à Varsovie, qui appartenait alors au roi de Prusse. Caraman 
parti devant lui devait solliciter l’autorisation de ce souverain 
avec qui il était lié et s'y faire aider par le prince de Belmonte, 
ambassadeur de Naples à Berlin. La Duchesse d'Angoulême, de 
son côté, avait écrit à la reine Louise pour la prier d'appuyer 
. auprès de son époux leurs démarches. Mais, dans la pensée de 
Louis XVIII, Varsovie ne serait qu’une halte. Il n'y voulait res- 
ter que le temps nécessaire pour négocier avec son cousin des 
Deux-Siciles son passage à Naples. S'il y réussissait, son expul- 
sior de Russie aurait eu pour effet de le rapprocher de son 
royaume et peut-être, alors, serait-il tenté de la considérer 
comme un évément favorable à sa cause. 

Le 27 janvier, après un voyage que la rigueur de la saison 
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avait rendu particulièrement douloureux, il arrivait à Memel, 
dans les États prussiens où il devait attendre la réponse de‘Cara- 
man. Durant le séjour de trois semaines qu'il y fit, il écrivit de 
tous côtés pour faire connaître sa nouvelle infortune, que vint au 
bout de quelques jours rendre plus affreuse la brusque appari- 
tion de ses gardes du corps et des Français résidant à Mitau, 
chassés après son départ comme il l'avait été lui-même. Il 
ignorait encore ce dernier acte de la tragédie dont il était le 
principal acteur, lorsque, le 28, il en envoyait au Comte d’Ar- 
tois, déjà prévenu par des lettres précédentes, un récit complé- 
mentaire : 

« Le courage peut faire supporter la peine, lui disait-il, mais 
n'empêche pas de la sentir. Aussi la mienne a-t-elle été vive. 
Mais la Providence m'a ménagé des consolations que votre cœur 
partagera. La première et la meilleure de toutes est venue de 
notre adorable fille qui consacre aux larmes et à la retraite le 
jour de la mort de ses parens et qui, le 21, m'a demandé comme 
une grâce de venir me voir. Vous ne serez pas étonné que mes 
yeux, secs jusque-là, aient alors versé des larmes, mais bien 
douces. Ensuite, j'ai reçu les marques les plus touchantes d’atta- 
chement non seulement de ceux de mes pauvres Français que 
je suis obligé de laisser derrière moi, sans savoir où et quand 
nous pourrons nous rejoindre, mais aussi du général Fersen, de 
M. d’Arsénieff, gouverneur de Courlande, de la noblesse cour- 
landaïise en général et même du peuple. Il me faudrait un volume 
pour en écrire l’intéressant détail. » 

L'hommage rendu ici à la Duchesse d'Angoulême se retrouve 
dans toutes les lettres du Roi. Il sy mêle en même temps, en 
dépit de l’odieux traitement qu'il a subi, un regain de gratitude 
pour le Tsar devenu aujourd’hui son persécuteur, car il ne sau- 
rait oublier qu’il lui doit le mariage de ses enfans. Tel est le 
caractère de la lettre qu’il adresse au prince de Condé : 

« Ma situation est pénible sans doute. Mais pourrais-je m'en 
affliger ou même la sentir, quand je songe à celle de ma nièce 
qui, nouvelle Antigone, se dévoue à partager mon triste sort, 
qui bien plus admirable ici qu’elle ne le fut au Temple, puisque 
les devoirs sont bien loin d’être les mêmes, ne s'occupe que de 
moi et soutient ses propres peines avec un courage, une égalité 
d'humeur qui me les feraient, s’il était possible, oublier à moi- 
même ? 
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« Je ne suis pas en peine du sentiment que yos braves com- 
pagnons d'armes et vous éprouverez en apprenant cet inconce- 
vable événement. Mas, mou cher cousin, n'oublions jamais que 
Paul Ie était le maître de, ses bienfaits et que, s’il nous en retire 
une partie, il en est un que rien ne peut ravir à la France: 
l'union de la fille de Louis XVI avec l'héritier présomptif de la 
couronne. Le temps nous dévoilera les causes d’un événement 
incompréhensible en ce moment, et si quelque bon Français en 
sentait abattre son courage,qu’il le ranime en considérant celui 
de mon ange consolateur. » 

La correspondance du Roi avec la Reine qui se trouve alors 
à Kiel, complète ces confidences et laisse voir combien l'ont à la 
fois indigné et touché les scènes si diverses qui, à Mitau, ont 
suivi son départ. 

Il écrit le 19 février : 

« Il y a bientôt un mois que j'ai été chassé comme un pleutre 
de Mitau et je n’en sais pas plus la véritable raison que le pre- 
mier jour. Mais, ce dont je ne vous ai pas parlé, c’est de la bar- 
barie, de la précipitation, des propos insolens avec lesquels le 
gouverneur qui, jusqu'à mon départ, nous avait témoigné l’in- 
térêt le plus touchant a fait exécuter cet ordre. On a vendu ceux 
de mes meubles et effets qui n'étaient pas bons à être trans- 
portés. Muis, ces gens-là ont mis tant d’entraves à la vente 
qu'elle a ressemblé à un pillage et ils ont eu soin de se faire 
adjuger au plus bas prix ce qui était à leur convenance. 

« Voilà de grandes infamies; voici la contre-partie : atten- 
tions délicates, tendre intérêt, secours de toute espèce en che- 
vaux, en voitures, en habits, en provisions, en argent, c’est ce 
que ces infortunés ont reçu des Courlandais, et je ne dis pas 
d'un, de plusieurs, mais de tous, depuis celui qui mangeait le 
plus habituellement chez nous jusqu’à l’épicier du coin de la 
rue. lei, les détails ne pourraient qu'affaiblir; mais que votre 
imagination travaille. Plaisez-vous à inventer ce qu'il peut y 
avoir de plus touchant, de plus ingénieux dans la bienfaisance, 
et vous serez encore au-dessous de la réalité. » 

Peu de jours après avoir confié ces piquans détails à la Reine, 
le Roi apprenait par un messager de Caraman que l'asile qu'il 
avait sollicité du roi de Prusse lui était accordé. Bientôt, une 
lettre touchante de la reine Louise adressée à la Duchesse 
d'Angoulême confirmait l’heureuse nouvelle. 
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« Madame ma sœur et cousine, c’est avec un mélange de 
plaisir et de sentimens pénibles que je me suis acquittée auprès 
du Roi de la commission dont Votre Altesse Royale a bien voulu 
me charger. Sans doute, au moment de la demande, elle s'est dit 
la réponse et, quand je vous affirmerai, madame, que votre séjour 
en Prusse ne dépend que de vous, et dès à présent nous honore, 
je ne vous aurai rien appris dont vous nous ayez fait l’injure de 
douter. : 

« Votre Altesse Royale voyage dans une saison fatigante et 
sous un ciel auquel elle n’est pas accoutumée. Je la supplie de 
ménager sa route afin de ne pas trop s'en ressentir. Il faut 
beaucoup de santé quand il faut tant de courage, et j'appren- 
drais avec douleur qu’entourée d'intérêt et d’estime comme vous 
le serez partout en Prusse, vous y fussiez venue chercher des 
peines nouvelles. » 

On ne saurait metre à un bienfait plus de bonne grâce. 
De femme à femme, le cœur seul avait parlé. Il n’en était pas tout 
à fait de même dans la réponse du roi de Prusse à Caraman. 
En faisant droit à la requête du monarque proscrit, il avait stipulé 
des réserves, invoqué la raison d’État. Vivant en paix avec Le gou- 
vernement consulaire, il ne voulait pas lui fournir matière à 
griefs. Aussi avait-il posé des conditions. Son frère et cousin 
pourrait résider à Varsovie. Mais il devait s'engager à n'y pas 
tenir de cour, à y vivre dans un strict incognito; rien qui 
rappelât le roi de France. Ce n'était pas à celui-ci qu'était ac- 
cordé un asile en Pologne, mais au comte de l'Isle. A ce prix, à 
ce prix seulement, le roi de Prusse répondait de la tranquillité 
de son hôte. 

Louis XVIIT avait prévu ces conditions. Résolu à s’y confor- 
mer, il poursuivait aussitôt sa route. Le 25 février, il faisait 
part à sa femme de son arrivée à Kænigsberg. « Nous sommes 
arrivés ici hier, après avoir passé le Haff -sur la glace, non sans 
quelque inquiétude de M°° de Sérent; ensuite cet ennuyeux 
Strand en vingt-quatre heures. Nous étions tous un peu las en 
arrivant; mais nous nous sommes bien reposés aujourd'hui. 
Après-demain, nous nous remettrons en route et, Dieu aïdant, 
nous serons mardi à Varsovie. Ce n’est pas, comme vous sentez, 
le terme de nos courses; mais nous nous y reposerons quelque 
temps, et puis nous irons chercher un autre gîte et puis un 
autre, et puis, et puis, etc., jusqu’à ce que j'aie trouvé celui où 
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la Providence me permettra de me fixer et de me réunir à vous. 
Cette vie errante n’a pas grands charmes; mais, avec ma nièce 
sous les yeux, et votre pensée dans le cœur, je puis tout sup- 
porter. » 

Au jour dit, les augustes voyageurs entraient sans apparat 
dans la vieille capitale polonaise. « Notre voyage de Kænigsberg 
ici, écrivait encore le Roi, peut s'appeler heureux puisque, tant de 
tués que de blessés, il n’y a eu personne. Mais : 1° nous avons 
versé tout à plat dans un fossé à moitié dégelé; 2° au passage 
d'un ruisseau sur lequel on a oublié de faire un pont, une des 
voitures a mal pris sa direction ; il y a eu un des chevaux noyé 
et les autres ne valaient guère mieux; 3° quand nous sommes 
arrivés au faubourg de Prag, la Vistule nous a dit que cela nous 
plaisait à dire, et il nous a fallu croquer le marmot pendant 
deux jours en face de la ville sans y pouvoir arriver. Cepen- 
dant, le résultat de tout cela est que ma nièce se porte bien et que 
moi qui, par suite de la versade, suis demeuré deux heures les 
pieds dans la neige ou sur la glace à recevoir la pluie et qui 
pouvais raisonnablement espérer de là un rhume et la goutte, j'ai 
l'insolence de me porter le mieux du monde. » 

Il convient d’insister sur l’allègre humeur dont témoignent 
ces quelques lignes où il est fait si bon marché des périls courus 
et où il semble que le Roi se considère comme au terme de ses 
maux. En fait, ayant atteint son but et trouvé sur la route de 
Naples un asile provisoire, il était disposé à les oublier. Il n’en 
gardait même pas rancune à celui à qui il les devait et qui, à peu 
de jours de là, allait tomber sous le fer d’une poignée d’assassins. 
La nouvelle du trépas tragique de Paul Ie commença à se ré- 
pandre en Pologne le 6 avril. Si Louis XVIII avait conservé 
quelque ressentiment dans le cœur, il eût eu lieu d’être satisfait, 
et il aurait pu se réjouir d’avoir été si promptement et si cruelle- 
ment vengé. Mais ce n’est pas de la satisfaction qu’il manifeste, 
bien au contraire. Devant la tombe qui vient de s'ouvrir, il ne 
se souvient que des bienfaits de l’infortuné sur qui elle va se 
fermer. 11 le confie à son frère : « On dit et d’une manière qui 
paraît positive que l’'Empereur de Russie est mort. Je ne sais si, 
positivement parlant, c’est an bien ou un mal. Mais je sais que 
c'est pour nous un devoir d'oublier, excepté la tendresse et le res- 

pect que mérite plus que jamais notre fille, tout ce qui nous est 
arrivé depuis le commencement de cette année et de voir seule. 
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ment un grand souverain, accueillant, honorant, soulageant, 
consolant le malheur. » 

Il est vrai que, quelques jours plus tard, et cet hommage rendu 
à la mémoire de son bienfaiteur, il envisage, dans une nouvelle 
lettre au Comte d’Artois, les conséquences de l'événement, en 
ce qui touche son sort futur. 

« Le choix de Varsovie n’a pas été fait sans réflexion. Je 
voulais, et m'écarter le moins possible de la route que je me 
suis tracée, et éviter de donner de l'inquiétude, peut-être même 
le l'embarras au roi de Prusse. D’après cela, je ne pouvais mieux 
choisir. Varsovie est sur la route de Memel en Italie, derrière 
tous les États prussiens, et, quoique encore éloigné de tout, je 
suis cependant bien plus à portée ici qu’à Mitau. Enfin, le sort 
même semble avoir pris soin de justifier le parti que j'ai pris, et 
ce qui se passe actuellement dans le nord de l'Allemagne, seul 
asile que j'eusse pu prendre, si je n'avais préféré cette partie-ci, 
m'en rendrait le séjour fâcheux sous plus d’un rapport. 

« Il peut arriver cependant un grand changement dans mon 
sort et dans mes projets. Vous devinez bien que je veux parler 
des suites que peut avoir la mort de Paul I‘. Je n'ai point encore 
heard from Alexandre. Cependant, ou tout ce que l’on dit de 
son caractère n'est que flatterie, ou il doit, ne fût-ce que par 
good nature, chercher à guérir les plaies que son père m'a 
faites. Mais je me mets à sa place. Son rôle vis-à-vis de moi 
doit ”’être embarrassant. Paul 1°, tout en m'’enlevant asile et 
revenu, n'a pas révoqué le titre que sa mère et lui avaient 
reconnu en moi. Mais, en même temps, il a, par l’ambassade de 
M. de Kalitscheff {1}, sanctionné l'existence de la prétendue ré- 
publique. Que peut faire son successeur, s’il veut faire quelques 
démarches à mon égard? Me donner mon titre, ce serait courir 
le risque de se brouiller avec Buonaparte; le retrancher, ce 
serait me faire une offense plus grande que tout ce que son père 
m'a fait. Le silence est un parti mitoyen; il le gardera peut-être 
jusqu’au retour d’un courrier qu’il a, dit-on, envoyé à Paris. 
Cependant, je ne pouvais prendre le même parti. Je dois avoir 
l'air de croire que l’empereur de Russie w{ sic n’a pas cessé de 
reconnaître le roi de France. Je me suis donc conduit comme 

j'avais fait à la mort de Catherine II. J'ai écrit sans attendre la 


(4) Peu de temps avant sa mort, Paul [+ avait conclu la paix avec le gouverne- 
ment consulaire et »smmé ce diplomate ambassadeur à Paris. 
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part de l'événement. J'ai voulu paraître compter sur lui, mais 
sans lui redemander un asile, tâchant même d'éviter qu'il me 
l'offrîit, car il me servirait bien mieux en m'en procurant un 

’en me le donnant. J'ai également regardé au-dessous de moi, 
dans l’état actuel des choses, de lui faire aucune demande pécu- 
niaire. J'ajouterai seulement, mon cher frère, que ma volonté 
secrète est de ne reprendre ma route pour l'Italie qu’au cas de la 
pacification de l’Angleterre et de l'ouverture des ports du Midi 
à ses vaisseaux. » 

Louis XVIII, on le voit, sans abdiquer tout espoir relative- 
ment au maintien par l’empereur de Russie de son titre royal, 
ne se payait pas d'illusions et encore qu'il considérât comme une 
offense grave le retrait de ce titre que Paul [* lui avait, en 
d’autres temps, spontanément octroyé, il prévoyait qu'Alexandre, 
animé du désir de ne pas déplaire à Bonaparte, n’oserait le lui 
maintenir. L'événement devait donner raison à sa prévoyance. 
Dès la première lettre qu'il reçut du jeune souverain moscovite, 
au mois d'octobre suivant, il fut fixé. Elle était adressée à M. le 
comte de l'Isle ; elle débutait par ces mots : « Monsieur le comte, » 
et jusqu’à sa rentrée aux Tuileries en 1814, il ne fut plus pour 
l'empereur de Russie que Monsieur le comte. 

Les événemens qui viennent d’être racontés alimentent dans 
une large mesure, durant les premiers mois de l’année 1801, la 
correspondance dù Roi avec son frère. De quoi se fussent-ils 
entretenus si ce n’est de leurs malheurs et des incessans mé- 
comptes qui les aggravaient ? Mais, dans la circonstance, ceux 
de l’aîné dépassaient si fort ceux du cadet qu’on s'explique aisé- 
ment que celui-ci en ait été violemment ému et alarmé, et que, 
ne s'inspirant que de sa fraternelle tendresse, il ait fait litière 
des souvenirs amers qui survivaient dans son cœur aux anciennes 
querelles, pour ne plus se rappeler que ce qu’il devait à son 
frère, le chef de la maison, celui qui portait la couronne. 


II 


La correspondance du Roi avec son frère à cette époque n’a 
pas trait seulement à la mesure brutale et inexpliquée qui le 
laisse sans asile et le livre aux plus aventureux hasards. Elle 
parle aussi de sa détresse financière, qu’elle dépeindra parfois en 
des lignes d’un caractère poignant. Elle datait de loin, cette 
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détresse ; elle datait du jour où la mort de Catherine avait sou- 
dainement tari une abondante source de revenus. Les subsides 
fournis depuis par Paul Ie avaient été insuffisans pour répondre 
à tous les besoins du souverain proscrit. 

Sa maison remplie de serviteurs de tout rang, dépourvus de 
ressources, tant d'émigrés à secourir, les traitemens fixes alloués 
à ses agens, les frais de courriers, de poste, de voyages, les 
dépenses du Duc de Berry, ce n’était là que le courant, auquel 
en cette année 1800, s'étaient ajoutés le coût d’une cure de la 
Reine à Pyrmont, de son installation à Kiel, où elle allait rési- 
der encore pendant plus d’une année, et la solde supplémentaire 
que le Roi avait dû se déterminer à allouer à ses gardes du corps 
dont l’âge et les besoins rendaient insuffisante celle qu'ils rece- 
vaient de l'Empereur. Après une vaine tentative à Saint-Péters- 
bourg pour obtenir une augmentation de sa pension annuelle 
fixée à deux cents mille roubles, il s’était adressé à son frère en 
le priant de solliciter des ministres anglais le renouvellement 
d’un secours de dix mille livres sterling qu’ils lui avaient accordé 
l’année précédente et sa transformation en un traitement annuel. 

« Mes pauvres finances sont toujours dans une gêne extrême 
à la fin de chaque année, disait-il. Mais jamais elles ne furent 
dans un état plus désastreux qu’à la fin de celle-ci. Il n’y a que 
vous qui puissiez me tirer de ce pénible embarras. » 

Si profonde qu’apparaisse alors sa misère, elle fut bien pire 
après qu’il eut été obligé de quitter la Russie. Outre qu'il était 
menacé de voir son traitement supprimé, il n’avait reçu qu’en mi- 
nime partie les six mois échus au moment de son départ. Pour 
se mettre en état d'arriver à Varsovie, il avait dû contracter un 
emprunt à Riga et lorsque ses gardes du corps et ses plus fidèles 
serviteurs chassés aussi de Mitau étaient arrivés à Memel, privés 
de tout, mourant de faim et brisés de fatigue, il n’avait pu leur 
venir en aide que grâce à ss nièce. Elle exigea qu'il acceptât d’elle 
le collier en brillans qu’elle avait reçu de l'Empereur au moment 
de son mariage et sur lequel un banquier prêta deux mille cinq 
cents ducats. Dans cette situation, il renouvelait ses instances : 

« Vous sentez que le déplacement, un voyage dont je ne peux 
prévoir le terme, mon établissement lorsque j'en aurai trouvé 
un pour mes enfans et pour moi, la foule d'infortunés que je 
laisse derrière moi et qui bientôt sans doute courront les che- 
mins; vous sentez, dis-je, que tout cela m'écrase et que je ne 
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saurai plus où donner de la tête si je ne suis secouru prompte- 
ment et efficacement. L'Angleterre seule le peut. Intelligenti 
(j'ajoute en cette occasion et amanti) pauca. Rappelez-vous ce 
que je vous ai écrit dernièrement, mais bien loin de prévoir 
encore ce qui m'arrive. Jamais, je n'eus plus besoin du zèle de 
mon ami et de la générosité du roi d'Angleterre. » 

Le 18 février, nouveaux et plus poignans aveux : 

« Je ne vous dirai qu’un mot de ma situation ; elle est au 
comble de la détresse. Quant aux détails, je m'en rapporte au 
comte de la Chapelle, qui possède à bon droit votre confiance 
et la mienne et que j'envoie en Angleterre non seulement pour 
vous informer de ce qui s’est passé et de l’état où je suis, mais 
aussi parce que j'ai jugé indispensable qu’un témoin oculaire et 
irréprochable fit sentir aux ministres la nécessité et l’urgence 
des secours que je sollicite. » Enfin, en arrivant à Varsovie, 
presque réduit aux expédiens, il presse encore son frère : « Je 
me recommande de plus en plus à vous pour hâter une décision 
qui me devient de jour en jour plus nécessaire. M. de la Cha- 
pelle vous parlera sur ce point. Mais, ce qu'il ignorait et que je 
n'ai moi-même appris que depuis ma lettre écrite, c’est que, non 
seulement, mon traitement de Russie est fini pour moi, mais 
que celui qui a négocié à Riga l’emprunt qui m'a mis en état de 
partir, y est retenu par ordre de l'Empereur jusqu’à ce que la 
somme soit remboursée. » 

A cette époque, telle est la pauvreté de Louis XVIII que, 
pour la première fois, il se voit contraint de refuser des secours 
à ceux de ses partisans qui se sont montrés les plus fidèles à sa 
cause, les plus ardens à le servir. « I] ne vous est que trop fa- 
cile de deviner la réponse à faire au duc de Laval. Je ne suis 
pas sûr d’avoir du pain pour mes enfans et pour moi-même. Je 
n'en peux plus donner aux autres. Il m'est dur de revenir sans 
cesse à ce pénible sujet. » C’est le 12 mars qu'il est réduit à cet 
humiliant refus. Encore quelques semaines, et ce sera pire. Il 
devra se résoudre à morigéner la Reine qui, par des dépenses 
exagérées, s’est endettée, à lui déclarer qu’il ne peut venir à son 
secours pour le payement de ses dettes et que c’est à ceux qui 
dirigent sa maison « de guérir cette plaie par les réformes les 
plus rigoureuses. » 

Pendant ce temps, en Angleterre, le Comte d’Artois s’effor- 
çait d'obtenir du gouvernement britannique les secours dont son 
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frère avait un si pressant besoin. Au reçu de la nouvelle de son 
expulsion et des tristes confidences qui l’accompagnaient, il était 
accouru d'Édimbourg à Londres afin de hâter par sa présence la 
solution qu'il souhaitait, plus encore qu'il ne l'espérait. A 
Londres, il s'était rencontré avec l’envoyé du Roi, le comte de 
la Chapelle. Bouleversé par les détails douloureux que lui avait 
donnés celui-ci et prévoyant que plusieurs semaines s’écoule- 
raient avant qu'eussent abouti ses démarches auprès des mi- 
nistres anglais, il avait couru au plus pressé et envoyé à Thau- 
venay, agent de Louis XVIII à Hambourg, une somme de trois 
mille livres sterling, réunie à grand’peine au moyen d'em- 
prunts. 

Lorsque le Roi connut ce trait de dévouement fraternel, il 
venait d’être averti par la comtesse Pahlen, femme du ministre 
russe, à qui la Duchesse d'Angoulême avait écrit et « par quel- 
qu’un dont le témoignage est de poids » que, très probablement, 
son traitement de Russie allait être rétabli. Ce n’était pas encore 
officiel, et il ignorait toujours si l’arriéré serait acquitté. Il avait 
lieu du moins d’en concevoir l'espérance. Il n’en fut pas moins 
sensible à la sollicitude empressée du Comte d'Artois. Il y a de 
l'émotion et des larmes, de douces larmes, dans les remercie- 
mens qu'il lui adressait. | 

« J'ai reçu, mon cher frère, votre lettre du 7 et je voudrais 
pour toute réponse vous envoyer mon cœur. Quoi! c’est vous, 
mon ami, qui, dans la situation où vous êtes, venez à mon 
secours? Infortuné Paul, qu’à ce prix, tes mauvais traitemens 
me sont chers! S’il en était temps, si Thauvenay ne m'eût déjà 
rendu compte de l’exécution de vos aimables et généreux des- 
seins, je vous prierais, je vous conjurerais d'y renoncer; 
l'intention me suffisait et bien au delà. Mais, du moins, si d’ail- 
leurs vos soins vis-à-vis des ministres britanniques ont le 
succès que je dois espérer, en dépit de tous les retards, que son 
premier usage soit de réparer le mal que vous vous faites pour 
moi. Ce n’est plus votre frère, votre ami qui vous le demande, 
c'est le Roi qui le veut, qui l’exige. Je n'ai qu’un seul regret, 
c’est de n’avoir pu exercer cet acte d'autorité qu'après la nouvelle 
que je vous ai mandée, il y a huit jours et dont j'ai reçu encore 
une sorte de confirmation, mais sans détails sur l’arriéré. Mais 
je n'ai rien encore de direct à cet égard. Nous travaillons cepen- 
dant à arrêter la vente de la parure de diamans. C’est un pro- 
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cédé de devoir et de délicatesse envers l’impératrice douairière 
et le nouvel empereur lui-même (1). 

Au moment où le Roi exprimait en ces termes sa gratitude 
au Comte d'Artois, ce prince allait recevoir la réponse du cabi- 
net britannique. Cinq mille livres sterling étaient mis immédia- 
tement à la disposition de Louis XVIII; en outre, « il pouvait 
compter jusqu’à des temps plus heureux sur une avance annuelle 
de six mille, » c’est-à-dire égale à celle que recevait son frère. 
Il ne paraît pas que ce secours eût été accordé de bonne grâce. 
L'entretien auquel il donna lieu entre le ministre anglais lord 
Hawkesbury et le baron de Roll, représentant du Comte d'Artois, 
révèle un peu d’impatience de la part du prêteur, qui trouve peut- 
être qu’on recourt bien souvent à lui et une certaine aigreur 
chez l’obligé qui s'étonne que, dans la cruelle position du Roi, on 
fasse si peu pour lui venir en aide. Il est vrai que le baron de 
Roll était un pauvre diplomate, impertinent, dépourvu de tact, 
— il ne l'avait que trop prouvé en 1796 lors de sa mission auprès 
du Duc d'Orléans, — et il se peut bien que la forme donnée à ses 
exigences ait blessé lord Hawkesbury. 

Tel qu'il était cependant, ce subside que le Comie a’Artois 
tenait « pour bien médiocre, » grossissait sensiblement les 
revenus de son frère, lui permettait de rétablir les traitemens 
supprimés, de venir de nouveau en aide à des serviteurs fidèles 
et malheureux et « d’avoir toujours une somme devant lui pour 
subvenir à des besoins urgens. » Quant à ses anciens gardes du 
corps dont la détresse lui causait depuis trois mois de cruels 
soucis, le gouvernement anglais venait de pourvoir à leur exis- 
tence, en leur accordant des pensions modestes, mais suffisantes. 
Ce qui était fait pour eux fit oublier au Roi la modicité de ce 
qui était fait pour lui. « Les bienfaits répandus sur ces respec- 
tables vétérans me touchent bien plus que ceux dont je suis 
moi-même l’objet. » En ce qui le concernait, il ajoutait : « Le 
Roi d'Angleterre a fait pour moi ce qu'il a jugé à propos et, 
quoique le secours qu’il m'a accordé soit bien inférieur à mes 
besoins, ce n’est pas à la reconnaissance à calculer la libéralité. » 

Mais, ce dont il était surtout touché, c'était de la conduite de 
son frère en ces circonstances. Le souvenir ne devait plus s’en 
effacer dans son cœur. Leur correspondance dès ce moment 


(1) La vente fut arrêtée et la Duchesse d'Angoulême rentra en possession de son 
collier après que le traitement de Russie eut été rétabli. 
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prend un accent plus vif de confiance et de tendresse. Le Roi 
n'abdique pas ; il maintient ses droits, il manifeste ses volontés, 
continue à se refuser à ce qu'il juge inopportun. Mais il prie 
plus souvent qu'il n’ordonne et, de son côté, le Comte d'Artois, 
toutes les fois qu'il sent que sa résistance offenserait, engendre- 
rait uu dissentiment, s'empresse de céder 

En arrivant à Varsovie, Louis XVIII ne comptait y demeu- 
rer que le temps nécessaire pour traiter avec le roi des Deux- 
Siciles de son installation dans ce royaume. Cousin de ce mo- 
parque, un Bourbon comme lui, nourrissant encore l’espoir de 
resserrer ces liens de parenté par le mariage du Duc de Berry 
avec une princesse sicilienne, il pensait non sans raison qu'il 
serait mieux à sa place dans les États de Naples que dans ceux 
du roi de Prusse, pour qui sa présence pouvait devenir une 
source d’embarras et de difficultés. Comme tant d’autres projets 
qu'avaient détruits des événemens inattendus, celui-ci ne devait 
jamais se réaliser, et le séjour de Louis XVIII en Pologne allait 
se prolonger durant trois années. 

S'il n'eût eu sans cesse en vue la conquête de sa couronne, 
s’il avait pu se désintéresser de la France et renoncer à y ren- 
trer, il se fût aisément résigné à la tranquille retraite qui lui 
était assurée. Il y avait reçu de la part de la noblesse polonaise 
un accueil aimable, empressé. Le gouverneur de la ville, le géné- 
ral de Kohler, un vieil ami, le comblait de prévenances et de 
soins. D'’illustres familles, les Zamoysky, les Poniatowsky, les 
Potocky, les Radziwill, les Tiskievicz, les Mnizeck se prodi- 
guaient en attentions délicates, en invitations, en témoignages 
de respect et trouvaient le chemin de son cœtûr en entourant la 
Duchesse d'Angoulême des hommages dus à sa naissance, à ses 
malheurs, à ses vertus. 

Ainsi, il n'aurait eu qu’à se louer d’être. venu à Varsovie, si 
la médaille n'avait eu son revers. Dans cette ville devenue 
prussienne, il ne jouissait d'aucune liberté. Il ne pouvait rece- 
voir qui il voulait, ni rien faire qui trahit sa volonté d'être le 
Roi. Une visite impromptue qu'il reçut au mois d'avril du Duc 
de Berry « provoqua des orages. » Son habileté les conjura, 
mais il n’échappa pas aux remontrances du roi de Prusse. « Je 
réponds de toute tranquillité tant que vous resterez comme vous 
êtes, lui écrivait ce prince. Je demande instamment de tenir 
bon à ce que le nombre environnant n’augmente pas du tout et 
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qu'aucune considération particulière ne fasse faiblir à cet égard : 
ce serait la chose qui aurait le plus d’inconvéniens. » 
Louis XVIII se le tint pour dit; mais il n’en sentit que plus 
vivement le poids et la dureté de sa chaîne. 

Un si grave inconvénient n’était déjà que trop fait pour alté- 
rer sa sérénité naturelle. A la fin de juillet, un événement d’une 
autre sorte vint tout à coup assombrir encore plus sa vie. 
Souffrant depuis longtemps, éprouvé par les climats du Nord et 
violemment secoué par les derniers malheurs, le comte d’Ava- 
ray tomba malade et dut s’aliter. Prompt à s'alarmer, il se crut 
perdu. N'ayant en vue que l'intérêt de son roi, sachant qu'il lui 
manquerait si la mort le frappait, il dicta secrètement à l'abbé 
Edgeworth toute une suite de conseils bons à être utilisés en 
des circonstances ultérieures, que, dès ce moment, il prévoyait; 
puis, il écrivit à Thauvenay pour le prier de venir mettre ses 
papiers en ordre après sa mort et pria le Roi d'expédier la lettre. 
Thauvenay, ayant confié l’agence de Hambourg au comte de 
Grémion, « son ami et son second, » arriva en toute hâte. Il 
trouva le. malade en meilleur état et le Roi rassuré. Mais 
d’Avaray paraissant pour longtemps incapable de tout travail, il 
fut décidé que le nouveau venu occuperait provisoirement sa 
place. 

On peut voir par les lettres du Roi à ses correspondans ordi- 
naires combien l’avait troublé cette alerte et avec quelle anxiété 
il suivit la marche d’une convalescence trop lente à son gré. 
Dans la plupart de ces lettres, on trouve, dès ce moment, la 
trace des soucis que lui cause une santé si chère. Sensible aux 
marques d'intérêt qu'on donne à son ami, il remercie avec émo- 
tion tous ceux qui, en lui écrivant, lui parlent de d’Avaray. Quand 
celui-ci ne peut répondre lui-même aux témoignages affectueux 
qu'il reçoit, c'est le Roï qui répond en son nom. Il le fait no- 
tamment pour la comtesse de Polastron, la captivante femme à 
qui le Comte d’Artois a voué sa vie et qui de Londres avait 
adressé à d’Avaray des protestations d’attachement. « Vous 
avez eu la bonté, madame, d'écrire une lettre bien aimable à 
M. d’Avaray; mais vous lui imposez des lois sévères. Sa conva- 
lescence marche bien lentement et la raison exigeait de lui une 
obéissance à laquelle le sentiment se refusait. Je ne sais qui 
l'aurait emporté. J'ai proposé un accommodement dont tout 
l'avantage était pour moi. Ce motif l’a fait accepter. Je suis près. 
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de vous l'interprète de deux amis qui sentent vivement l'intérêt 
que vous avez pris au coup dont ils ont été également menacés. 
Recevez donc l'expression de leur reconnaissance et celle du 
tendre attachement du secrétaire. » 

Mais c'est surtout au Comte d’Artois que le Roi fait part de 
ses angoisses, de tout ce qu’il craint, de tout ce qu'il espère. Ces 
libres confidences, accueillies avec sollicitude, suivies de ré- 
ponses non moins révélatrices de l’étroite union qui règne désor- 
mais entre les deux frères, achèvent de la cimenter. Cependant, 
le temps marche, l'automne commence, l'hiver approche et 
l’état de d’Avaray ne s'améliore pas assez pour que les inquié- 
tudes du Roi soient dissipées. Au mois de septembre, elles sont 
redevenues telles qu’au premier jour de la maladie. Il n’est que 
trop vrai d’ailleurs qu’elle exige maintenant des moyens de gué- 
rison prompts, énergiques et celui de tous qui devait être le 
plus cruel au cœur du Roi : l'installation du malade pour la 
durée de l'hiver sous un climat plus chaud que celui de 
Pologne. Les deux amis devront se séparer, et cette perspective 
les afflige également. 

Le Comte d'Artois est le premier confident de la tristesse 
royale. « Je n'ai pas craint, jusqu’à ce moment, mon cher frère, de 
vous parler dans toutes mes lettres de d'Avaray parce qu’en vous 
entretenant de mon ami, je vous ai parlé d’un serviteur qui vous 
est tendrement dévoué. Aujourd hui, mon ami est bien triste; la 
convalescence, comme je vous l'ai dit, est d’une lenteur extrême, 
soit qu’il faille l’attribuer à la violence des accidens par lesquels 
la maladie a commencé ou au mauvais temps qui a constamment 
régné pendant les mois de juillet et d'août, il n’est que trop 
certain que le mieux n’a pas fait les progrès que nous devions 
espérer et Le Febvre, effrayé de voir arriver dans un tel état de 
choses un hiver quelquefois aussi rude ici qu’en Courlande, a 
fortement conseillé au malade d’aller le passer dans un climat 
tempéré. Vous jugez, mon ami, de ce que son cœur et le mien 
ont souffert d’un pareil arrêt. Mais la raison, la nécessité ont 
pris le dessus. Nous avons senti, et moi surtout, qu'il ne fallait 
pas sacrifier des années à quelques mois et il vient d’être décidé 
que d’Avaray partira pour le Nord de l'Italie, sauf à s’enfoncer 
encore davantage si son état et la saison l’exigent. Cette doulou- 
reuse résolution est encore ignorée ici. Mais, en vous la confiant, 
je ne vous en demande pas le secret; on ne le saura que trop, 
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avant que vous receviez cette lettre. Plaignez-moi ; j'espère 
qu'au printemps, vous me féliciterez. » 

Quinze jours plus tard, le Roi complète ces désolantes nou- 
velles et annonce le départ de son ami. « D’Avaray est parti 
vendredi, comme je vous l’avais annoncé. J'ai désiré, j'ai pressé 
ce voyage; il était nécessaire tant à cause du climat que pour 
lui procurer un repos auquel il était impossible ici d'obtenir de 
lui qu'il se livrât. Maïs, j'ai beau me dire tout cela, je n’en souffre 
pas moins. Il n’est point guéri, je ne puis me le dissimuler et 
quoique le lait d’ânesse auquel il s’est mis passe bien, quoique 
je puisse fonder des espérances raisonnables sur son voyage 
même, je puis bien aussi concevoir de cruelles inquiétudes. » 

Désormais les détails sur la santé du voyageur tiendront une 
large place dans la correspondance qui nous sert de guide. Entre 
lui et le maître auquel, même de loin, il ne cesse de prodiguer 
son dévouement et ses conseils s’établiront des relations épisto- 
laires qui se continueront durant des années, car, bien qu’au 
printemps d’Avaray revienne à Varsovie, il est trop gravement 
atteint pour se dispenser de retourner chaque hiver en Italie. 
Ainsi, périodiquement, d'année en année, la mauvaise saison 
ramènera la séparation, et jusqu’à la fin, malgré l'habitude et la 
nécessité, Les deux amis en souffriront toujours autant (1). 


III 


Indépendamment des préoccupations que causait au Roi l’état 
maladif de d’Avaray, il en était d’autres qui pesaient non moins 
durement sur lui et entretenaient en son esprit une excitation 
incessante. Nous ne parlons pas ici de celles que lui apportaient les 
événemens qui se déroulaient en Europe et éloignaiïent un peu 
plus chaque jour sa restauration. Nous avons énuméré plus haut 
ces motifs de déceptions et de mécomptes, et il n’y a pas lieu d’y 


(1) C'est au cours de ses voyages en Italie que d’Avaray rencontra un jeune 
gentilhomme provençal, le comte de Blacas, dont il eut promptement apprécié les 
mérites. Il ne tarda pas à le placer auprès du Roi, voyant déjà en lui son succes- 
seur. Lorsqu’en 1811, il mourut à Madère, il emporta dans la tombe la conviction, 
justifiée déjà par les services de Blacas et qui devait l'être plus encore dans les 
années suivantes, d’avoir légué à son maître un autre lui-même. La duchesse de 
Gontaut, dans ses Mémoires, a raconté cette rencontre et ses suites. Mais, son 


récit brille surtout par ses inexactitudes, ainsi qu’il me sera aisé de le démontrer: 
ultérieurement, 
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revenir. Mais, dans sa famille même, il en trouvait de non moins 
pénibles. Après avoir nourri l'espoir de marier le Duc de Berry 
à une fille du roi de Naples, il voyait ses projets ren versés et ne 
pouvait se dissimuler que leur avortement était dû à la réputa- 
tion d’inconduite du jeune prince, à sa légèreté. Grave cause de 
soucis que celle-là, et ce n'était pas la seule du même ordre. 

En dehors du Duc d’Angoulème et du Duc de Berry, la maison 
de Bourbon n'avait pas de postérité. Or, au moment où le cadet 
des fils du Comte d’Artois venait par sa faute de manquer un 
beau mariage à Naples et, pour les mêmes raisons, se ‘voyait 
refusé tour à tour par d’autres familles régnantes, le Roi con- 
statait avec douleur que l’aîné restait toujours sans enfans. En 
lui donnant pour femme Madame Royale, il se flattait de voir 
bientôt sa demeure égayée par le sourire d’un nouveau-né. Mais, 
au bout de deux ans, il en était encore réduit à l’attente. Aucun 
symptôme de grossesse n’était apparu et ne s’annonçait. Il 
l’avouait mélancoliquement : 

« L’incommodité de ma nièce n’a, Dieu merci, point eu de 
suites. Mais, malheureusement, elle n’a pas eu le moindre mal 
au cœur. Avec quel empressement je vous communiquerais le 
plus léger espoir! Je ne sais pas comment cela se ferait; mais je 
suis sûr que vous le liriez dans ma lettre avant de l'ouvrir. » 

Du reste, il n’en chérissait pas moins sa nièce et son neveu. 
Ils étaient sa consolation, le charme presque unique de sa vie. 
Leur eût-il donné le jour, il ne les aurait pas plus tendrement 
aimés. Elle était bien véritablement sa fille et lui son fils. En 
parlant d’eux à son frère, il les appelait toujours « nos enfans. » 
Il les associait à son existence, ne formait à cet égard aucun 
projet auquel ils ne fussent mêlés. Qu'il montât sur le trône 
ou qu'il dût mourir dans l’exil, il les voyait incessamment à son 
côté et ne concevait pas l’idée qu’ils pussent jamais s'éloigner de 
lui. Il fallait rappeler le caractère de cette tendresse paternelle 
si constante, si vive et toujours en éveil, pour faire comprendre 
tout ce qu’apporta de douloureux à son cœur, au commencement 
de 1802, l'incident imprévu dont deux lettres datées de cette : 
époque nous décèlent la gravité. 

On a vu que, dés son installation en Pologne, il songeait à 
gagner Naples. Mais il ne se dissimulait pas que la réalisation 
de ce désir n’irait pas sans difficultés. Le roi des Deux-Siciles, 
quoiqu'il se targuât à plus juste titre que le roi d'Espagne de 
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son attachement aux Bourbons de France, pratiquait à leur égard 
la doctrine du « chacun pour soi. » Réduit à traiter avec Bona- 
parte, il se montrerait sans doute peu disposé à leur accorder 
un asile si la protection d’un souverain puissant ne le proté- 
geait contre le mécontentement qu'éprouverait le Premier Consul 
en le voyant recevoir dans ses États l’ennemi le plus ardent de 
la République. Ce souverain, dans la pensée de Louis XVIIT, 
était tout indiqué. Le tsar Alexandre seul possédait assez de puis- 
sance pour faire aboutir ces démarches auprès du roi de Naples 
dont son père avait été l’allié. Louis XVIII projetait donc de 
s'adresser à lui. Mais le Tsar n'ayant pas répondu aux félicita- 
tions qu’il lui avait envoyées, lors de son avènement, et à une se- 
conde lettre écrite depuis, il hésitait à donner suite à son projet. 

Cette réponse, datée du 26 août, arriva enfin à Varsovie au 
commencement d'octobre. Quoique bien creuse quant au fond, 
elle était, dans la forme, d’une courtoisie flatteuse : « Monsieur 
le comte, il me serait infiniment douloureux d'apprendre que le 
long silence que j'ai gardé depuis la réception de votre première 
lettre ait pu, monsieur le comte, vous inspirer quelque doute sur 
la sincérité de mes sentimens pour vous. Vos vertus brillent 
d’un nouveau lustre dans l’adversité et vous assurent des titres 
imprescriptibles. Telle est aussi ma confiance dans votre justice 
et dans l'élévation de votre âme que je me flatte de ne pas vous 
voir méconnaître mes véritables dispositions et de me conserver 
la place que vous m’accordez parmi vos meilleurs amis. » 

Au lieu de cette phraséologie pompeuse, le Roi eût certes 
préféré recevoir des promesses de secours. Mais, telle qu'était la 
lettre, il devait s’en contenter. Il lui parut cependant qu’elle lui 
ouvrait une voie pour présenter ses demandes. Il les formula, 
en ayant soin toutefois de les faire appuyer par le comte Panin, 
l’un des ministres du Tsar, des services duquel il avait eu lieu 
précédemment de se louer, et par le duc de Serra-Capriola, am- 
bassadeur napolitain à Saint-Pétersbourg, dont le dévouement à 
sa cause ne s'était jamais ralenti. 

Cette fois, le succès fut aussi rapide qu’éclatant. Le 25 jan- 
vier 1802, il apprenait par diverses lettres, dont une d'Alexandre, 
que des ordres étaient envoyés à plusieurs des ambassadeurs 
russes en Europe afin qu'ils invitassent officiellement les souve- 
rains à s'entendre entre eux à l'effet d'assurer, par la constitu- 
tion d’un revenu fixe, le sort du roi de France. Un secours 
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immédiat lui était en outre accordé pour le mettre à même 
d'attendre les résolutions sollicitées. Quant à l'asile vers lequel 
tendaient ses vœux, l'Empereur se montrait disposé à le lui faire 
obtenir. 

Heureux de ces réponses, Louis XVIII ne douta pas qu'il ne 
fût bientôt autorisé à se rendre à Naples. Tout à sa joie, il fit 
aussitôt appeler le Duc et la Duchesse d'Angoulême et leur ayant 
communiqué ces bonnes nouvelles, il leur annonça qu'avant peu, 
ils partiraient avec lui pour l'Italie. Il s'attendait à ce qu'ils 
prissent part à son bonheur. Il n’en fut que plus bouleversé, en 
voyant ces jeunes visages blêmir, s’attrister et en entendent son 
neveu et sa nièce lui déclarer, avec un embarras rendu plus poi- 
gnant par leurs larmes, que, s’il partait pour Naples, ils ne l’ac- 
compagneraient pas, mais, à leur grand désespoir, se rendraient 
en Angleterre. Telle était la volonté du Comte d'Artois, signifiée 
à son fils l’année précédente, au moment où le Roi quittait la 
Russie, et renouvelée depuis. 

La lettre que le même jour le Roi envoyait à son frère tra- 
duit mieux que nous ne saurions le faire l’angoissant émoi 
suscité en son âme par cette déclaration. 

« Il y a un an que je suis en route de Mitau pour Naples. 
Mais, dans l'exécution de ce projet où la réflexion n’a cessé de 
me confirmer, depuis qu'il a été formé, j'ai rencontré tout à 
coup un inconvénient inattendu, aussi déchirant pour mon cœur 
qu'il était impossible à ma raison de le prévoir et sur lequel je 
dois interpeller votre véracité et appeler votre amitié à mon 
secours. » Et après avoir raconté la scène qui venait d’avoir lieu 
entre lui et ses enfans, il continuait en ces termes où la véhé- 
mence le dispute à la prière: « S'ils m'étaient moins connus, 
j'aurais, je l’avoue, cru qu'ils me trompaient. Mais, jamais, la 
pensée même d’un doute sur leur bonne foi n’entrera dans mon 
âme; la vérité n’en est pas moins cruelle pour moi. 

« Vous êtes père et je suis oncle. Ces deux mots établissent 
entre nous une différence que toutes les primogénitures du 
monde ne sauraient effacer. Mais, sans être père par la nature, 
on peut l’être par le cœur. Je l’éprouve auprès d’eux ; ils sont 
ma vie, mon existence ! Pourquoi donc m’avez-vous caché le 
projet de me les enlever? Est-ce ménagement ? Ah! mon ami, 
il serait aussi cruel que le projet lui-même. En me l’annonçant 
aussitôt que vous l’avez formé, vous me donniez la facilité de 
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le combattre. Mais, en me le laissant ignorer jusqu’au dernier 
moment, et c’est ce qui serait arrivé, sans l'incident présent, 
c'était me laisser dans un sommeil de sécurité dont je ne sais 
que trop combien le réveil est affreux. Je dis que vous me don- 
niez la facilité de le combattre parce qu’un projet n'est jemais 
enraciné aussitôt que formé, au lieu qu’à présent, je crains 
d'examiner jusqu’à quel point il vous a ri. 

« Et vous, avez-vous songé au mal qu’il me ferait? Avez-vous 
songé à notre position respective, aux ressources de bonheur 
intérieur que vous avez (1) et qui peut-être (pardonnez-moi cette 
réflexion, c’est encore plus votre intérêt que le mien qui me la 
dicte) cadreraient mal, dans un moment où chacun de nous doit 
former le centre d’un très petit cercle, avec le séjour de ma 
nièce auprès de vous ? Avez-vous réfléchi que nos enfans, qui ne 
seraient pas tout pour vous, sont tout pour moi ? Enfin, permet- 
tez-moi cette image triviale, avez-vous jamais vu sans un senti- 
ment pénible une poule qui a élevé des petits canards ? La dif- 
férence est que la poule n’a point de mémoire et que je n’en ai 
que trop. 

« Mais, peut-être m'alarmé-je trop, et la répugnance de nos 
enfans pour l'Angleterre, la proposition qu'ils vous ont faite, 
semble offrir un remède également doux pour mon cœur, de 
quelque côté que je l’envisage. Si vous consentez à vous absenter 
pour un temps d'Écosse, que vous importent quelques cents 
meils de plus ou de moins? Qui empêcherait qu’une réunion si 
douce ait lieu sous mes yeux, dans mes bras? Dites-moi que 
vous le désirez: je m'engage à arranger cela à Berlin et, si je 
n’y réussis pas, j'accepte pour punition que nos enfans aillent 
sans moi vous donner et recevoir un plaisir dont je serai privé. 
Si je réussis au contraire, le mal que je ressens du mystère que 
vous m'avez fait de tout ceci ne sera pas même un songe; car 
on ne les oublie pas toujours. » 

En envoyant à ses enfans l’ordre formel contre lequel pro- 
testait maintenant le Roi, le Comte d'Artois n’avait eu que le 
tort d'oublier ce qu'ils étaient pour son frère et qu’en les lui 
enlevant, il allait le réduire au plus cruel isolement. Il trou- 
vait toutefois une excuse dans la sagesse des considérations dont 
il s'était inspiré. Depuis longtemps, il prévoyait l’asservissement 


(4) Allusion à la comtesse de Polastron qui vivait avec le Comte d'Artois. ‘ 
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de l'Italie aux volontés de Bonaparte et il ne pensait pas que 
son frère pût s’y réfugier sans s’exposer à de multiples périls. 
Maintes fois, en lui écrivant, il en avait évoqué l’image, afin de 
le détourner de son dessein. Ce n’est qu’en le voyant y persister 
qu’il avait ordonné à ses enfans de venir le rejoindre en Angle- 
terre si ce dessein se réalisait. E 

Déjà si puissans au commencement de 1801, les mobiles de 
sa détermination l’étaient plus encore au commencement de 1802. 
En 1801, les troupes russes occupaient encore Naples, où les 
avait conduites la volonté du Tsar de défendre la monarchie 
bourbonienne ; le pape Pie VII, à peine élu, avait témoigné au 
roi de France des sentimens favorables à sa cause et l'Angle- 
terre restait en armes. Au commencement de 1802, tout était 
changé. Les troupes russes avaient quitté Naples, achevant ainsi 
de livrer l'Italie aux entreprises françaises. Le roi des Deux- 
Siciles, contraint de traiter avec le Premier Consul, avait dû se 
résoudre à rétablir dans leurs biens et: dignités ceux de ses sujets 
qui s'étaient révoltés contre sa couronne ; il n’était plus maître 
chez lui. Le Pape lui-même, soit par force, soit par séduction, 
était devenu « un vrai satellite de Bonaparte » et les confé- 
rences d'Amiens, qui venaient de s'ouvrir, équivalaient, de la 
part de l'Angleterre, à un aveu d’impuissance. 

En de telles conditions, l’Italie était devenue pour le Roi, et 
par conséquent pour sa famille, un asile encore moins sûr qu'il 
ne l'était l’année précédente. La lettre de Louis XVIII, quelque 
suppliante qu’elle fût, ne pouvait donc ébranler ni la conviction 
nila volonté du Comte d'Artois. Quoiqu’elle l’eût vivement ému, 
il ne crut pas pouvoir révoquer l’ordre donné à ses enfans. Elle 
ouvrait cependant la voie à une solution nouvelle et la réponse 
qu'il y fit, le 15 février, le montre empressé à mettre d'accord 
ses devoirs paternels avec ceux auxquels il était tenu comme 
frère et comme sujet. 

« Voici les motifs qui ont dirigé ma conduite. 

« À la funeste époque de votre départ de Mitau, j'étais auto- 
risé à tout craindre de la part de nos ennemis, et, prévoyant ce 
qu’on pourrait exiger de vous ou peut-être ce qu’on pourrait en 
obtenir par des insinuations perfides couvertes sous le voile de 
l'intérêt pour votre cruelle position et même pour vos droits, je 
‘frémissais de vous voir entraîné dans des pays esclaves ou com- 
plices de l’usurpateur, D’après cette inquiétude qui n’était que 
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trop naturelle et qui n’est point encore dissipée, je vous demande 
à vous-même, mon ami, si mon devoir ne me prescrivait pas de 
prémunir nos enfans contre le sentiment qui les portait si jus- 
tement à vouloir partager et adoucir le sort d’un oncle qui leur 
témoignait la tendresse d’un second père. J’ajouterai à cela que, 
aimant mes enfans comme je les aime, et sentant le désir, la 
volonté même de passer ma vie avec eux, mon cœur se révoltait 
à l’idée de m'en voir séparé par une barrière qui pouvait être 
insurmontable. 

« Quant au secret que j'ai gardé vis-à-vis de vous et que 
j'avais également recommandé à mes enfans, je voulais, en rem- 
plissant un devoir de politique autant que de sentiment, éviter de 
vous causer une peine inutile si le cas prévu par mes instruc- 
tions ne se présentait pas. Voyant votre séjour à Varsovie se 
prolonger, et n'imaginant pas, d’après le silence que vous aviez 
gardé jusqu'ici avec moi à cet égard, et d’après ce que vous- 
même avez dit à mon fils pour MM. de Broglie et de Vassé; 
n'imaginant pas, dis-je, qu’il fût possible que le roi de Prusse 
consentit à ce que j'aille à Varsovie, je m'étais occupé d’autres 
projets, pour voir mes enfans au printemps ou dans l'été. Mes 
idées n'étaient point fixées sur le lieu de notre réunion, et, quoi- 
que je sois intimement convaincu qu'il ne sera pas encore 
question de nous à Amiens, j'attendais de connaître le résultat 
du traité qui va se conclure avant d’arrêter nos projets. Aussi- 
tôt que mon plan aurait été formé, je vous en aurais fait part en 
même temps que j'en aurais instruit mes enfans; et, si vous 
m'eussiez fait alors une proposition pareille à celle qui est con- 
tenue dans votre lettre, ma réponse eût été exactement la même 
que je la fais aujourd’hui. 

« Oui, mon ami, j'accepte avec beaucoup de plaisir que vous 
fassiez auprès du cabinet de Berlin toutes les démarches néces- 
saires pour obtenir du roi de Prusse la permission que je 
puisse traverser ses États et arriver sans obstacles à Varsovie. 
Si vous réussissez dans cette négociation, et, si, comme cela est 
très probable dans le moment actuel, je ne suis pas retenu par 
l'intérêt de votre service, vous pouvez compter d’une part sur 
mon empressement à arranger tout ce qui pourra hâter mon 
voyage, et de l’autre sur le bonheur bien vrai et bien vivement 
senti que j'éprouverai en me retrouvant avec vous, en même 
temps que je me réunirais avec mes enfans. 
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« Les démarches que j'aurai à faire auprès du gouvernement 
britannique, pour annoncer mon voyage et assurer mon retour, 
seront si faciles, à ce que j'espère, que j'attendrai pour les faire 
que vous m'ayez communiqué les réponses que vous recevrez 
de Berlin à mon égard. Je voudrais pouvoir écarter de mon 
esprit jusqu’à la possibilité de vous voir éprouver un refus de la 
part du roi de Prusse ; mais enfin, si malheureusement cela arri- 
vait, croyez, mon ami, que je serais aussi sévèrement puni que 
vous, et qu'en reprenant forcément mon ancien projet, le 
bonheur que j'éprouverais en me retrouvant avec mes enfans 
serait beaucoup altéré. » 

Sans attendre la réponse qu’on vient de lire et qui allait, 
comme il disait, « mettre du baume dans son sang, » le Roi, dès 
le 47 mars, commençait à Berlin des démarches à l’effet d’obte- 
nir pour son frère l’autorisation de venir à Varsovie et, le 25, 
il lui annonçait que ses démarches avaient abouti. 

« La poste m'a apporté aujourd’hui le remède à un mal qui 
me tient depuis le 17 novembre 1793 (1), le consentement le plus 
gracieux à votre venue ici. Vous parler du bonheur que j'éprouve, 
ce serait envoyer de l’eau à la rivière. Venons aux détails d'exé- 
cution de ce qui, grâces à Dieu, n’est plus en espérances. Strict 
incognito, simplicité en icelui. Vous savez, mon ami, que c’est à 
ces deux conditions fidèlement observées de ma part que je dois 
la tranquillité dont je jouis et la joie dont mon âme est remplie 
en ce moment. Ainsi, 4° vous vous appellerez le comte de X..., 
le marquis de X..., comme il vous plaira, hors votre véritable 
nom ; 2° il faudra n’amener qu’une ou, tout au plus, deux per- 
sonnes de votre suite; pour les valets, je n’ai pas besoin de vous 
en parler, je connais votre manière leste de voyager. » 

Quelques jours plus tard, il confirme gaîment cette lettre : 
« Toutes ies autres n’ont été que du pelotage; c’est le 25 mars 
que la partie a commencé et je dis d’une jolie manière. Aussi, 
j'espère que vous aurez été content de mon service et que vous 
me renverrez la balle sur ma raquette. J'espère bien plus, car 
j'espère que, désormais, mes lettres ne vous arriveront plus 
qu'après avoir couru après vous. » 

Dans la même lettre, à propos de l'expédition entreprise par 
Bonaparte contre les noirs qui se sont révoltés, reparaît le Roi 


(1) Date de leur séparation à Hamm, depuis laquelle ils ne s'étaient pas revus. 
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soucieux de ne pas laisser démembrer le royaume et de ménager 
le sang et la vie de ses sujets. « Nous sommes, vous et moi, 
hommes et Français. Que nous importe la cocarde de ceux qui 
vont sauver une malheureuse colonie et venger la France et 
l'humanité de l'incendiaire du Cap?— Donnez-lui l'enfant, mais 
qu'on ne le coupe pas en deux ! s'écriait la véritable mère. » 

Le consentement du Cabinet de Berlin était acquis, restait à 
obtenir celui du Cabinet britannique. « Ce sera facile, » avait 
écrit le Comte d'Artois. Mais il se trompait et dut s’en con- 
vaincre dès les premières ouvertures que, d'Édimbourg, ii faisait 
faire à Londres. Il n’était au pouvoir de personne de l'empêcher 
de partir. Mais on ne lui garantissait pas qu’une fois sorti d'An- 
gleterre, il y pourrait rentrer. À Amiens, lui disait-on, les plé- 
nipotentiaires français s'étaient plaints des complaisances du 
gouvernement anglais pour lui, de l'hospitalité qu’il recevait à 
Édimbourg. En y restant, il permettait à ses défenseurs de ré- 
pondre qu'on ne pouvait l’en chasser. En en partant volontaire- 
ment, il s’exposait à trouver à son retour la porte fermée, ce 
qui entraînerait d’autres inconvéniens, auxquels il serait difficile 
de parer, non seulement pour sa personne, mais aussi pour celle 
de son frère. : 

« Je serais tenté de supposer, lui mandait-il, que le Cabinet 
britannique, connaissant la dépendance de celui de Berlin, sa. 
disposition à servir tous les intérêts du Consul, a quelques 
molifs pour croire que votre liberté et la mienne seraient com- 
promises si on nous tenait réunis à Varsovie. » Il en tirait cette 
conclusion qu’il fallait ajourner toute tentative de réunion (1). 

. À peine au courant des objections qu’élève le Cabinet britan- 
nique contre le départ de son frère pour Versovie, le Roi s’in- 
quiète; il craint d’être obligé de renoncer à un cher et doux 
espoir. Le 5 juillet, il ne peut plus se faire illusion ; son frère 
ne viendra pas. Il en est profondément affligé. Mais peut-être 
l'est-ii plus encore par les raisons cachées qu’il pressent sous 


(1) On lit dans la même lettre : « La seule chose que je puisse ajouter aux nou- 
velles politiques, c'est que, depuis que j'ai quitté Londres, trois personnes sont 
déjà venues m'offrir d’assassiner Bonaparte. Vous jugez avec quel mépris j'ai 
repoussé ces infämes propositions. Ce ne sera jamais avec l'arme des lâches que 
nous combattrons nos ennemis. » Le Roi répond : « Je vous ai reconnu à l’indigna- 
aa avec laquelle vous avez repoussé les infâmes propositions qu'on a o£é vous 
aire. » Déjà, à l’occasion de la Machine infernale, il disait : « J'en anathématise 
les auteurs, quels qu'ils soient. » 


TOME XXXI, — 4906. s 54 





850 REVUE DES DEUX MONDES. 


celles que le Cabinet britannique a données au Comte d'Artois, 
Il ne croit pas que ce Cabinet se soit inspiré, comme il l’affirme, 
du souci de sa sûreté, de celle de son frère. Il est en Prusse 
avec le consentement, sous la protection du souverain de ce 
pays; il en serait de même du Comte d'Artois s'il y venait, et 
l'Angleterre ne peut soupçonner le roi de Prusse de vouloir 
violer dans leur personne le droit des gens. Il ÿy a donc quelque 
autre motif qu'on n'a pas dit : 

« Je ne m'épuiserai pas en conjectures à ct égard. Mais il 
est une réflexion que je ne puis me refuser à faire. Notre longue 
séparation donne beau jeu à nos ennemis pour calomnier notre 
tendresse mutuelle. Notre réunion, ne fût-elle que d’un jour, leur 
imposerait silence. N’est-il pas naturel de supposer que des 
intrigans auront persuadé au gouvernement britannique qu’il 
était de son intérêt de la retarder, et qu’il aura dit la première 
raison venue, ne pouvant dire la véritable? Je dis retarder, car 
je ne puis me tenir pour battu, et quoique je sente bien qu'il 
n'y a rien à faire pour cette année, si, d'ici à l’année prochaine, 
les circonstances ne changent pas, il faudra renouveler vos dé- 
marches pour obtenir un agrément qu’à la longue, on ne peut 
vous refuser. » 

A la tristesse que trahit le langage du Roi, il ya toutefois un 
allégement. Les circonstances qui clouent le (:omte d'Artois à 
Édimbourg l’obligent lui-même à prolonger son séjour à Var- 
sovie. Le Comte d'Artois n’a plus aucun motif pour lui enlever 
leurs enfans, et il espère fermement qu'il ne les lui enlèvera 
pas. N’empêche qu'il vivra désormais sous l'obsession de cette 
crainte. Elle le poursuivra sans cesse. L'année suivante, au 
moment où la Reine, après avoir pris les eaux de Tæplitz, va 
venir le rejoindre et ramener avec elle ces élémens de troubles 


domestiques dont, à Mitau, il a tant souffert, craignant que son: 


frère ne prenne prétexte de ce retour pour appeler auprès de lui 
le Duc et la Duchesse d'Angoulême, il court spontanément au- 
devant de cette éventualité douloureuse afin de la conjurer. 

« Vous connaissez trop elle et moi, pour ne pas sentir qu’en 
cette occasion, je ne fais qu’obéir à mon devoir, et pour imagi- 
ner que cette réunion puisse contribuer à mon bonheur, heureux 
si elle n’est pas un obstacle à ce qui m'en reste. Je craindrais 
d'autant plus que vous ne vous fissiez à cet égard une fausse 
idée, que vous pourriez peut-être, en songeant à appeler: n°6 
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enfans auprès de vous, croire ne me faire que de la peine, tandis 
que vous feriez à mon cœur la plus douloureuse des plaies, une 
plaie que les comparaisons aigriraient chaque jour, une plaie 
qui, hâtant le terme de ma vie, ea couvrirait d'amertume les 
derniers instans. Ah! vous n’en aurez pas le courage, vous sen- 
tirez au contraire que, plus que jamais, je vais avoir besoin de 
consolation, vous me laisserez c:s chers enfans qui font toute la 
mienne, qui adoucissent mes peines lorsqu'ils ne me les font 
pas oublier. Promettez-le-mci, mon ami, écrivez-moi que vous 
ne me les enlèverez jamais; je ne puis, dans les circonstances 
actuelles, songer, comme l’année dernière, au bonheur de vous 
revoir, mais ces circonstances peuvent changer, et je verrais 
encore dans le séjour ie nes enfans auprès de moi le gage 
d'un si doux espoir. 

« Adieu, mon ami, j'attends votre réponse, non pas avec 
inquiétude, je connuis votre cœur, mais avec une impatience 
inexprimable; je vous euibrasse aussi tendrement que je vous 
aime. » 


LOUIS XVIII ET LE COMTE D’ARTOIS. 


IV 


A dater de ce moment, la politique, les projets d'avenir, 
tout ce qui jusque-là entretenait les espérances de Louis XVIII 
et du Comte d'Artois apparaissent de moins en moins dans leur 
correspondance. Le Concordat, la rentrée de la presque-totalité 
de l'épiscopat, l’attitude de Pie VIT, la tentative que fait Bona- 
parte en février 1803, par l'intermédiaire de la Prusse, pour 
arracher à Louis XVIII son abdication, l'exécution du duc 
d'Enghien, la proclamation de l’Empire leur inspirent encore 
des commentaires indignés qui se transforment, suivant le cas, 
en protestations snlennelles. Puis, quand ces choses sont accom- 
plies, leurs espérances ajournées, ils ne sont plus en quelque 
sorte que les spectateurs d’événemens dans lesquels ils ont cessé 
de compter, spectateurs désenchantés, pour qui toutes les 
sources d’informalions sont taries comme est détruite la possi- 
bilité d’en tirer parti. 

Leurs représentans à l'étranger, La Fare à Vienne, le comte 
d'Escars, qui a reraplacé, à Londres, le duc d’Harcourt décédé, 
‘Chastellux à Napies, Moustier à Berlin, sont tenus en suspi- 
cion par les gouvernemens auprès desquels ils résident. On ne 
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leur apprend rien, on ne leur communique rien. A Paris, les 
agens royalistes sont dépourvus de moyens d’action. Arrêtés à 
Bayreuth comme le chevalier de Vernègues le sera bientôt à 
Rome, les membres de l'agence de Souabe sont prisonniers de 
la Prusse. Les émigrés qui sont rentrés dans leur patrie n’osent 
plus correspondre avec les princes, et ceux-ci, à qui leurs 
proches mêmes redoutent de paraître favorables, tant est grande 
la terreur qu'inspire Bonaparte, ne connaissent plus que par les 
journaux les événemens. C’est surtout de leurs affaires de 
famille, de ce qui concerne les partisans de plus en plus rares, 
restés fidèles à leur cause, qu’ils s’entretiennent dans leurs 
lettres, où les témoignages de tendresse semblent avoir rem- 
placé les discussions naguère si vives de tant de plans mainte- 
nant condamnés. Îl n'y aurait donc que de rares fleurs à cueil- 
lir dans ce parterre assombri, si les malheurs privés dont est 
frappée la famille royale, ne donnaient à la correspondance un 
caractère poignant. 

Au mois de mars 1802, le Roi et son frère perdent une sœur 
tendrement aimée, Clotilde de France, reine de Sardaigne. « Je 
conçois votre douleur, écrit le premier au second, et il vous est 
facile de comprendre la mienne. Nous étions donc destinés, 
vous et moi, à pleurer tous les nôtres. Mais, plus il se rompt de 
liens, plus ceux qui restent se resserrent. Je ne l’ai jamais mieux 
senti qu’en ce triste moment. » Durant les jours qui suivent, il 
prodigue des consolations à tous ceux que frappe ce malheur : 
la Reine sa femme, le roi de Sardaigne, le duc d’Aoste, l’infant 
de Parme, la princesse de Conti, d’autres encore, sans oublier la 
vieille comtesse de Marsan, qui avait élevé Madame Clotilde et 
devait, à quelques mois de là, la suivre dans la tombe. En cette 
même année, le prince de Lusace, fils du prince de Saxe, oncle 
du Roi, est tué en duel à Saint-Pétersbourg ; Madame Adélaïde, 
fille de Louis XV, meurt à Trieste. Depuis cinq ans, elle survi- 
vait à sa sœur Madame Victoire, « la première de notre famille, 
écrivait alors le Roi, qui n’ait pas péri de la main des scélérats. » 

En dehors de ces deuils communs à toute la famille royale 
et dont la mort de la Comtesse d'Artois, pendant l'été de 1805, 
viendra clore la trop longue liste, il en est un autre qui, au mois 
de mars 1804, frappe au cœur son mari de qui, depuis si long- 
temps, elle vivait séparée. Nous voulons dire la mort de M”* de 
Polastron, l’amie de ce prince qu'elle a fixé, lui jadis si volage, 
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sa confidente de toutes les heures, sa maîtresse en un mot, que 
quinze années d’une liaison sans nuages lui ont rendue de plus 
en plus chère. 

Dès 1803, on le voit anxieusement préoccupé de la santé de 
sa compagne. Elle a perdu son fils unique. Abattue par ce 
malhetr où son âme exaltée voit déjà le châtiment de ses fai- 
blesses pour le prince qu’elle adore et qui répond à son amour 
par une fidélité révélatrice de l’ardeur du sien, elle se détache 
lentement de la vie, sans avoir le courage de se détacher de lui 
en dépit des remords qui commencent à les assaillir l’un et 
l’autre. Averti des inquiétudes de son frère, le Roi redouble de 
sollicitude et d'affection : 

« La voix publique m'avait déjà donné des alarmes sur la 
santé de votre amie. Je n'avais pas besoin de cette voix pour en 
concevoir. Il me suffisait de songer à la cruelle perte qu’elle 
vient d’éprouver. Mais j'ignorais le pire de tous les articles, le 
crachement de sang. Que votre cœur se dise en mon nom tout 
ce qu'il dirait au mien en pareil cas. Mais, en même temps, je 
vous en conjure, pensez que j'ai cru, et longtemps, d’Avaray perdu 
pour moi et qu'aujourd'hui, si je n'ose le regarder comme tout 
à fait sauvé, du moins mes espérances surpassent de beaucoup 
mes craintes. Si cette pensée vous console et vous fortifie, les 
peines que j'ai souffertes m’auront procuré un grand bien. » — 
« Maintenant, il faut que je vous gronde, mande le Roi un peu 
plus tard. Vous ne pouvez douter que je ne sois vivement peiné 
de l’état de M”° de Polastron. Vous ne m'en dites rien. Je 
demande donc, ou plutôt j'exige de vous de ne jamais m'écrire 
une lettre grande ou petite sans me donner de ses nouvelles et, 
quand vous le pourrez, avec un peu de détail. » Dans les lettres 
suivantes, il insiste encore. 

Les nouvelles qu'il reçoit au commencement de 1804 lui 
apprennent les motifs du silence de son frère. Le Comte d’Artois 
n'a pas répondu parce qu'il n’a rien de bon à dire. De la chambre 
même de son amie qu’il ne quitte pas, il en fait le triste aveu le 
17 janvier. Et son frère, n’écoutant que sa tendre sollicitude, de 
répondre : « Combien mon cœur partage les peines du vôtre! 
Combien il en ressent pour vous que vous ne sentez pas vous- 
même ! Je sais tous Les soins que l’amitié, qu’un sentiment plus 
tendre exigent dans ces cruels momens. Mais, je vous prie, je 
vous conjure de penser quelquefois que vous vous devez aussi à 
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des amus éNgnes er, en conséquence, de trouver bun que j'etige 
de vous de prendre le grand air, pas longtemps de suite, — cinq 
minutes suffisent pour le renouveler dans les poumons, — mais 
fréquemment, afin de ne pas tomber malade et d’être en état de 
soutenir une carrière longue peut-être et, je le crains du moins, 
de plus en plus douloureuse. » Répondant le même jour au Duc 
de Berry, en ce moment à Londres et qui a exprimé les mêmes 
craintes que lui pour la santé de son père, le Roi écrit: « Je 
l'exhorte à prendre l'air. Secondez-moi, mon enfant, je vous en 
donne la mission expresse. Empêchons-le, moi par mes conseils 
lointains, vous par vos supplications de tous les instans, de se 
rendre malade. » 

Entre temps, l’état de M”° de Polastron s'aggrave. L'espoir 
auquel le Comte d'Artois se rattachait encore s'écroule de jour 
en jour. « La cruelle maladie suit son cours, mande-t-il le 
6 mars. On cherche à en ralentir les terribles progrès. Mais je 
pe puis ni dois me faire aucune illusion et mon malheur n’est 
que trop certain. Croyez qu'il n'y a que moi qui puisse appré- 
cier tout ce que je suis destiné à perdre. » Le 16, il ajoute: 
« L'état de M”° de Polastron est toujours le même : elle est peut- 
être un peu plus calme; mais il ne m'est pas permis de me 
flatter en rien. » 

Cette lettre vient de oriis quand il en reçoit une du Roi où 
il ne peut lire sans larmes ces lignes compatissantes : « Songez 
à moi comme à un cœur à vous, qui sent, qui partage toutes 
vos peines, qui voudrait les adoucir. J’ose à peine vous donner 
des commissions, mais, si vous parlez quelquefois de moi, dites 
à la malade que je l’aimais, mais qu’à présent, je l’admire, je la 
respecte. » Le Comte d’Artois communique à son amie ces con- 
solations. Elle en est toute remuée, elle le charge de remercier 
le Roi et de lui donner l’assurance que la mort la trouvera 
résignée, confiante dans la miséricorde divine. En s’acquittant de 
ce triste message, le Comte d’Artois laisse voir qu’il commence à 
subir les influences de ces pensées religieuses auxquelles son amie 
doit d’avoir recouvré la paix intérieure. Sensible à cette confi- 
dence, le Roï n’est pas surpris du soulagement que ressent la 
chère malade : « Elle a pris le meilleur des remèdes pour tout 
le monde, mais surtout pour une âme comme la sienne. Puisse- 
t-elle en ressentir les mêmes effets au physique qu’au moral! Et 
vous, mon ami, malgré la peine que je ressens pour vous, jugez 
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du bien que ce que vous me dites de vous-même a fait à ce cœur 
qui vous aime si tendrement. J'ai cru lire une lettre de notre 
pauvre Babet. » 

Les choses en sont lè, lorsque au mois d'avril, arrivent à Var- 
sovie coup sur coup les nouvelles les plus tragiques : l’arresta- 
tion de Georges Cadoudal et de ses complices, celle de Pichegru, 
celle du duc d’Enghien si promptement suivie de la mort de 
presque tous ces malheureux. Elles causent au Roi une stupé- 
faction douloureuse et d'autant plus vive qu'il ne savait rien, 
absolument rien des menées ténébreuses qu'a découvertes la 
police consulaire et qui ont amené la catastrophe. En ce qui 
touche Cadoudal et ses complices, il ne se fait aucune iliusion ; 
il prévoit Le dénouement : « Quoique je fusse, ainsi que je vous 
l'ai mandé, bien certain que vous ignoriez le projet, je ne reviens 
pas du cruel mystère qu'on vous en a fait. Je dis cruel, car je 
suis bien sûr, ainsi que vous me le dites, que vous vous seriez 
hâté de m'en rendre compte et, peut-être, une défense de ma 
part eût-elle empêché tant de têtes précieuses d’être compro- 
mises, hélas ! je puis dire perdues ; ou si j'avais approuvé le plan 
sur lequel je n’ai au moment où je vous écris pas plus de 
lumières que vous, au moins ses auteurs n'auraient pas pris 
sur eux une si terrible responsabilité. Mais, loin d’accuser ces 
infortunées victimes de leur zèle pour la bonne cause, pleurons- 
les. Le plus tendre intérêt, les regrets les mieux sentis, voilà ce 
que nous leur devons. » 

Il n’est pas moins inquiet pour le duc d’Enghien. Quoique 
convaincu que le jeune prince n'a pris aucune part au complot 
de Cadoudal, il redoute que Bonaparte ne se venge sur lui de ses 
griefs contre les Bourbons. « On dit qu’il est bien traité à Stras- 
bourg, mais je ne le sais pas de source certaine. D'ailleurs on 
ne peut préjuger, d’après les premiers momens, ce qui se pas- 
sera lorsque les ordres de Paris seront arrivés. » Mais, le 19 avril, 
il apprend que le duc d'Enghien a été exécuté. Sa première 
pensée est pour le prince de Condé et le duc de Bourbon, grand- 
père et père de l’infortuné qui vient de périr: c'est à eux qu’il 
écrit d’abord. 

« Je reçois l’affreuse nouvelle, mon cher cousin, dit-il au. 
prince de Condé, j'aurais plus besoin de recevoir moi-même des 
consolations, que je ne suis en état de vous en äonner. Une 
seule pensée peut nous en fournir, il est mort comme il avait 
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vécu, en héros. Ah! du moins, que ce malheur n'en entraîne pas 
d’autres ! Songez que la nature n’a pas, seule, des droits sur vous 
et que le vainqueur de Friedberg et de Bernstein se doit aussi 
à la France, à son roi, à son ami. Adieu, mon cher cousin. » 

Au duc de Bourbon il éxprime la même pensée : 

« Nous venons, mon cher cousin, de faire la même perte; 
votre douleur ne surpasse point la mienne, mais souffrez que je 
vous offre une consolation : les derniers instans de notre fils 
l'ont montré digne du nom que sa vie illustrait. Vous en pouvez 
goûter encore une autre que je vous envie, c'est de surmonter 
vos peines, pour adoucir celles d’un père, d’un héros que la 
gloire voudrait qui vécût à jamais, mais qui, pour son propre 
bonheur,a peut-être déjà poussé trop loir sa carrière. Conservez-le, 
mon cher cousin, conservez-vous vous-même; la France et moi, 
nous n’aurons pas tout perdu. » 

Le Roi écrit aussi au Comte d’Artois : 

« J’ai reçu hier, mon cher frère, l’affreuse nouvelle de l’as- 
sassinat de M. le duc d'Enghien; la douleur et la rage sont mes 
seuls sentimens. I1 s'y en joint pourtant encore uv eutre; quel 
espoir peut-il nous rester pour ceux qui, depuis le 15 février, 
sont tombés dans les griffes du tigre? Hélas! aucun. Cette pensée 
redouble mon affliction. Deux choses pourraient l'adoucir : 
l’une, tes démarches que le roi de Suède a sur-le-champ faites à 
Paris, et ordonnées à ses ministres à Vienne et à Ratisbonne 
pour tâcher de sauver notre iufortuné cousin; l’autre, l'action 
d’un de ses palefreniers qui, revenant de l’écurie au moment où les 
enleveurs sont entrés dans Ettenheim et saisi par eux, s'est mis 
à crier au feu de toutes ses forces, au point qu'il a réveillé son 
walheureux maître et l'aurait sauvé, si cela eût été possible. J'ai 
écrit pour savoir le nom de ce nouveau d’Assas. » 

A mentionner encore, dans la même lettre, ce passage relatif 
à M"° de Polastron, dont la mort est attendue d’une minute à 
l’autre. 

« Je ne puis me flatter que le douloureux événement n'arrive 
pas. Il me reste donc à espérer et avec raison, au moins selon 
mes faibles lumières, qu'il n'y aura pas d'obstacles aux con- 
solations que je voudrais de tout mon cœur vous donner et rece- 
voir de vous. C’en est une pour moi de penser que ma commis- 
sion du 17 février a pu être faite. Oh! mon ami, que je vous 
sime, et que je vous plains! » 
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Sur ces entrefaites, une lettre du Comte d'Artois arrivée à 
Varsovie, le 22 avril, annonce le dénouement, que depuis long- 
temps, il savait inévitable. La comtesse de Polastron a rendu 
l’âme le 27 mars, c’est-à-dire vingt-quatre heures avant qu'on ne 
connût à Londres l'exécution du duc d'Enghien. « Quoique pré- 
paré à cet événement, écrit le comte d'Escars au marquis de 
Bonnay qui tient auprès du Roi la place de d’Avaray, alors en 
Italie, Monsieur est dans la plus profonde affliction. Sa santé 
cependant n’en paraît pas altérée. Il est impossible de connaître 
encore quelle influence cette nouvelle situation aura sur le train 
de vie de Son Altesse Royale. Ce qu'on. a pu remarquer jusqu’à 
ce moment est un peu de disposition à se tourner du côté de la 
dévotion. » On sait quels rapides progrès allait faire cette dis- 
position du Comte’ d'Artois. Le Roi n’en sera pas plus surpris 
qu’il ne l’est en ce moment d'apprendre que son frère se con- 
vertit. Les confidences qu’il a reçues de lui l'ont préparé à 
l'événement. À la nouvelle de la mort de M”° de Polastron, il 
prend la plume et laisse parler son cœur. 

« On a beau, mon cher frère, avoir prévu depuis longtemps 
un malheur, s'y être préparé du mieux qu’on a pu, le coup est 
toujours le même. Cette réflexion, sur ce que j'éprouve en ce 
moment, vous dit assez que j'ai reçu votre douloureuse lettre du 
30 mars. Oh ! qu’ils sont heureux, ceux qui peuvent, en personne, 
recueillir vos larmes! 

« J'attends que la douleur accablante dont vous étiez rempli 
en m'écrivant, ait fait place à une douleur également sentie, mais 
plus modérée. Je ne vois que trop les traces de la première dans 
cette phrase qu’en toute autre circonstance j'appellerais cruelle : 
Le Ciel me réserve peut-être la véritable consolation de mourir 
bientôt en vous servant. Non, il ne vous la réserve point ; il faui 
que vous viviez pour pleurer ce que nous avons perdu, pour 
aimer ce qui nous reste, pour me remplacer un jour, pour achever 
l'ouvrage que je ne puis me croire digne de mener à fin. Et ce 
n'est pas en mon nom seul que je vous engage à bannir une 
telle pensée, c’est aussi au nom de celle qui, sans doute, recueille 
à présent le fruit de ses longues et cruelles souffrances, mais 
dont le bonheur serait troublé si elle vous voyait chercher à la 
rejoindre avant le temps prescrit. 

« Le croiriez-vous, mon ami, je me suis presque réjoui que 
la nouvelle de l’assassinat de M. le duc d'Enghien ait suivi de si 
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près votre malheur , c’est en essuyant les pieurs des autres, qu’un 
cœur comme le vôtre parvient le plus aisément à suspendre les 
siens. 

« J'apprends dans l'instant la fin tragique du brave et 
malheureux Pichegru. Si elle a été volontaire, — ce dont il 
est bien permis de douter, — païen, je l'eusse peut-être admirée; 
chrétien, elle ajoute encore à mes peines. » 

Dans les lettres qui sont sous nos yeux, le Roi continue à se 
montrer prodigue de consolations : 

« Vous me rendez bien content de moi-même; je ne me suis 
jamais flatté de guérir votre plaie, mais c’est beaucoup pour mon 
pauvre cœur d'y verser un peu d’huile et de vin. Mais vous 
faites bien mieux, vous avez recours au véritable Samaritain; il 
ne vous donnera pas, comme nous autres misérables mortels, de 
vaines et futiles consolations; il vous rendra vos souffrances 
profitables et à la manière dont il vous les fait supporter, je le 
vois déjà marquer votre place à côté de celle qu’il a voulu qui 
vous précédât. Mes larmes coulent en vous écrivant ceci, car je 
suis bien plus faible que vous, mais elles sont de tendresse, au 
moins autant que de douleur. Priez pour moi, mon ami, d'aussi 
bon cœur que je pleure avec vous. C'est du fond de mon âme 
que je vous le demande. Mon ‘ami, votre douleur est juste, 
mais elle me perce le cœur. Permettez une réflexion à celui qui 
donnerait sa vie pour vous rendre ce que vous avez perdu. Si 
votre amie ne jouissait à présent du suprême bonheur, vous 
n’auriez pas les sentimens que toutes vos lettres respirent; c'est 
une récompense que Dieu a accordée, non à vous, mais à elle; 
croyez et méditez fortement cette vérité; je ne suis pas digne de 
vous la dire, mais elle n’en existe pas moins. » 

Tant de témoignages de tendresse émeuvent le Comte d'Artois 
jusqu’au fond de l'âme. « Je vous remercie de tout mon cœur, 
mon ami, de me parler des grandes et consolantes idées qui 
peuvent me procurer des consolations. Croyez que j'en fais un 
refuge habituel puisque j'existe, et puisque ma santé et mes 
forces morales ne sont pas détruites. Mais Dieu lui-même ne peut 
guérir une telle biessure que par un seul remède. » 

Attaché à s'associer à la douleur de son frère, le Roi n'ou- 
blie pas ce qu'il doit à celle du prince de Condé et du duc de 
Bourbon. Il leur a écrit en apprenant la mort du duc d'En- 
ghien. Dans leurs réponses, il a pu voir combien leur âme est 
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déchirée. Le comte d’Escars qui est allé les voir à Vanstead lui a 
tracé le sombre tableau de ieur désespoir, « qui prend la ieinte 
de leur caractère. » Le duc de Bourbon le renferme en lui-même; 
il ne parle à personne, ne verse pas une larme, « il n'en est que 
plus malade. » Le vieux Condé, au contraire, se désole bruyam- 
ment, se répand en gémissemens sur le sort de son petit-fils, 
en imprécations contre Bonaparte; au milieu de ses sanglots, il 
se raconte à lui-même vingt fois le jour le récit de ce drame 
affreux, « et comme Annibal répète sans cesse : Occidit, occidit 
spes omnis, et fortuna nostri nominis. » 

Cependant, dans leur cruel abattement, ils songent à la sûreté 
du Roi. Le « forfait » dont leur fils et petit-fils a été la victime 
leur fait craindre que Bonaparte ne s'arrête pas dans cette 
voie et que, grâce à la faiblesse de la Prusse, il ne fasse 
arrêter le Roi à Varsovie comme il a fait arrêter le duc d’En- 
ghien dans le grand-duché de Bade, que, peut-être même, il le 
fasse assassiner. À Londres et ailleurs, à Varsovie même, les 
émigrés partagent ces craintes. Grâce à cette hauteur d'âme qui 
ne lui a jamais fait défaut, et à sa confiance dans la loyauté du 
monarque prussien, Louis XVIII les dédaigne. Mais elles in- 
spirent au duc de Bourbon les vives supplications qu'en son nom 
et au nom de son père, il adresse au Roi pour le presser de se 
tenir sur ses gardes. Voici la réponse qu'il reçoit : 

« Mes larmes étaient bien loin d’être taries, mon cher cousin; 
votre lettre les a renouvelées avec plus d’abondance que jamais; 
mais ce n'est plus seulement la douleur qui les fait couler, 
c'est l'amitié, c’est l’attendrissement le plus vrai. Quoi! dans un 
pareil moment, vous avez songé à moi! Sans doute l’assassin 
d’un héros ne peut être arrêté par un vain titre, et plût à Dieu 
qu'il se fût attaqué fà moi, [que |j'eusse été sa seule, sa dernière 
victime. Mais, plus je suis sensible à l'intérêt que vous me 
témoignez, plus je dois dissiper vos touchantes alarmes. Ma po- 
sition me défend d'un attentat caché et la générosité du souve- 
rain qui me donne asile ne me permet pas d’en craindre d’autres. 
Le règne du crime aura son terme et je goûte d'avance une 
sorte de consolation, en songeant aux honneurs publics que 
nous rendrons un jour à celui qui n’a encore de monument que 
dans nos cœurs. » 

Ainsi des malheurs communs, en se multipliant, avaient rap- 
proché les uns des autres Les membres de la famille royale, fait 
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disparaître les causes de division et cimenté l'union que ces 
malheurs rendaient plus impérieusement nécessaire. Les princes 
d'Orléans eux-mêmes, dont la soumission ne datait que de 1800, 
venaient de prouver combien elle était sincère en s'associant aux 
protestations publiques qu’avaient dictées au Roi les circonstances. 
Il rendait hommage à la noblesse de leur conduite et il sem- 
blait bien que le lien renoué avec eux fût devenu indissoluble. 

Mais c’est surtout la confiance entièrement rétablie entre son 
frère et lui qui le comblait de joie. Leurs ennemis avaient mis 
tant de perfidie à exploiter leurs discordes en les exagérant, que 
la cause royale en avait souffert. Elle retrouvait de la force dans 
un franc retour à l’union et à l'entente, et cette force se recou- 
vrait d'autant plus à propos que le Roi rêvait déjà d’opposer à la 
proclamation de l’Empire une protestation solennelle dont il ne 
voulait arrêter les termes qu'après en avoir conféré verbalement 
avec tous les princes de sa maison, réunis autour de lui. 

Où aurait lieu cette réunion, il n’en savait rien encore. Mais, 
comme ce ne pouvait être à Varsovie où le roi de Prusse ne 
l'aurait pas tolérée, il tournait les yeux vers la Suède ou la 
Russie. Il connaissait l’ardent dévouement du souverain suédois, 
et il croyait encore à celui de l'empereur Alexandre. Il ouvrait 
avec ces deux princes des négociations dont sa correspondance 
avec son frère nous permettra de suivre ultérieurement la 
marche. On sait qu’elles aboutirent à la rencontre de Louis XVIII 
et du Comte d'Artois à Calmar en Suède, au mois de septembre 
1804. C’est là qu'ils se revirent après une séparation qui n'avait 
pas duré moins de onze ans. 


Ennesr Dauner. 
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RICIIES DEPUIS SEPT CENTS ANS 
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LES MILLIONNAIRES D’AUTREFOIS 


Les richissimes d'aujourd'hui sont six fois plus riches ou, à 
fortune égale, douze fois plus nombreux que les plus riches per- 
sonnages de l’ancien régime; iis sont dix fois plus riches ou 
vingt fois plus nombreux que les plus opulens princes des temps 
féodaux. L’affirmation surprendra peut-être; les pages qui vont 
suivre en montreront l'exactitude. Qu'il me soit permis tout 
d'abord d’en dégager une conclusion. 

Les chiffres ne seraient en effet qu’une statistique vaine si 
l'on ne précisait les faits que ces signes nous révèlent et les lois 
qui en dérivent. C’est ainsi que l’histoire des chiffres devient à 
nos yeux la plus grosse part de l'histoire des hommes : celle de 
leurs intérêts, de leur vie privée; le reste, l’histoire « publique, » 
étant de moindre conséquence , quoiqu ‘elle paraisse davantage. 
S'il est vrai que les richissimes contemporains soient bien plus 
riches, et surtout bien plus nombreux, que ceux d'autrefois, à 
quoi cela tient-il? Comment cela s'est-il fait ? Qu'est-ce que cela 
prouve et qu'en doit-il résulter ? 

Le xix° siècle, où s’est fondée l'égalité dans les codes, a vu 
croître l’inégalité dans les fortunes. Mais si le même siècle, où 
s’est fondée l'égalité politique, a vu surgir et croître parallèle- 
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ment des inégalités économiques, inconnues des siècles passés, 
cela ne prouve-t-il pas que les révolutions politiques et les phé- 
nomènes économiques sont indépendans les uns des autres, 
qu'il n’y a point entre eux de connexité nécessaire, encore moins 
un rapport de cause à effet? 

En abordant cette quatrième étape de notre exploration 
rétrospective dans la France privée, jusqu'ici obscure (1), nous 
constatons qu’une fois de plus s’y trouvera vérifiée la loi, déjà 
formulée au cours de ces études et corroborée par les fluctua- 
tions de l'argent, de la terre et des salaires. Cette loi reçoit ici 
une nouvelle et éclatante confirmation. Non seulement le bien- 
être économique peut coïncider avec le malaise politique, ou, 
inversement, un peuple peut être misérable avec une constitu- 
tion excellente, mais il est arrivé que, sur le point même qui lui 
tient le plus à cœur, notre démocratie, passionnée pour le 
nivellement politique, s’est vue contrainte, par ses intérêts, 
d'élever dans son sein des altesses économiques plus éminentes 
que toutes celles des monarchies abolies. 

L'histoire de l’Argent et de la Terre nous apprend par quelles 
évolutions fatales les capitalistes de jadis, sous un régime qui 
leur était politiquement favorable, ont été dépouillés de leurs 
biens : les fortunes mobilières furent comme broyées et réduites 
en poussière par la triple baisse combinée de la livre monnaie, 
du taux de l’intérêt et du pouvoir relatif de l'argent. De grandes 
fortunes foncières, c'est à peine s’il en subsiste une demi-dou- 
zaine ayant plusieurs siècles d’origine. 

La comparaison des salaires avec le coût de la vie, aux 
diverses époques, nous révèle que la condition des travailleurs, 
après des alternatives multiples de prospérité et de misère, 
e progressé au point que l’homme vivant du labeur de ses 
bras est aujourd'hui moitié plus riche que son aïeul. Mais 
aussi, dans l’histoire des salaires, nous voyons les révolutions 
« politiques » incapables d'améliorer le sort des paysans et des 
ouvriers ; en effet, de 1790 à 1850, les classes laborieuses, socia- 
lement grandies et dotées de tous les droits qu’elles possèdent 
aujourd’hui, demeuraient cependant, au milieu du xrx° siècle, 
dans un état matériel identique et peut-être inférieur à celui où 


(1) Voyez, aux deux dernières tables de la Revue, les articles que j'ai publiés 
de 1891 à 1898 sur l'histoire de la Fortune mobilière, de la Propriéte Foncière 
(Terre et maisons), des Salaires et du budget de l’ouvrier depuis sept siècles. 
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elles étaient à la fin du xvin* siècle, parce que la vie avait encore 
enchéri plus que le prix du travail. Seules les découvertes scien- 
tifiques ont su, de 1850 à 1905, prodigieusement enrichir la 
masse des ouvriers, en doublant leurs recettes sans presque 
augmenter leurs dépenses. 

Nous verrons, dan: la présente étude, quelle force inéluc- 
table a créé de nouveaux riches, comment il s’est constitué, 
« nécessairement » de nouvelles fortunes, en plus grand nombre 
et de chiffres beaucoup plus élevés, qu’il ne s’en était trouvé 
depuis saint Louis jusqu’à Napoléon. C’est là un fait « naturel, » 
puisqu'il s’est produit en dehors des lois politiques et même, 
semble-t-il, contre ces lois. Aussi la « politique » est-elle 
révoltée contre ce fait. Quoique les Français actuels aient deux 
fois plus de jouissances que leurs pères et qu’ils consomment 
beaucoup plus de tout, sauf peut-être de la joie, — parce que nul 
encore n’a su ‘abriquer de la joie à la mécanique, — un parti 
s’est fondé our leur apprendre qu'ils étaient « déshérités » et, 
naïf en sun ignorance, prétend créer la richesse par voie légis- 
iative. Cependant, il n’est au pouvoir d'aucun parlement ni de la 
décréter, ni de l’abolir et d'organiser la « médiocratie » pécu- 
niaire. Les lois écrites ne gouvernent pas tout en ce monde; 
elles règlent même assez peu de choses. C’est là ce que l’histoire 
nous oblige à confesser. 

Les enrichissemens individuels s'étaient opérés au moyen 
âge non par la force de la loi, mais par la loi de la force; par 
le déplacement de la richesse existante, et non par la création de 
richesses nouvelles. Même, lorsqu'elles prenaient leur source dans 
la violence, les grandes fortunes détruisaient des richesses autour 
d'elles, en même temps qu’elles en concentraient à leur profit. 
Ce mode d’enrichissement était donc funeste à la communauté. 

Celle-ci pourtant ne se plaignait pas autant de la « richesse- 
fléau » d'autrefois, qu’elle réclame contre la « richesse-bienfait » 
du temps présent. La politique affirmait naguère que les inéga- 
lités étaient naturelles et le peuple, dès lors, les croyait justes. 
De nos jours, la loi les proclame injustes parce qu'il plaît à 
l'opinion de les estimer déraisonnables. Cependant l'inégalité 
d'autrefois n’était pas un bien, et celle d'aujourd'hui n’est pas un 
mal social. Mais, singulière ironie du progrès, la résignation de 
nos pères masquait à leurs yeux des maux réels, et l'inquiétude 
de nos contemporains. leur engendre des maux imaginaires. 
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Deux sortes a opu:ences s'étaient succédé durant six cents ans, 
de 1200 à 1800 : au moyen âge, il semble que la collectivité ait 
dû payer sans compter ce dont elle avait le plus besoin : l’ordre, 
la sécurité, la paix. A qui donnait... ou promettait ces biens 
primordiaux, allaient de droit l'argent, avec la puissance et la 
gloire. L'homme d'argent, c’est l’homme de force, le guerrier qui 
a réussi. L'homme de douceur, — abbé ou évêque, — dont la 
crosse balance et contient l'épée, — obtient aussi quelques 
cadeaux qui se répartissent sur une caste. Mais toute personnelle 
est la conquête du baron. Il a gagné, il a droit de jouir du butin, 
de la portion du sol qui lui appartient; propriétaire des gens 
comme des choses, et tirant du tout le meilleur parti, en éco- 
nomiste plus ou moins habile, tantôt avide et tantôt débon- 
naire, fastueux parfois et parfois thésauriseur, jusqu à ce qu'un 
plus fort le dépossède et le remplace. Tels furent les riches du 
moyen âge. 

Lorsqu'ils eurent tous été dépossédés et remplacés par un 
suzerain unique qui, ne tolérant plus d’autre force que la sienne, 
rendit l'ordre obligatoire et la sécurité banale, il fallut organiser 
le « faire-valoir » de cette seigneurie énorme, d’allure et d'espèce 
nouvelle, que l'on nommait l’« État. » Bon gré, mal gré, la coi- 
lectivité paya pour avoir la guerre extérieure, comme elle avait 
payé précédemment pour avoir la paix intérieure, et, tondue 
d'assez près pour la gloire, elle récompensa amplement les inter- 
médiaires indispensables qui savaient comment la tondre, et se 
chargeaient de l'opération : maltôtiers, partisans, collecteurs et 
trésoriers de haut grade. Ceux-ci acquirent, de Henri IV à 
Louis XVI, des fortunes de princes féodaux, plus liquides et 
moins périlleuses à défendre, sauf i’exemple unique de ce mala- 
droit de Fouquet qui paya pour tout le monde. Tels furent les 
riches des temps modernes. 

À la fin du premier Empire, lorsque toutes les opulences 
notables de l'ancien régime parurent avoir été balayées par la 
Révolution, que ies illustres bénéficiaires des largesses de Napo- 
léon eurent été réduits à la portion congruc et que les mémoires 
des fournisseurs de la Grande Armée eurent été rabattus et 
réglés chichement par un gouvernement sans entrailles, il sem- 
bla, dans ce pays nivelé, ordonné, voué par la loi au morcelle- 
ment des héritages, ne plus rester place pour aucune des ascen 
sions financières &ont on avait gardé le souvenir. 
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Cependant il plut à la collectivité de payer ceux qui organi- 
saient, non ses gendarmes ou ses impôts, mais son bien-être, ses 
jouissances privées. À qui sut lui fabriquer quelque marchan- 
dise nouvelle ou lui vendre à bas prix quelque objet jadis cher, 
susciter et satisfaire un désir assez durable pour devenir un 
besoin, augmenter par cette production la richesse publique, le 
public donna pour récompense une part de cette richesse 
accrue, part incomparablement plus grande que celle des soldats 
couronnés du temps chevaleresque, ou des pourvoyeurs de bud- 
get du temps monarchique. Tels sont les riches du temps pré- 
sent. 

Nous verrons plus tard, en détaillant leurs dépenses, en les 
comparant à celles des anciens privilégiés de l'argent, que ce 
n’est pas seulement la source de l’opulence qui a changé, mais 
que c’est aussi son emploi. Par ce qui caractérise la richesse 
actuelle, par l’usage que l’on en fait, nous verrons quelles ont 
été les causes et les conséquences sociales de ces changemens. 

Étudions tout d’abord les recettes privées d'autrefois, pour 
en apprécier le montant, par rapport à celles d'aujourd'hui. Ces 
recettes, on le sait déjà, ont varié de nature avec les formes de 
la propriété, les modes de gain et les fonctions appointées; mas 
il est facile de les chiffrer en francs actuels en tenant compte, 
non pas seulement de la valeur intrinsèque des diverses mon- 
paies, mais aussi de la valeur relative d'une même monnaie 
suivant les époques. 

Il ne suffirait pas de savoir que la livre tournois correspon- 
dait, en poids d’or ou d'argent, à 20 francs sous saint Louis et 
à 0 fr. 95 centimes sous Louis XV; il faut savoir ensuite com- 
bien de francs de 1905 valent 20 francs du temps de saint Louis 
et 0 fr. 95 du temps de Louis XV. Si nous n'avions pris soin 
d'établir, par un minutieux rapprochement de tous les prix au 
long des siècles, le rapport du coût ancien de la vie avec son 
coût actuel, nous ne saurions pas affirmer qu’un individu qui 
disposait, à tel moment du x, du xv*, du xvu* siècle, d’un 
kilo d'argent ou d’or pouvait se procurer autant d'objets usuels 
que notre contemporain possesseur de 4, de 6, de 2 kilos et 
demi d’or ou d'argent. Nous ignorerions ce que vaut, en puis- 
sance d'achat, la même somme à travers les âges. 

Nos calculs antérieurs ayant permis de l’établir, avec une 
certitude suffisante, il nous suffit de multiplier, par un coeffi- 
TOME xxxI. — 1906, 55 
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cient détermine, une somme ancienne intrinsèquement connue 
pour avoir son équivalent en francs de nos jours. C’est donc en 
« francs de nos jours » que nous parlerons; c’est en monnaie 
actuelle que nous exprimerons désormais toutes les sommes de 
jadis, préalablement traduites et converties (1). 

Lorsqu'il s'agissait des budgets du manœuvre rural, de l’ou- 
vrier de métier ou du domestique, la comparaison était relati- 
vement facile entre le présent et le passé. Les salaires nous 
fournissaient un élément sûr et précis. Il n’en va pas de même 
pour la classe qui commence aux petits rentiers, aux petits 
commerçans, aux petits fonctionnaires, ayant aujourd'hui pour 
vivre plus de 2 500 francs par an, et qui passe par tous Les degrés 
de l’aisance et de la richesse pour s'élever jusqu'aux revenus, 
annuels de plusieurs millions de francs. Pour cette classe, les 
bases de la fortune et la nature du revenu ne sont plus ce 
qu’elles furent au moyen âge, ni même ce qu’elles étaient sous 
l’ancien régime. Comparons d’abord, au seul point de vue du 
chiffre qu’elles atteignent, les fortunes des temps féodaux et mo- 
parchiques aux fortunes actuelles. 

Il existe présentement, dans notre république, 1 000 per- 
sonnes ayant 200 000 francs de rentes mobilières ou foncières, 
sans tenir compte de leurs bénéfices commerciaux ni de leurs 
gains professionnels. Parmi ces mille, il en est 350 qui jouis- 
sent de plus de 500 000 francs de revenus. De ces 350, on en 
peut citer 120 disposant annuellement de plus d’un million de 
francs de recettes; 50 d’entre eux ont un budget normal de 
plus de trois millions de francs et, sur ces 50, il en est une 
dizaine qui tirent de leurs capitaux une somme supérieure à 
cinq millions de francs par an. 

Ces chiffres proviennent, il n’est pas besoin de le dire, de 
documens positifs et principalement, de ceux que fournit l'im- 
pôt sur les successions. Pour écarter toute chance d’exagération, 
j'ai compté chaque succession comme équivalant à une famille, 
à un ménage, et je n'ai considéré, dans le temps présent, que 
les capitaux, la « fortune acquise, » tandis que, pour les siècles 
précédens, les biens que j’analyse sont souvent viagers. Je 


‘(4) Le lecteur, curieux de connaître les bases qui ont servi à ces conversions, 
pourra consulter les tomes I:", p. 481, et IV, p. 576 de mon Histoire économique 
de la Propriété, des Salaires, des Denrées et de tous les prix depuis 1200 jusqu'à 
1800. 




















867 





LES RICHES DÉPUIS SEPT CENTS ANS. 


crois donc ces évaluations plutôt au-dessous de la réalité et 
assez solides en tous cas pour permettre un rapprochement sin- 
cère avec les chiffres du passé. 

Or nous ne trouvons personne au moyen âge qui puisse être 
comparé aux 50 particuliers, formant les deux plus hautes caté- 
gories de nos revenus actuels. Personne, du xin° siècle jusqu'à 
la fin du xvr, n’a possédé plus de 5 millions de rente, ni même 
de 3 à 5 millions. Seule la dépense de saint Louis en 1251, 
année de croisade, atteint 3880 000 francs ; mais ce total, très 
exceptionnel, ne se retrouve plus les années suivantes. Louis IX 
v’avait rien d’un prodigue ; la pension de la Reine, sa femme, 
pour ses dépenses personnelles, était, en 1261, de 40 000 francs. 
Maintes Parisiennes de nos jours reçoivent davantage de leur 
mari, dans des ménages qui possèdent un million de rente. 

D'après les Comptes de l'Hôtel, en 1316, la dépense de 
Philippe le Long, l’un des derniers Capétiens directs, était de 
2 650 000 francs, dont 1 700 000 francs pour la maison du Roi, 
780000 pour celle de la Reine et 170000 pour les enfans de 
France. Peu après la fin de la guerre de Cent ans, en 1450, 
Charles VII, dans la seconde partie de son règne, se contentait 
d'un budget de 1 062 000 francs ; Louis XI, trente ans plus tard 
(1483), disposait pour sa maison d’une somme deux fois et demie 
plus forte : 2760 000 francs; tandis qu’au xvi* siècle, des princes 
réputés pour leur faste, ne consacrent à leur personne et à leur 
cour, François Ier que 1 280 000 francs (1516) et Henri Il que 
1141 000 francs (1558). 

D'ailleurs, si je rapporte ici les comptes de ces princes, c'est 
à titre d'indication des frais que pouvait exiger alors une exis- 
tence royale; ce ne sont guère des budgets comparables à celui 
d'un citoyen de 1905. Le Roi disposait du produit de l'impôt, et 
restait maître de confondre ce qu'il tirait dé ses sujets comme 
« souverain » et ce qu'il touchait de ses domaines comme 
« propriétaire. » Au xiv° siècle, où le budget de {a France, sous 
Philippe de Valois (1333), atteignait 35 millions de francs, le 
revenu personnel du monarque s’élevant à 2 650000 francs, 
représentait environ 8 p. 180 des recettes de « l’État. » Seule- 
ment alors il n'y avait guère d’ « État. » Trois siècles plus tard, 
à l'avènement de Louis XIV, le budget du royaume était monté 
à 450 millions et le budget du Roi à 21 millions de francs. 
Cette « liste civile, » un peu inférieure aux 25 millions dont 















868 REVUE DES DEUX MONDES. 





jouissait l'empereur Napoléon III, absorbait une part propor- 
tionnellement beaucoup plus forte des recettes nationales : 4 et 
demi pour 100 en 1640, contre un quart pour 400 en 1870. 
À ces 21 millions de dépenses, le roi du xvu: siècle n'aurait pu 
faire face avec les fruits de son domaine privé. L'ancien revenu 
féodal du « duc de France, » immensément accru depuis l'ori- 
gine de la monarchie, gardait dans la bourse publique sa place 
à part et sa physionomie propre : ruisseau qui coulait au milieu 
d’un fleuve, sans s'y mêler. 

Il provenait des sources les plus diverses et en apparence les 
moins faites pour se trouver réunies, — produit d’une coupe de 
bois, jouissance d’un évêché vacant, droit sur la vente d’un fief, 
héritage d'un étranger décédé en France ; — en réalité ces 
sommes avaient entre elles un lien traditionnel : c’étaient les 
recettes « seigneuriales, » les mêmes que l’on payait à Louis le 
Gros ou à Philippe le Bel, dans les mêmes cas, pour les mêmes 
motifs ; tout ce que le Roi touchait comme suzerain de fiefs. 
À mesure qu’il annexait de nouveaux fiefs, il touchait davan- 
tage; mais si ces fiefs agglomérés, qui constituent notre France 
contemporaine, étaient devenus politiquement inaliénables, — 
suivant la doctrine de la Chambre des Comptes, — cela n'avait 
pas empêché la Couronne de manger privément son capital, en 
vendant une très grande partie de ses domaines. 

Ces ventes, ou mieux ces « engagemens, » car elles se fai- 
saient toujours « avec faculté de rachat perpétuel, » étaient une 
manière comme une autre de faire valoir des terres situées à 
lointaine distance et de tirer parti de redevances en nature qu'il 
eût été difficile de maintenir et de percevoir exactement. Les 
engagistes du domaine étaient comme des créanciers hypothé- 
caires à qui l’on eût laissé la jouissance du gage pour le paie- 
ment des intérêts de la somme prêtée. Usufruitiers, plus que 
propriétaires, ils n'avaient pas, à ce litre, la charge des grosses 
réparations et parvenaient même à se dispenser des petites. Il 
n'était pas de grand seigneur, de ministre ou de magistrat qua- 
lifié qui ne « tint par engagement » plusieurs terres domaniales. 
Chacun d'eux, après les avoir achetées le moins cher possible, 
s’appliquait de toutes ses forces à empêcher le Roi d’y agir en 
propriétaire, pour les revenus; à l'obliger d'y agir en cette qua- 
lité pour les dépenses. 

Toujours pressé d’argent, l’État ne cessa de procéder de la 
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même manière; en une seule annee, il aliénait pour plus de 
45 millions d'immeubles et de droits domaniaux, épars sur toute 
la France : fermes utiles ou seigneuries brillantes, maisons de 
rapport ou simples étaux de boucherie, boutiques sur un pont 
ou terrains à bâtir dans la banlieue d’une ville. Tels qu’ils sub- 
sistaieat au milieu du xvur siècle, les biens royaux rapportaient 
environ 10 millions de francs par an, dont 4 millions venaient 
des coupes de bois, 1 500 000 de ce que l’on continuait d’appeler 
le « domaine de France » et le reste des fermes et droits doma- 
niaux d'autres provinces. 

La fortune du souverain eût donc à peine suffi, sous l’ancien 
régime, à payer la moitié de ses dépenses ; or, quoiqu'il ne puisse 
être fait aucune assimilation pratique entre un roi du xvn*siècle 
et un financier du xx*, nous avons en France tel concitoyen qui 
possède aujourd'hui ces vingt millions de revenus privés, — que 
Louis XIV n'avait pas, — et qui n’a pas les mêmes frais de repré- 
sentation que Louis XIV. 

Trois personnes ont joui, sous l’ancien régime, d’un budget 
de 5 millions de rente, mais ce ne furent pas non plus des per- 
sonnes privées : le duc Gaston d'Orléans et les cardinaux de 
Richelieu et Mazarin. Monsieur, frère de Louis XIE, longtemps 
son héritier présomptif et le dernier apanagiste de France, ne 
tirait de ses duchés d'Orléans, de Chartres et du comté de Blois 
que 500 000 francs de rentes en terres ; mais les ventes de charges 
judiciaires et administratives, qu'il avait droit d'effectuer à son 
profit dans les limites des trois départemens actuels, du Loiret, 
d'Eure-et-Loir et de Loir-et-Cher, lui valaient 700000 francs 
par an et le Roi lui avait octroyé 4 millions de pensions sur 
divers fonds. À supposer que ces pensions aient été intégrale- 
ment payées, — ce qui, à l’époque, est assez problématique 
même pour les plus hauts personnages, — Gaston aurait disposé 
de plus de 5 millions par an. Nous avons aujourd’hui des mar- 
chands de nouveautés et des fabricans de fer qui gagnent tout 
autant. 

Le cardinal de Richelieu possédait davantage : pauvre 
« évêque crotté, » comme il s'intitule, réduit en 1617, après la 
chute du maréchal d’Ancre, à emprunter pour faire figure, il 
laissait à sa mort 940 000 francs de rentes en terres, dont 
80 000 provenant de son duché de Richelieu, 440000 de Fron- 
sac, 65 000 de la baronnie de Barbezieux, etc. Et ce n’était que la 
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moindre partie de son avoir. Le gouvernement de Bretagne lui 
rapportait 1 500000 francs ; il touchait autant de ses pensions 
sur le Trésor, autant de diverses rentes sur l'État, gagées par 
des impôts indirects. Mais la grande ressource de Richelieu 
fut les bénéfices ecclésiastiques, prieurés, doyennés, abbayes 
innombrables dont il porta les titres, s’abstint de faire les fonc- 
tions, maïs ne manqua pas de toucher les fruits. 

Plusieurs de ces monastères étaient chefs d'ordre, — par eux 
le cardinal se trouvait placé à la tête de congrégations nom- 
breuses et puissantes, — beaucoup étaient unis à des bénéfices 
secondaires mais lucratifs. De sorte que, moitié en biens d'Église, 
dont il tirait 7 millions de francs annuels, moitié par diverses 
autres sources, le premier ministre jouissait de 14 millions de 
rentes. Mais la plus grande partie de ce budget était éphémère 
et prenait fin avec lui. Richelieu n’était pas thésauriseur comme 
son successeur Mazarin, qui laissa 195 millions de francs. Ce 
dernier avait légué au Roi, par testament, la totalité de sa for- 
tune; le souverain refusa l'héritage, que se partagèrent les huit 
neveux et nièces du grand homme d’État, si avide et pourtant si 
bon Français. 

Sauf les trois cas que je viens de citer, il n'y eut, jusqu’à la 
Révolution, aucun revenu privé supérieur ou égal à 5 millions, 
et ceux-là mêmes peuvent-ils s'appeler des revenus « privés? » 
Par les élémens qui les composaient, par leur mode d’acquisi- 
tion, par leurs titulaires même, ces budgets de Richelieu et de 
Mazarin n’ont pas le caractère d’une richesse particulière. Ce 
fut un second budget royal que se taillèrent, l’un après l’autre, 
ces deux rois sans couronne qui exercèrent, trente-six ans 
durant, le pouvoir intégral de la royauté. Ils en assumaient aussi 
les charges et, pour la dépense comme pour la recette, faisaient 
souvent bourse commune avec l’État. Soldant des troupes ou 
achetant des alliances avec l'argent qu’ils croyaient leur appar- 
tenir, — puisqu'ils l’avaient mis dans leur poche, — ils resti- 
tuaient ainsi, assez volontiers, partie de ce qu'ils avaient pris 
sans trop de scrupules. Après eux, il ne se vit plus de semblables 
fortunes jusqu’à la fin de la monarchie, parce qu'il n’y eut plus 
de pareilles élévations. 

Et non seulement il n'y eut plus de tels apanages bien que, 
de nos jours, il y en ait une dizaine, maïs on ne pourraït mème 
citer aucun revenu analogue à ceux qui, — au nombre de qua- 
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rante, — oscillent aujourd'hui entre 3 et 5 millions de francs. 

La catégorie suivante, celle des revenus de 1 à 3 millions, 
qui se compose de nos jours d’une centaine d'individus, en 
comptait une dizaine au plus sous l’ancien régime, souvent 
moins. Au moyen âge, c’est à peine s’il s’en trouvait cinq ou six. 
Encore devrons-nous, afin d’arriver à ce modeste effectif, tenir 
pour véridiques les chiffres, peut-être exagérés, que l'opinion 
de leurs contemporains attribua à certains personnages qui, 
du xrm* au xvi° siècle, payèrent leur succès de leur tête. Tel ce 
Pierre-Remy, « général des finances, » condamné le 25 avril 1328 
à être pendu et qui laissait, — dit-on, — 52 millions de francs. 

D’autres financiers, Renier Flamand et Machius de Machis 
eurent à cette époque le même sort; je ne parle pas d'Enguer- 
rand de Marigny, homme politique à qui son pouvoir absolu et 
nullement, comme le veut la légende, sa cupidité, valut la 
haine du frère de son roi; victime de Charles de Valois après la 
mort de Philippe le Bel, comme Richelieu l’aurait été peut-être 
de Gaston d'Orléans, si ce prince eût survécu à Louis XIII. 
Compétitions politiques aussi et non jalousies fiscales, furent 
les causes des assassinats juridiques de Jean de Montaigu, 
au xv° siècle et, au xvi*, de Jacques de Semblançay. Ces deux 
surintendans jouissaient du luxe ordinaire à qui maniait les 
deniers de l’État, mais ils n'avaient acquis aucune opulence 
exceptionnelle. 

Les seules grosses fortunes non princières de ces époques ont 
été celles de Jacques Cœur, sous Charles VII et du chancelier 
Duprat sous François 1°". Nous ne connaissons ni le détail com- 
plet des biens de Jacques Cœur, ni leur montant authentique, 
que lui-même, sans doute, ignorait. Il possédait une trentaine 
de châtellenies et paroïsses, des mines de plomb et de cuivre 
dans le Bourbonnais et le Lyonnais, une papeterie, deux maisons 
à Paris, deux à Tours, six à Lyon, d’autres à Beaucaire, Béziers, 
Montpellier et Marseille, et surtout son bel hôtel de Bourges, 
dont les archéologues admirent encore la façade sculptée et Les 
trèfles ajourés de la balustrade, où les cœurs mêlés aux coquilles 
de Saint-Jacques étaient les armes parlantes de l’argentier. | 

Pécuniairement, tout cela était assez peu de chose: ce qu’on 
appelait une « mine », au xv° siècle, était une excavation grattée 
par quelque douzaine d'ouvriers. Les meilleures maisons à 
Paris ou en province pouvaient valoir 10 000 francs chacune, et 
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l'on n’était pas un Crésus avec trente châtellenies. A peu près 
à la même date, le chef d’une illustre famille lorraine, Ferry de 
Ludres, sénéchal du duché, qui possédait, tant de son chef que 
de celui de sa femme, née Lenoncourt, une vingtaine de sei- 
gneuries, tirait 50 000 francs de ses fermages et 9 000 francs de 
ses droits féodaux. 

La richesse de Jacques Cœur venait de ses navires, au nombre 
de sept, disent les uns et, suivant d’autres, de douze, qui traf- 
quaient avec l'Espagne, l'Italie, l'Angleterre et surtout la Bar- 
barie, la « Sarrazinance, » comme dit Mathieu de Coucy, « par 
la licence du soldan des Turcs. » Au point de vue du tonnage 
et de la capacité de transport, il existe, dans nos ports français 
actuels de l'Océan ou de la Méditerranée, 500 armateurs plus 
importans que n'était Jacques Cœur avec ses douze voiliers. 
N'oublions pas que, deux siècles plus tard, sous Louis XIV, il ne 
sortait encore de Marseille que 150 navires par an (dont 32 seu- 
lement pour la Turquie) et que le mouvement total était alors de 
50 000 tonnes, dans un port où il est aujourd'hui de 7 millions. 

Mais, pour Jacques Cœur, le chiffre d’affaires était propor- 
tionnellement élevé, parce que les marchandises dont il faisait 
commerce étaient toutes des objets de luxe, de haut prix. Son 
bénéfice net surtout, — comparé au chiffre d’affaires, — était no- 
table, parce qu'il n’avait guère plus de concurrens, en France, 
pour les soieries et les objets exotiques qu’il y importait, qu'en 
Égypte ou en Asie Mineure pour les armures qu’il y exportait. 
En outre, il avait su organiser outre-mer des comptoirs d'achat 
et de vente, dirigés [par des commis, des « facteurs, » dressés 
par lui à cette besogne. Malgré tout, la richesse de Jacques Cœur, 
au moment de son procès, ne s'élevait pas au-dessus de 18 mil- 
lions de francs. Ce thiffre est celui que le tribunal, chargé de le 
dépouiller, lui réclama sous forme d'amende, égale à la valeur 
présumée de la confiscation. Car les « juges, » pour ne pas 
s’exposer à rien perdre, se gardèrent de l’estimer trop bas. Si 
l'on veut ajouter à cette somme un prêt de 9 millions, fait par 
Jacques Cœur quatre ans avant (1449) au roi Charles VII, lors- 
qu'il répondit à ce prince besogneux : « Sire, ce que j'ai est 
vôtre, » on atteindra tout au plus à 27 millions de francs pour 
l'apogée de cette proverbiale fortune. Celle du chancelier Duprat, 
acquise à moins de frais et de risques en puisant dans la caisse 
royale, aurait été, si l’on en croit les mémoires du temps, 
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de 36 millions de francs tant en immeubles qu'en espèces. 

En dehors de ceux-ci, tous les autres richissimes furent, au 
moyen âge, les possesseurs de provinces, de départemens ou 
d'arrondissemens actuels, connus sous les noms de rois, ducs ou 
comtes de ces territoires ; parce que la propriété féodale se con- 
fondait avec la souveraineté. Tous étaient des hommes d'épée, 
parce qu’une propriété ne se conservait qu’à la pointe de l'épée. 
Ces grands feudataires étaient, au point de vue de la fortune, 
bien inférieurs à nos grands industriels et commercçans d’aujour- 
d'hui. On a vu plus haut que les budgets personnels des mo- 
narques français variaient, suivant la prospérité de leurs affaires, 
de 1 à 3 millions de francs ; ce sont les budgets actuels de nos 
principaux raffineurs de sucre et fabricans de chocolat. 

Le Duc de Bourgogne dont les fiefs, moindres en étendue, 
surpassaient en aisance ceux de son royal cousin, dépensait en 
1404 deux millions de francs par an. Ce sont les dividendes 
annuels du directeur propriétaire de notre journal parisien le 
plus répandu. Les États de Jean sans Peur, partie français, 
belgés, hollandais et allemands, comparables par leur bizarre 
découpage à ceux du roi de Prusse de 1860, englobaient le plus 
beau lot économique de l'Europe d'alors : le littoral flamand, 
peuplé d'ouvriers d'art, de marins et... de banquiers. Aussi son 
maître laissait-il derrière lui tous les autres princes; sauf peut- 
être ce Duc de Berry, oncle de Charles VI, connu pour son ava- 
rice el sa rapacité, qui s’était adjugé le Languedoc, s’appliqua à 
le pressurer pendant trente ans et donna à sa fille Bonne une 
dot de 3675 000 francs. 

Si l’on en juge par les dots que les autres seigneurs, de rang 
analogue, donnent à leurs enfans, par celles qu’apportent en ma- 
riage leurs épouses et surtout par leur dépense annuelle, le 
comte de Savoie se trouve avoir, au xm° siècle, 600 000 francs 
de rente et plus tard, lorsqu'il eut conquis le Genevois et. le 
Piémont, 900000. Il n’est pas de grande marque de vins de 
Champagne dont le propriétaire actuel n’ait davantage. 

Le Dauphin de Viennois, en vendant ses domaines au roi de 
France pour 4200 000 francs, ne faisait pas un mauvais marché ; 
car l'argent rapportait 10 pour 100 et il n’avait pas auparavant 
plus de 400 000 francs de rente. Le comte d'Anjou, le comte de 
Périgord, le comte de Roussillon, roi de Majorque, n’en possé- 
daient pas davantage. Le Duc d'Orléans, père de Louis XII, avait 
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540 000 francs, et l’on peut regarder un revenu de 500 000 francs 
comme rarement dépassé par les suzerains de nos anciennes pro- 
vinces au moyen âge. Or nous avons aujourd’hui 350 concitoyens 
qui jouissent de plus de 500 000 francs de rente. 

Et nous en avons 600 qui ont de 200 000 à 500 000 francs: 
c'est-à-dire plus que le comte de Bar, qui en avait 150000 et 
autant qu'Alain le Grand, sire d’Albret, père du premier roi de 
de Navarre de cette maison, qui en avait 200 000. La famille de 
Rohan était citée, au xv° siècle, pour sa richesse territoriale qui, 
d'après un inventaire détaillé, monte à 280 000 francs de rentes. 
Nos 7 ou 8 agens de change les plus achalandés se font deux fois 
autant à la corbeille parisienne. 

Quelques races féodales de la seconde époque, sans avoir 
régné sur des territoires pratiquement indépendans, arrivèrent à 
surpasser, sous le rapport pécuniaire, des seigneurs comme les 
ducs de Lorraine ou les comtes de Provence, parce que la con- 
fiance royale leur valut de grands emplois et des biens grevés de 
peu de charges. Tels furent les Montmorency et les La Tré- 
moille qui, s'ils avaiert surgi au x° siècle, eussent fondé peut- 
être des dynasties souveraines et qui, s’ils avaient réussi seule- 
ment au xvu*° siècle, n'eussent obtenu que des bâtons de 
maréchaux, comme les guerriers heureux, ou des honneurs 
d’antichambre, comme les courtisans agréables. 

Aux xiv* et xv° siècles, un brave pouvait encore devenir riche 
et un chevalier faire souche de princes. Il n'existe pas de chiffre 
positif sur la fortune des Montmorency; mais nous voyons le 
dernier connétable doter de 2 100 000 francs sa fille Charlotte, 
mariée sous Henri IV au prince de Condé et, lorsque Henri de 
Montmorency périt sur l’échafaud en 1632, ses biens, confisqués 
et donnés à son beau-frère, firent de « Monsieur le Prince, » 
jusque-là possesseur de 70000 francs de rente seulement, l’un 
des plus riches seigneurs du royaume. Le domaine de Chantilly, 
qui figurait dans ce patrimoine, n’en était qu'un petit fragment ; 
aussi bien que les trois millions de francs, en espèces, que l'on 
trouva chez 'le maréchal-duc lors de l’appositiun des scellés et 
que Richelieu fit aussitôt porter au Trésor. 

Sur les La Trémoille nous possédons d'amples renseignemens. 
Gui, sixième du nom, tirait en 1395 de sa seigneurie de La 
Trémoïlle, 9000 francs de rente, chiffre qui n’'augmenta guère de 
plus de 1 000 francs jusqu’à la Révolution (1788); mais à ce do- 
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‘maine originel ses pères et lui avaient, à la fin du xrve siècle, adjoint 
26 autres terres et leur revenu global était de 336 000 francs. Il 
y joignait 405 000 francs de multiples « pensions à vie » ou « à 
volonté, » — temporaires ou révocables, — dont les donateurs 
étaient le roi de France, le Duc de Bourgogne, la duchesse de 
Brabant, le Pape, la reine de Sicile, etc. Il jouissait ainsi d’en- 
viron 740 000 francs de rente ordinaire; sans compter des dons 
occasionnels, comme celui de 465 000 francs qu'il obtint pour 
« garde de forteresses » l’année même où il fut tué à la bataille 
de Nicopolis. . 

Au milieu des orages de la guerre de Cent ans, où s'étei- 
gnirent tant de races puissantes, dont les unes disparurent sur 
les champs de bataille tandis que d’autres s’éclipsaient dans la 
misère et sombraient dans l'obscurité, les La Trémoïlle n'avaient 
cessé de jouer le premier rôle. Parvenus à l’apogée avec Louis II, 
le « chevalier sans reproche, » qui commanda à Fornoue, se dis- 
tingua à Marignan et mourut à Pavie, ils possédaient, à la fin 
du xv* siècle, 830000 francs de revenus, dont 280 000 prove- 
naient de pensions royales. 

Au xvr° siècle, j'ignore sous l'influence de quelles causes, la 
situation matérielle de cette maison était moins brillante ; ses 
terres, pourtant aussi nombreuses, ne paraissent, en 1552, lui 
rapporter que 350 000 francs, — la baronnie de Craon et la vi- 
comté de Thouars ne donnaient pas le quart de leur rendement 
ancien; — sous Louis XIV au contraire, bien que politique- 
ment diminué, au regard de ses ancêtres et réduit à la simple 
condition de grand seigneur, le duc de La Trémoïlle avait atteint, 
en 1679, le maximum de ce que ceux de son nom devaient pos- 
séder sous l’ancien régime : environ 1200000 francs de rente. 
Il ne restait pas la moitié de ce chiffre à son héritier, au moment 
de la Révolution. 

Douze cent mille francs de rentes étaient, dans la seconde 
moitié du xvn° siècle, un budget moins prodigieux que dans les 
âges antérieurs, où personne à peu près ne l'avait eu. Il y avait 
plus de riches aux temps modernes qu'au moyen âge; non qu'il 
y eût en France plus de bien-être parmi la masse, au contraire. 
Les salaires étaient plus bas et la classe des travailleurs moitié 
plus pauvre sous Louis XV qu’elle n'avait été sous Charles VIII. 
Mais ces millions de gens inconnus ne comptaient pas; per- 
sonne ne s’en souciait, et eux-mêmes, une fois leur dépossession 
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opérée au xvr° siècle, une fois passées les générations populaires 
qui avaient connu l’ancienne abondance, ne s’apercevaient 
même pas, il y a deux cents ans, qu’ils n'avaient pas « de quoi 
vivre. » Pas plus d’ailleurs que les Français de 1905, maintenant 
que sont passées les générations d’avant 1850 qui ont vu venir 
l'aisance et s’opérer la transformation, ne s’aperçoivent de leur 
luxe relatif. 

Ceux que choquait, au temps de Mazarin et de Colbert, 
l'opulence des nouveaux riches, c’étaient les bourgeois, enrichis 
eux-mêmes et nouvellemept agrandis, mais pas autant qu'ils 
l'eussent souhaité. Pas autant surtout que cette troupe de rustres 
financiers qui tranchaient du gentil sire. Ceux que choquait aussi 
cette élévation subite, c’étaient les hommes d'épée, qui ne pro- 
fiteront plus, qui ne s’arrondiront plus par l’épée, du moment où 
les additions, voire les soustractions, se font seulement avec la 
plume. 

Les grosses situations acquises se maintiennent plus ou moins 
longtemps, comme on le voit pour les La Trémoïlle; sauf les 
imprudences, les dissipations, les accidens tels que ces disgrâces 
marquées, qui dépouillaient à jamais une lignée. Mais il n’y a 
plus chance, pour un heureux capitaine, d'acquérir quelques- 
uns de ces biens immenses, débris de royaumes, comme à Bouil- 
lon et Sedan avait fait Henri de La Tour, le grand-père de 
Turenne. Les seules voies d’accès à l'extrême richesse sont 
l'exercice du pouvoir ou le recouvrement des impôts. Encore les 
fonctions de ministre ou celles de caissier cesseront-elles d’être 
aussi lucratives depuis qu’il n’y eut plus, après Mazarin, de vice- 
roi autocrate et depuis qu’il y eut, après Colbert, une compta- 
bilité organisée. 

Au moyen âge, il ne s’était vu pour ainsi dire nul revenu 
annuel, — sauf celui des rois, — supérieur à un million. N’ou- 
blions pas qu’il y en a aujourd’hui 150; il s’en vit jusqu'à une 
dizaine à la fois au xvu° siècle. Leurs possesseurs furent Zamet, 
le banquier de la Cour, qui avouait 34 millions, Bouhier de Beau- 
marchais, le trésorier de l'Épargne, qui donnait à sa petite-fille 
5 millions en mariage, lorsque Henriette-Marie de France, épou- 
sant le futur roi d'Angleterre Charles 1°, ne recevait que 
3 750 000 francs de dot. La plus grosse fortune foncière apparte- 
nait à M'° de Montpensier, dont les trois duchés, les princi- 
pautés de Dombes et de La Roche-sur-Yon, le Dauphiné d'Au- 
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vergne, le comté d'Eu et nombre de fiefs en diverses provinces, 
rapportaient 1 700 000 francs, sous Louis XIII, et 2 millions sous 
Louis XIV. 

D'autres obtenaient le même chiffre, mais par des sources 
moins assurées; le maréchal d’Ancre, venu en France sans un 
sou vaillant, évaluait, en 1617, son avoir total à 44 millions de 
francs, ainsi détaillés : 6250 000 francs d'offices, non compris 
celui de gouverneur de Normandie; 6250 000 francs du mar- 
quisat d’Ancre, joint à la terre de Lésigny, sa maison du fau- 
bourg Saint-Antoine et celle du Louvre; 9375000 francs placés 
à Rome et à Florence, 5 millions d’autres placemens, 11 250 000 fr. 
que faisait valoir pour lui le fermier des gabelles et 6 250 000 francs 
de meubles, pierreries et argent comptant. 

De toutes ces prises, rapidement faites, Concini ne jouit pas 
longtemps. Plus heureux que le fils du petit notaire florentin, le 
cadet de Gascogne Nogaret de La Valette conserva et accrut, 
sous les premiers Bourbons, ce qu'il avait acquis sous les der- 
niers Valois et mourut duc d'Épernon, avec 1700 000 franes de 
rentes. La moitié venait de ses dignités multiples, le reste de 
23 terres titrées dont il était propriétaire : duchés d'Épernon 
(120 000 francs) et de La Valette (55000 francs), baronnies de 
Lesparre (75 000 francs), de Castelnau et de Castillon, « captalat » 
ou principauté de Buch (20000 francs), comtés de Foix, de 
Loches, de Caumont, etc. Dans le chapitre des appointemens, les 
principaux étaient ceux de colonel général de l'infanterie 
(320000 francs), les gouvernemèns de Guyenne et autres 
(230 000 francs), ses pensions : comme officier de la couronne 
(50 000 francs), comme chevalier du Saint-Esprit (15 000 francs), 
comme conseiller d'État (10000 francs); une gratification an- 
nuelle du fermier des gabelles (50 000 francs), etc. Les biens mo- 
biliers ne consistaient qu’en 135 000 francs de rentes sur l'Hôtel 
de Ville de Paris et sur la recette générale de Rouen. 

Mobilières au contraire, plutôt que foncières, étaient les for- 
tunes de financiers, récemment édifiées, qui sont le trait carac- 
téristique de l’époque. C’est la première fois que des particuliers 
amassent beaucoup d’argent autrement que par la force, la pre- 
mière fois qu'ils le conservent autrement qu'à main armée. Il est 
alors entrepris par l’État sur ses sujets une sorte d'expédition 
intérieure, non point belliqueuse, mais pécuniaire. Le gouverne- 
ment fonde le budget : il prend aux uns, demande aux autres 
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et parvient à se faire offrir, — en mettant aux enchères les 
fonctions publiques, — ce qu’il ne peut ni prendre, ni demander, 

Les « généraux » des finances et leurs officiers de tout grade, 
chargés de lever des contribuables et de ranger en bataille cette 
armée de pistoles, d'écus et de louis d'or, en gardèrent une 
bonne part. L'État le savait un peu, mais n’en avait cure, puis- 
qu’il lui fallait de l’argent et qu'il n'avait pas le choix des moyens. 
De temps à autre, sous prétexte de reviser leurs comptes, il 
rançonnait légèrement ses voleurs; petit impôt supplémentaire, 
levé sur les collecteurs d'impôts. 

Cette création de la fiscalité, au xvn° siècle, permit au par- 
tisan Le Camus et à Mathieu Garnier, trésorier des parties ca- 
suelles, de gagner, qui 29, qui 30 millions de francs; au fer- 
mier des gabelles Feydeau de laisser 1900 000 francs de revenu: 
au payeur des rentes Le Ragois et au surintendant Bullion de se 
faire des rentes, l’un de 2700 000 francs, l’autre de 3 300 000 francs. 
De même la création de la féodalité, au moyen âge, avait permis 
à Bernard le Louche de se faire comte d'Armagnac, à Guillaume 
Taillefer de s’instituer comte d'Angoulême, à Thibaut le Tri- 
cheur et à Godefroy le Barbu de gagner le comté de Cham- 
pagne et le duché de Brabant. 

A côté de ceux qui se taillaient de grands fiefs d'argent dans 
l'anarchie financière, de moins hardis, de moins heureux, obte- 
naient encore des lots sortables : Lambert happait 13 millions, 
La Bazinière, 12, Puget, trésorier de l'Épargne, une dizaine. 

Un demi-siècle plus tard la source était tarie, l’ordre s'éta- 
blissait; il n'y eut pis. à rafler dans les coffres de l’État, sous 
Louis XV, qu’uue honnête fortune de fermier général. La fièvre 
passagère du Système de Law n'engendra point de conquêtes so- 
lides. Samuel Bernard avait-il été saigné par Louis XIV, comme 
le Bourgeois gentilhomme par le noble Dorante? Toujours est-il 
que le célèbre banquier ne laissa guère plus de vingt millions de 
francs; les frères Paris restèrent bien en deçà d’un pareil chiffre. 
M®* de Pompadour reçut de la cassette royale des sommes 
que les pamphlets de la Révolution crurent pouvoir totaliser à 
70 millions d'aujourd'hui, pour les vingt années que dura son 
règne. Mais elle était si prodigue qu'elle n’amassa rien et son 
frère Marigny recueillit seulement de quoi payer ses dettes. 

Il n'y eut certainement pas au xvm* siècle d'aussi exception- 
nelles richesses qu'au xvu*, ni parmi les financiers, ni parmi 
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les grands seigneurs, et si le passif du prince de Guéménée 
atteignit 66 millions de francs, lors de sa faillite en 1783, cela 
ne prouve pas que cette branche de la maison de Rohan eût ja- 
mais possédé une pareille somme 

Le premier duc de Rohan, tige des Rohan-Chabot, qui pos- 
séda, sous Louis XIII, 780000 francs de rente, était regardé 
comme un des plus opulens de son temps. À juste titre, car la 
catégorie des revenus inférieurs à un million et supérieurs à 
500000, qui, au moyen âge, comptait seulement quelques grands 
vassaux et qui se compose en 1905 de 150 personnes, ne compre- 
nait guère, aux deux derniers siècles, qu’une quinzaine d’indi- 
vidus, dont 4 ou 5 prélats cumulateurs de grandes abbayes et 
trois ou quatre chefs de maisons illustres. À ceux-là, du reste, 
rien dans l’ancien état social ne garantissait la durée de cette 
supériorité, puisque le duc de La Trémoïlle n'avait plus en 1788 
que 550 000 francs de rente, tandis que son aïeul, cent ans avant, 
en possédait plus du double. 

Quant aux revenus, inférieurs à ceux qui précèdent, mais 
supérieurs à 200 000 francs ou atteignant au moins ce chiffre, 
l'on en compte environ 600 dans la France actuelle. Il n’y en 
avait sans doute pas plus de 70 dans la France monarchique, 
pas plus de 40 dans la France féodale. 

On verra plus tard, par le détail des recettes dont se com- 
posaient les fortunes, combien était rare un budget de 
200 000 francs et combien peu en approchaient. A côté des suze- 
rains, propriétaires effectifs de grands fiefs, au moyen âge, leurs 
proches, frères ou enfans, n’ont que des revenus de bourgeois du 
xx° siècle. La pension annuelle du « Beau Dunois, » le bâtard 
d'Orléans, était en 1433 de 27000 francs. Les princes légitimes 
n'étaient pas mieux rentés : le Comte d'Angoulême, petit-fils de 
Charles V et grand-père de François Ie, recevait 23000 francs. 
La dépense annuelle de la Duchesse de Bourgogne, dousirière, 
à Arras, était de 42 500 francs. 

La dot de trois millions et demi donnée à sa fille par le Duc 
de Berry, dont nous avons parlé tout à l'heure, semble contredire 
cette assertion sur la médiocrité relative des cadets de familles 
régnantes. Et cette dot, à dire vrai, n'est pas la plus forte de 
celles que j'ai relevées du x au xvi siècle. Celle de la princesse 
Marie, sœur du roi de Castille et de Léon, épousant le roi Alphonse 
d'Aragon en 1424, est de 13 600 000 francs. 
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Celle de Jeanne de Bourbon, mariée, en 1349, au futur roi 
de France Charles le Sage, monte à 4287 000 francs. Il n’est pas 
probable que le Duc de Bourbon, père de la future reine, ait doté 
ses cinq filles aussi généreusement. Il se voyait alors de grandes 
différences, dans la même famille, entre deux sœurs, suivant la 
qualité de leur fiancé; et de grandes disproportions de richesses 
aussi, entre deux familles égales en apparence par l'étendue de 
leur fief. Affaire d'économie et d’habileté. Aujourd’hui où, sans 
être nulle part les plus fortunés citoyens de leurs États, Les rois 
jouissent privément de fortunes respectables, le souverain le 
plus opulent en Europe n’est pas celui qui règne sur le plus 
vaste territoire. 

Mais ce sont là des sommes tout exceptionnelles; et l’on en 
peut dire autant de deux dots de quatorze et quinze cent mille 
francs, reçues par Blanche de Savoie et par Agnès de Périgord, 
à l’occasion de leur mariage, la première avec Galéas Visconti. 
seigneur de Milan (1350), la seconde avec Jean d’Anjou-Sicile. 

Le plus grand nombre des princesses, du xun° au xv° siècle, 
sont gratifiées de dots qui varient de 600 000 à 700 000 francs. Telles 
sont communément celles que des héritières, appartenant aux 
maisons de Bourgogne, d'Artois, de Savoie, de Bar, de Genève, de 
Poitiers, de Viennois, de Périgord, apportent à leurs maris, 
lorsque les finances paternelles sont assez prospères, le fiancé 
assez exigeant, ou l’alliance à conclure assez flatteuse pour que 
les parens de la future agissent avec largesse et s'imposent 
quelque sacrifice. 

Hormis ces cas, les dots sont assez sensiblement réduites : 
une fille du Duc de Bourgogne, unie (1316) au comte régnant de 
Savoie, ne reçoit que 117000 francs; une autre, épousant le fils 
du comte de Valentinois, se contente de 40000 francs; Jeanne 
de Périgord, comtesse d’Armagnac, a 146 000 francs et Louise 
d’Albret, fille d’un des plus riches seigneurs du Midi, en a 
180 000. 

Au commencement du xmf* siècle, une princesse de Lorraine 
recevait en dot 240 000 francs ; au x:v° siècle la dot de Thiébault, 
fils aîné du duc de Lorraine, Ferry IL, était de 300 000 francs. Duc 
à son tour et devenu veuf, ce prince se remaria avec Isabelle 
d'Autriche, fille de l’empereur Albert, qui reçut en dot 
435 000 francs. 

Chez les vassaux de moindre envergure, sauf quand il 
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s'agît d’une orpheline, unique héritière de sa maison, nous ne 
rencontrons plus de dots qui dépassent 100 000 francs et nous 
en trouvons souvent de 20 000. Dans la haute chevalerie de cette 
même province de Lorraine, 60 000 francs étaient une dot fort 
recherchée au xv* siècle. C’est là ce qu’apporte à son époux la 
femme de Pierre de Bauffremont. Catherine de Haraucourt, 
mariée à Jean de Ludres en 1389, ne recevait que 39000 francs. 
Le taux de l'intérêt étant alors de 10 pour 100, ces dots sont 
d'un revenu plus considérable qu’elles ne seraient de nos jours. 
Mais la chose est sans importance dans le rapprochement fait ici 
avec les capitaux actuels, qui eussent aussi rapporté jadis plus 
du double. 

La fille du vicomte de Montélimar, en 1262, a 74500 francs; 
la femme du seigneur de Duras 71 000 francs, en 1373; celle du 
seigneur de Gourdon 17 500 francs en 1314. M"° de Gimel, fille 
d'un chevalier de l'Ordre, mariée en 1571 au fils du seigneur de 
Saint-Chamans, aussi chevalier de l'Ordre, a 84 000 francs. Elle 
reçoit en outre trois robes, l’une de velours, l’autre de damas, la 
troisième de taffetas, chacune avec sa « vasquine, » d'étoffe aussi 
riche et des passemens d’or et d’argent. 

Les exemples qui précèdent viennent de gentilshommes 
copieusement possessionnés et parmi les mieux lotis du 

royaume. La moyenne noblesse ou la bourgeoisie nous ramène 
à des chiffres tout différens : 25 000 francs sont, dans cette classe, 
la dot maximum d’une fille, considérée dans sa ville ou sa pro- 
vince comme un bon parti; la plupart ont de 8 à 10 000 francs, 
et beaucoup se marient avec moins de 2000 francs. Le « châte- 
lain,» — gouverneur du château, — de Montmirey prend pour 
femme (1316) une suivante de la Dauphine de Viennois, qui 
possède une dot de 320 francs. Aux xiv° et xv° siècles, dans le 
Midi, 500 francs étaient un capital très sortable pour les filles 
de marchands, « maîtres » de métier et autres petits citadins. 
On y joignait un lit « garni, » c’est-à-dire une couverture, 
50 livres de plume et quatre ou six draps de toile. Les parens 
fournissaient aussi les habits de la noce et faisaient les frais, 
parfois fort onéreux, du repas qui l’accompagnait : dans l’un, 
on dépense 80 francs pour la viande, tandis que l’on ne don- 
nait à la mariée que 750 francs. 

Ces chiffres augmentèrent dans la deuxième moitié du 
xvi siècle; la classe des patrons, des fonctionnaires, des gens 
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de Justice s’est évidemment enrichie, tandis que le prolétariat, 
le simple peuple s’appauvrissait de moitié par la baisse des 
salaires. L’ouvrier ne fait guère de contrat de mariage; la ma- 
tière lui manque. L'apport de la mariée, dans l’un de ceux que 
nous possédons, consiste en un âne et une robe de cadis gris, le 
tout évalué 130 francs. 

Mais il se trouve, au temps de la Ligue, nombre de femmes 
de maîtres-tanneurs, tisserands et cordonniers, de patrons- 
jardiniers et chaussetiers, avec 1 000 et 2 000 francs ; des femmes 
de boulangers et drapiers avec 3 000 et 5000 francs de dot. Un 
notaire, un avocat, épousent des filles qui leur apportent de 
71000 à 15000 francs, et la fille du lieutenant au présidial de 
Nîmes, en 1583, reçoit en mariage 52 000 francs. 

Certes les dots ne sont pas tout; elles ne nous révèlent pas la 
totalité des fortunes, mais elles nous fournissent des renseigne- 
mens précieux par leur comparaison entre elles, à chaque 
époque, et avec les dots correspondantes d'aujourd'hui. 

Aux temps modernes où les roitelets, maîtres d’un ou deux 
départemens, ont été remplacés au point de vue de la richesse par: 
des officiers de finance, maîtres d’une ou deux dizaines de mil- 
lions, et par des seigneurs de cour, titulaires d’une pension sur 
le Trésor, les chiffres ont beaucoup haussé. Le « plus gros ma- 
riage » de Paris, à la fin du xvi° siècle, avait été celui de la 
fille du président Jeannin avec 420 000 francs de dot; au mi- 
lieu du xvu, la fille du chancelier Séguier en reçut 1500000. 
L'écart entre ces deux sommes permet de mesurer l'ascension 
récente de la noblesse de robe. De pareilles dots sont inconnues 
dans la noblesse d'épée: M"° de Montmorency-Bouteville, sœur 
du futur maréchal de Luxembourg, reçut 750 000 francs; le 
maréchal de Roquelaure donnait à sa fille, mariée au comte de 
La Vauguyon, 640 000 francs, et le maréchal de Châtillon donnait 
à la sienne 500 000 francs en la mariant au comte d’Hadington, de 
la maison de Hamilton. Telles sont les plus favorisées. Bien rares 
À encore sont les dots de 300 000 francs comme celle de M"° de Mon- 
tespan, femme du maréchal d’Albret, et même de 235 000 francs, 

comme celle dont est pourvue la fille du maréchal de Thémines, 
k épousant J. de Gontaut. 
Au contraire on rencontre fréquemment, dans les meilleures 
familles, aux xvu* et xvur siècles des dots de 50000 à 
20 000 francs. Les filles ani les apportent semblent des partis 
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très sortables : telle est M"° de Nesmond, qui épouse un capitaine 
au régiment de Piémont ; telles sont les demoiselles de Ludres, 
qui reçoivent 26 000 francs en 1747. M"° de Melleville, appor- 
tant au vicomte de Rochechouart 13000 francs en mariage, est 
pauvre eu égard à son milieu ; mais, dans la haute bourgeoisie, 
. le même apport qui, de nos jours, inspirerait le dédain, semblait, 
il y a cent cinquante ans, fort convenable. 30 000 francs « pour 
un homme comme moi, » dit un notaire de grande ville en parlant 
de la dot de sa femme, « cela est beaucoup. » En effet, les femmes 
d'avocats, de procureurs entrent en ménage avec 6 à 8000 francs, 
souvent moins. Une dot de 100000 francs, on en parle dans la 
province ; et tel banquier, qui avait donné 32000 francs à sa 
fille aînée, est regardé comme un Crésus parce qu’il octroie, dix- 
sept ans après, à la cadette, après s'être grandement enrichi, 
une dot de 325 000 francs, la plus grosse que j'aie notée parmi 
cette catégorie sociale. 

Dans la « bonne ville, » où les fonctions administratives et 
judiciaires du mari étaient des titres portés aussi par l'épouse, 
— comme dans l’Allemagne d'aujourd'hui, — Mesdames les con- 
seillères de la cour des Aides, et, au-dessous d’elles, Mesdames 
les Trésorières de France, devaient être fort recherchées quand 
elles possédaient 70 000 francs de capital ; au chef-lieu d’arron- 
dissement Madame l’Élue, Madame la lieutenante de la Prévôté, 
n'avaient que 10000 ou 12000 francs. Celles-ci se trouvent à 
leur tour fort supérieures à la femme du chirurgien de canton, 
qui n’a de ses parens que 2400 francs. Dans la petite bourgeoi- 
sie d'alors, on appelait « dot, » ce que la même classe mainte- 
nant appellerait « misère : » par exemple 450 francs en espèces 
et 1350 francs de meubles, de linge et d’habits; c’est ce que 
donne le notaire de Brétigny-sur-Orge (1685) à sa fille qui 
épouse un hôtelier. 

Quoiqu'il soit impossible de prétendre évaluer, dans la 
France d'autrefois, le nombre des possesseurs d’une richesse 
moyenne où d’une large aisance, comme nous pouvons le faire 

dans la France contemporaine, grâce aux taxes sur les succes- 
sions ou sur les loyers, il est certain qu'il y a, dans la popula- 
tion de 1905 comparée à celle de 1700 ou de 1500, une pro- 
portion beaucoup plus forte de gens qui possèdent 10 000, 20000 
ou 40 000 francs de rentes. Sur environ 11 millions de ménages 
ou de feux actuels, il en est 125800 ayant pour vivre de 
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7500 à 15000 francs par an; il en existe 61000 jouissant de 
15000 à 40000 francs et 14100 dépassant ce dernier chiffre. 
Combien y en avait-il, parmi les sujets de François Ie ou de 
Louis XIV, en tenant compte de la différence de population à 
chaque époque, qui appartinssent à ces diverses catégories ? 

En Langucdoc, où l’on comptait 400 000 feux, il n’y avait 
pas 15 familles, d’après le mémoire de l’intendant Basville 
en 1698, qui eussent 70000 francs de rente, et très peu, dit-il, 
qui en approchassent, à l'exception de quelques grands seigneurs 
qui sont à la Cour. En effet, la plupart des riches français, 
d'église ou d'épée, nobles ou bourgeois, habitaient en 1700 
Paris ou Versailles. Les rapports des intendans, en chaque pro- 
vince, sont unanimes à constater leur absence. 

Aussi bien la moitié de nos riches contemporains habitent 
la capitale et sa banlieue. C’est à Paris que vivent en 1905, au 
moins une partie de l’année, les grands industriels, banquiers, 
commerçans, et leurs héritiers directs ou collatéraux, — les 
grosses fortunes, à l'exception de trois ou quatre patrimoines 
aristocratiques qui remontent aux fermiers généraux, étant 
toutes récemment gagnées. — C’est à Paris que sont ies grands 
avocats, les grands médecins, les grands artistes, l'élite de toutes 
les professions libérales et celle des fonctionnaires à larges trai- 
temens. Il en était de même à la fin du règne de Louis XIV : 
c'était à Paris et à Versailles que vivaient les seigneurs grasse- 
ment pensionnés sur ia cassette royale, les détenteurs des 
charges insignes de la Cour, les prélats « farcis de bénéfices, » 
les présidens et conseillers de cour souveraine dont les offices 
valaient des millions, les gens de finance, fermiers et cais- 
siers des impôts et même les merciers-grossiers, bons négocians 
de la ruc Saint-Denis, timides ancêtres de nos magasiniers- 
géans. 

À Paris donc étaient concentrés, il y a deux siècles, ainsi que 
de nos jours, bien que d’autre façon et pour d’autres causes, le 
plus grand nombre des riches français; mais aujourd’hui la 
contribution personnelle-mobilière du département de la Seine 
équivaut, à elle seule, à plus du quart de cet impôt dans la 
France entière ; tandis qu’en 1703, la capitation de la « généra- 
lité de Paris, » — c’est-à-dire de 6 à 7 départemens actuels, — 
ne représentait pas le dixième de l’ensemble de la capitation du 
royaume. Cette différence de proportion, dans la part de la capi- 
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tale, tient en grande partie à ce que le nombre des riches était 
relativement faible parmi la population. 

Les différences entre l’ancien régime et le temps présent ne 
sont pas les mêmes à tous les degrés de l'échelle sociale. Elles 
sont beaucoup moindres par exemple dans la classe populaire, 
dont les recettes prises en bloc ont seulement doublé, que parmi 
les richissimes dont la fortune a sextuplé. L'écart s’est donc 
tendu entre ceux qui sont le plus riches et ceux qui le sont le 
moins, — bien que tous se soient enrichis, — parce qu'ils ne se 
sont pas enrichis pareillement. Et là encore, on peut observer 
une loi naturelle de la vie, qui est l'inégalité par la sélection. 
Plus les hommes courent et plus ils vont vite, plus ils s’espa- 
cent el se dépassent. Plus l'humanité progresse, plus l'inégalité 
s'accroît entre Les peuples; plus un peuple progresse, plus l'iné- 
galité s'accroit entre ses citoyens. 

C’est le contraire de ce que l’on croit et de ce que certains 
souhaitent, mais c’est la vérité. Et l’on pourrait en dire autant 
des trésors de la science que des trésors de l'argent. Plus aug- 
mente le savoir humain, plus augmente aussi la distance entre 
ceux qui savent le moins et ceux qui savent le plus. En fait 
d'argent, on peut estimer que les revenus intermédiaires entre 
5 000 francs et 200 000 étaient, il y a cent cinquante ans, trois 
ou quatre fois moindres; que, par conséquent, la masse de la 
bourgeoisie a vu tripler son aisance et quadrupler son opu- 
lence. Ses recettes ont ainsi progressé plus que celles du peuple, 
qui ont doublé, et moins que celles des ultra-privilégiés, qui ont 
sextuplé. Mais l'effectif de ces familles richissimes n’est que de 
1000, celui de la bourgeoisie grande et petite est de 420 000 et 
celui des ménages qui vivent uniquement de leur travail est de 
10 millions et demi. 

Puisque les recettes des classes laborieuses ont doublé, ce ne 
sont pas elles qui ont fait les frais de l'accroissement d’opulence 
des riches. Mais le doublement des recettes de ces dix millions 
et demi de familles exigeait un chiffre annuel de milliards très 
supérieur à l'accroissement de revenus des autres classes; 
d'autant que la population française a augmenté de plus de 
moitié depuis 1789. Il a fallu que la demande de main-d'œuvre 
fût énorme pour faire hausser le prix du travail, alors que les 
travailleurs, par leur multiplication même, tendaient à le faire 
baisser. Il a fallu surtout que la même quantité.de main- 
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d'œuvre correspondit à une quantité de production plus grande, 
afin que chaque ouvrier, produisant beaucoup plus qu'il ne 
consomme, la part de chacun dans la consommation générale 
pôt s’accroître. Tel a été le mécanisme du progrès industriel qui 
a changé, à notre avantage, l’ancien rapport entre la production 
ét la consommation de toutes choses. 

Mais cette révolution a eu pour effet de créer au profit de 
ceux qu'on pourrait nommer les capitaines de la production, 
entraîneurs et organisateurs du travail national, un privilège 
d'argent, précaire et bref sans doute, mais considérable, et dont 
le résultat a été d'établir une aristocratie pécuniaire au sein de 
cette démocratie politique, et d’en étager la hiérarchie sur des 
bases beaucoup plus larges, et avec des degrés beaucoup plus 
distancés que ceux d’autrefois. De sorte que, pour arriver à ce 
que les moins aisés d’entre nous fussent deux fois plus aisés 
que n'étaient leurs grands-pères, il a fallu concéder aux plus 
riches d’entre nos parvenus de l’usine ou du comptoir la faculté 
dé devenir trois, quatre ou six fois plus riches que les parvenus 
du fonctionnarisme monarchique et du féodalisme militaire. 

On se ferait pourtant une idée très fausse de la réalité des 
choses, si l’on tirait de l’histoire des recettes privées cette con- 
clusion que l'écart a augmenté entre les conditions humaines. 
Théoriquement, au point de vue des chiffres, ce serait vrai. 
Pratiquement, au point de vue des faits, c'est le contraire qui 
est arrivé. L'étude du détail des dépenses nous l’apprendra. Nous 
y verrons comment le mouvement des prix a permis au travail- 
leur, avec son salaire doublé, d'améliorer sa vie plus que les 
riches ne pouvaient embellir la leur avec leurs fortunes qua- 
druplées. 


V' G. D’AVENEL. 















DEMI-FOUS 


ET 


DEMI-RESPONSABLES 


l 

















__ Les fêtes récemment célébrées en Espagne pour le troisième 
centenaire de l’apparition de Don Quichotte, et presque au même 
moment la représentation à la Comédie-Française du drame 
héroï-comique de M. Jean Richepin, donnent une nouvelle actua- 
lité à la question de savoir si le héros de Cervantès est un fou 
ou un homme raisonnable. 

On signerait facilement le certificat d’internement de l’ingé- 
nieux hidalgo dans un asile quand on l’entend se proclamer le 






.… Consolateur élu de l’affligé, 
Punisseur des forfaits, abolisseur des transes, 

Pour les désespérés semeur des espérances, 
Vengeur des torts, séchant les larmes dans les yeux, 
Pèlerin du bon droit cheminant vers le mieux, 
Blanc chevalier qui porte en ses fixes prunelles 
L'inextinguible feu des choses éternelles! 


Et cependant, à d’autres momens, « c’est l'esprit le plus 
sage, » comme le déclare maître Nicolas. Il retrouve son vrai 
aom et son état civil, regrette la peine qu'il a faite à sa nièce, 
se retrouve « le vieil oncle qui l’a si tendrement chérie » et, au 
milieu d’une pire folie, s’écrie : 
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.… Qui donc a ce droit-là : punir? 
Quel être, se plaçant au-dessus d’un autre être, 
Peut oser devant soi le faire comparaître ? 

Quel pécheur est armé d’un privilège tel? 

Du fond de quel palais? du haut de quel autel? 
Quel cœur est assez pur pour qu’on l’en investisse ? 
Quel juste est assez Dieu pour rendre la justice? 











Ce n'est certes pas dans la bouche d’un fou que M. Richepin a 
voulu mettre ces belles paroles. Et cependant, au même moment, 
don Quichotte délivre les galériens, vient de charger sur les mou- 
lins à vent, de préparer le baume de Fier à Bras, et s’écrie : 








Je serai, cœur fondu que la prière embrase, 
Face à face avec Dieu dans l’horreur et l’extase, 






Mais bientôt il sent lui-même la raison revenir. 











Je cesse d’être fou. Loin des songes menteurs 
Je ne crois plus à vous, chevaliers enchanteurs, 
Géans, et je ne crois plus même aux Dulcinées. 

Mais, comme à l’humble temps de mes sages années, 
Je reprends, pour mourir, dans la paix m’endormant, 
Mon nom de Quijada, le bon tout bonnement. 














Le revoilà avec autant de bon sens que Sancho. Nous sommes 
loin de l'asile et le poète lui fait faire un testament qui ne sera 
pas attaqué pour incapacité mentale de son auteur. 

En réalité, don Quichotte de la Manche, ce « chevalier de 
l’Illusion folle, qui sera un jour la sagesse » est le type ac- 
compli de ces demi-fous (1) qui, depuis la création du monde 
ou du moins depuis la naissance de la littérature, « fourmillent » 
dans le livre et au théâtre. 

Dans sa belle étude sur /a Psychologie des romanciers 
russes du XIX° siècle, Ossip Lourié a bien montré qu’ « au- 
cuue littérature n'offre autant de cas de pathologie de la volonté 
que la littérature russe. » Il cite cette phrase du psychiatre 
Orchansky : « C’est la petite partie des aliénés, qui se trouve, en 
Russie, dans les maisons de santé; au contraire, une grande 
masse de plusieurs centaines de mille de ces invalides d'esprit 

















(1) Je parle du don Quichotte de M. Jean Richepin. Le héros de Cervantes se rap- 
proche beaucoup plus du vrai fou. — Voyez, sur la psychopathie du don Quichotte 
espagnol, la Chronique médicale (15 mars 1895 et 4+ novembre 1905) et la thèse de 
Villechauvaix (Paris, 1898), . 
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vit en liberté. » Ce sont les demi-fous vivant en liberté hors 
des asiles que les romanciers russes dépeignent et étudient. 

Roudine, le héros du premier roman de Tourguenef, est un 
demi-fou, qu'on a comparé à don Quichotte (Tourguenef a 
d'ailleurs publié une étude critique curieuse sur Hamlet et don 
Quichotte). C'est un « virtuose » de la parole, « accueilli et 
fêté comme un jongleur, qui porte de salon en salon ses improvi- 
sations mélodieuses et vides, » mais qui n’a « rien de solide dans 
ses idées et dans son caractère; ni raison, ni cœur, ni volonté. » 
Garchine, à qui on a trouvé de l’affinité avec Guy de Maupassant 
et qui a été surnommé le « peintre du désespoir, » a analysé 
principalement « les âmes souffrantes ». Le grand héros de 
Crime et Châtiment, Raskolnikof, est un demi-fou, « bon et gé- 
néreux, » mais « morose, sombre, fier, hautain, hypocon- 
driaque. » Il se demande « si la maladie détermine le crime, ou 
si le crime lui-même, en vertu de sa nature propre, n’est pas 
toujours accompagné de quelque phénomène morbide... Il se 
persuade que lui, personnellement, est à l'abri de semblables 
bouleversemens moraux; » et il finit cependant par luer, d’un 
coup de hache, une pauvre vieille femme et sa sœur. « Il met 
toutes sortes de choses dans sa poche sans s'assurer du contenu : 
bourse, écrins; » puis, ne sait pas ce qu’il a volé, n’en a rien 
gardé. « Il s’'évanouit au bureau de police où il est appelé au 
sujet du paiement de son loyer; il retourne inconsciemment sur 
le lieu du crime; il ne cause avec tout le monde que du crime; » 
se confesse à Sonia, « une malheureuse qui se prostitue pour 
nourrir les enfans d’une femme malade, » se baisse jusqu’à terre 
et lui baise le pied; va s’agenouiller publiquement au marché au 
Foin, se livre à la police et part pour la Sibérie avec Sonia. 

Les personnages de Tchekhof, qui était d’ailleurs docteur en 
médecine, sont tous « des neurasthéniques, des malades, des 
fous, incapables du moindre effort; leur vie est manquée. » Dans 
la salle n° 6 d’un asile d’aliénés, le malade Gromov, atteint de 
la manie des persécutions, cause beaucoup avec le médecin. 
Celui-ci l’admire, déclare que ce fou est le premier homme qu'il 
ait rencontré « sachant raisonner et causer. » Gromov a beau 
dire : « Je ne sais pas raisonner. » Le médecin lui répond : « Au 
contraire, vous raisonnez bien. » Le docteur finit par donner sa 
‘démission, « et bientôt un obligeant collègue l’enferma dans la 
salle n° 6, » où il mourut. 
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Si Gorky a peint surtout les vagabonds, on rencontre bien 
des demi-fous dans son œuvre,spécialement dans es Bas-Fonds que 
le Théâtre de l'OEuvre représentait dernièrement, ne fût-ce que 
Satine qui aime, sans trop savoir pourquoi, les mots « incom- 
préhensibles » et « rares, » comme « macrobiotique » ou « trans- 
cendantal, » et Nastia, qui crée et vit ses rêves, et Natacha, qui 
passe sa vie à inventer et à attendre, toujours vainement, la 
réalisation de ces créations de son imagination folle. Il y a 
encore bien des demi-fous dans le Rire rouge de Léonide 
Andreieff. ; 

Ce n’est pas seulement en Russie que la littérature contempo- 
raine rivalise avec l’ancienne pour la description abondante des 
types de demi-fous. En dehors des Détraqués de M. Maurice Mon- 
tégut, le héros du dernier roman de M. Claretie, Moi et l'Autre, 
est un demi-fou, et les demi-fous figurent parmi les types patho- 
logiques que M. Paul Bourget a décrits (1). 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que ce soit là une question 
purement littéraire, et que les demi-fous (ceux que Lombroso 
appelait déjà des mattoïdes) existent uniquement dans l’imagi- 
nation des poètes, des romanciers ou des dramaturges. Ils 
existent dans la société, aujourd’hui comme autrefois; ils nous 
coudoient tous les jours dans la rue, où parfois ils gênent ou 
troublent un peu la circulation, soit par eux-mêmes, soit par 
l'accueil agaçant que leur font leurs contemporains. 

L'existence indiscutée de ces anormaux soulève des questions 
multiples de la plus haute gravité. Car, dès qu’on parle de folie, 
on évoque l’idée d’irresponsabilité. Les demi-fous sont-ils donc 
irresponsables et si, certains jours, ils sont nuisibles, doit-on les 
punir ou les enfermer? ou bien faut-il adopter vis-à-vis d'eux 
une conduite spéciale, les considérer comme des demi-respon- 
sables, et, dans ce cas, comment les soigner, comment les traiter, 
comment leur faire du bien et les empêcher de faire du mal? 

On voit que, sans tomber dans le travers général qui veut au- 
jourd'hui voir partout des questions sociales, on peut bien dire 
que la question des demi-fous et des demi-responsables a une 
portée vraiment sociale. La solution sociale de la question est 
même tellement complexe et difficile que, si je vais m’efforcer 
de poser clairement le problème, je ne promets pas de le ré- 


(4) Voir ma Conférence sur l’Idée médicale dans les romans de Paul Bourget, 
1904. 
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soudre. Je m’efforcerai surtout de mettre les choses au point en 
mettant le lecteur en garde contre les exagérations dont ces demi- 
fous sont bien souvent les victimes. 

Car les uns traitent volontiers ces pauvres diables de farceurs, 
de fumistes ou d’imbéciles, ne tiennent aucun compte de leurs 
dires et de leurs actes, les traitent par l'ironie et les sarcasmes, 
quand ce n'est pas par Les coups. C’est l'attitude des muletiers et 
des valets du duc d'Osuna vis-à-vis de don Quichotte et de Sancho 
Pança. Les autres voient dans tous les originaux et les détraqués 
des malades irresponsables qu’il faut doucher et enfermer dans 
un asile, jamais dans une prison. Les premiers enlèvent aux 
demi-fous tout le mérite de leurs actes bons; les seconds leur 
enlèvent toute la responsabilité de leurs actes mauvais. 

C’est une égale exagération. J'essaierai de démontrer, après 
bien d’autres d’ailleurs, que le demi-fou existe, scientifiquement 
démontré et caractérisé; que ce demi-fou est souvent fort intelli- 
gent, et constitue une valeur réelle dont la société aurait tort 
de se priver; enfin que ce demi-fou n’est ni un irresponsable, 
ni un responsable normal, mais un demi-responsable à l'égard 
duquel la société doit prendre des mesures toutes spéciales, 
qu'on conseille depuis longtemps de divers côtés, mais qui ne 
paraissent guère avoir été encore prises nulle part. 


Il 


La démonstration scientifique de l’existence des demi-fous est 
tout entière contenue dans la réfutation de deux théories, qui, 
partant de conceptions très différentes, aboutissent, l’une et 
l’autre, à cette conclusion commune, qu’il n’y a ni demi-fous, ni 
demi-responsables. Dans la première théorie, éminemment sim- 
pliste et facile, on est fou ou on ne l’est pas, on est ou l’on n'est 
pes responsable. Il n’y a pas de milieu. L’humanité est divisée 
en deux groupes : le groupe des raisonnables et le groupe de 
ceux qui ne le sont pas, le groupe de ceux qu'on enferme et le 
groupe de ceux qui enferment ; c’est /a théorie des deux blocs. 
Dans la seconde théorie, beaucoup plus raffinée et scientifique, 
il n'y a ni fous ni raisonnables: il n’y a que des gens plus ou 
moins raisonnables ; tout revient à une question de degré. Tous 
les hommes s’échelonnent en une longue série continue, dans 
laquelle il est impossible de tracer une ligne de démarcation 
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entre les fous et ceux qui ne le sont pas : c’est {a théorie du 
bloc unique. Dans aucune des deux manières de voir il n'y a 
place pour les demi-fous. 

On peut dire que la première de ces deux théories est celle 
des gens du monde ; c’est la théorie extra. nédicale, admise aussi 
par un certain nombre de médecins, dont le nombre va tous les 
jours en diminuant. Elle serait d’ailleurs si commode pour 
l'exercice de la justice que bien des magistrats l’adoptent ou 
plutôt voudraient l’imposer aux médecins. Oui ou non, l’accusé 
est-il raisonnable ou est-il fou ? est-il ou n'est-il pas responsable 
du crime ou du délit qu'il a commis? devons-nous le condam- 
ner ou l'interner? Voilà le dilemme dans lequel la justice vou- 
drait enfermer l’expert qui a l'air de se dérober, s’il ne répond 
pas catégoriquement et nettement oui ou non. 

Il est si simple « de ficher une grille de.unt un asile, » 
et de déclarer : « de ce côté-ci, on est fou; de ce côté-là, on 
n'est pas fou ! » il est si naturel de couper « le monde en deux 
morceaux : d’un côté ceux qui sont fous parce qu'ils sont enfer- 
més, et de l’autre ceux qui ne sont pas fous, parce qu'ils ne 
sont pas enfermés, » comme si on disait : « Il y a les morts, 
dans les cimetières et les vivans hors des cimetières. » Dans 
cette théorie idéalement simple, tout est facile : il y a, d'un 
côté, le bloc des gens raisonnables, de l’autre, le bloc des gens 
fous; entre Les deux, il y a un large fossé et une muraille à 
peine percée de quelques ouvertures, qui, de temps en temps, 
donnent passage à ceux qui changent de bloc. 

Il n'y a donc ni demi-fou ni demi-responsable. La responsa- 
bilité atténuée est une invention des médecins embarrassés, qui 
dissimulent mal sous ce mot leur ignorance ou leur lâcheté; 
c’est la conclusion des experts qui ne savent pas ou ne veulent 
pas se compromettre et conclure franchement. Comme le 
disait, à propos de l'affaire de l’empoisonneuse d’Auch, un 
journal extra-médical très répandu, on ne comprend pas le sens 
de cette expression « responsabilité atténuée. » « On est respon- 
sable ou on ne l’est pas. Mais on conçoit malaisément qu'il y 
ait des moitiés, des tiers ou des quarts de responsabilité. Dans 
quelie balance pèsera-t-on ces questions de responsabilité, ces 
culpabilités fragmentaires ? Et décidera-t-on, quand il s'agira de 
l'application de la peine, que le condamné sera PERS par 
moitié seulement? » 
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Il serait fâcheux en vérité de voir des jurés ou des magis- 
trats attacher quelque importance à des boutades de ce genre 
ou même à la théorie que cet article reflète et qui est scienli- 
fiquement fausse. Pour que cette conception des deux blocs fût 
scientifiquement défendable, il faudrait que les centres psychi- 
ques, l'appareil nerveux qui préside à l'exercice de la raison et à 
la volition des actes consciens, fussent eux-mêmes un tout nu et 
indivisible. Alors on pourrait dire : cet appareil, un et indivisible, 
est malade ou il ne l’est pas; s'il est malade, le sujet est fou et 
irresponsable ; s’il ne l’est pas, le sujet est raisonuable et res- 
ponsable. Mais cet appareil nerveux du ‘psychisme n’a pas du 
tout cette unité ni cette indivisibilité. Notez bien que je parle ici 
uniquement du cerveau, de l’organe matériel nécessaire à l'exer- 
cice actuel de la pensée humaine. Je ne parle pas du principe 
immatériel et immortel que certaines religions et certaines phi- 
losophies admettent sous le nom d'âme. Les spiritualistes Les 
plus convaincus admettent bien que ia folie est une maladie, 
non de l’âme, mais du corps. L'étude en appartient aux méde- 
cins, qui ne connaissent et n'étudient que le corps, et qui 
trouvent souvent chez ces malades des lésions matérielles du 
cerveau. Je n’examine donc ici qu’une question de pure physio- 
logie : les diverses écoles religieuses et philosophiques ne cher- 
cheront dans cette étude ni confirmation ni réfutation de leur 
doctrine. Ainsi posé, le problème me parait alors facile à 
résoudre : il est certain que l'appareil nerveux qui préside à la 
pensée et à la responsabilité est un appareil complexe, formé 
d'un grand nombre de neurones divers et de divers groupemens 
de neurones (centres psychiques) qui ont une importance diffé- 
rente dans l'exercice de la raison. 

Certains auteurs (Pitres, Surbled\ ont bien dit que les centres 
psychiques ne sont pas localisables. C’est là une erreur, qui 
repose sur une confusion de mots. On peut dire que les divers 
centres psychiques ne sont pas encore tous étroitement et net- 
tement localisés ; il y a certainement beaucoup à faire et à trou- 
ver encore dans cette voie, mais on ne peut pas dire qu'il n'y ait 
rien de fait et surtout qu'il n'y ait rien de faisable. 

On sait très bien et sûrement que, dans le système nerveux, 
dans les centres nerveux, c'est le cerveau qui préside plus spé- 
cialement à la pensée et que, dans le cerveau, c'est l'écorce grise 
de cet organe, qui est plus particulièrement en rapport avec la 
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fonction psychique. Quand on trouve des lésions à l’autopsie 
des aliénés, c’est dans l'écorce cérébrale qu’elles siègent. Voilà 
un point acquis et qui, à lui seul, suffit à prouver que la fonction 
psychique est localisable dans le cerveau. 

Avec une moins grande certitude, mais avec un haut degré 
de vraisemblance et de probabilité, on peut aller plus loin et 
assigner, dans cette écorce cérébrale, un siège différent aux 
centres du psychisme supérieur et aux centres du psychisme 
inférieur, dont nous avons appris (1) à distinguer le fonction- 
nement. On sait très positivement que la lésion de certaines 
parties de l’écorce (lobe préfrontal, partie la plus élevée du cer- 
veau) entraîne des troubles mentaux profonds, tels que la perte 
de la volonté libre et consciente, tout en laissant intact, ou à 
peu près, le fonctionnement du psychisme inférieur, c’est-à-dire 
le psychisme automatique et inconscient. 

Ainsi une de ces malades, observée par Cestan et Zejonne, 
répondra bien aux questions posées quand elles sont simples et 
pe nécessitent aucun effort personnel ; elle répétera des phrases 
brèves prononcées devant elle, fera même des additions faciles 
comme trois et quatre ou six et trois. Mais, si la réponse est plus 
compliquée, nécessite une certaine réflexion et un effort intel- 
lectuel bien personnel, la malade reste immobile, répond avec 
une placidité souriante qu’elle ne sait pas et n'essaie même pas 
d’en faire davantage. Et on trouve, à l’autopsie, chez cette ma- 
lade, une tumeur du lobe frontal. 

Les faits de ce genre (et ils commencent à être nombreux) 
prouvent deux choses : d’abord (ce que l’on sait depuis long- 
temps) qu’il y a des parties du cerveau nécessaires à la fonction 
intellectuelle supérieure ; en second lieu (ce qui est plus ré- 
cemment acquis) que la maladie de ces parties du cerveau ne 
supprime pas toute intellectualité, qu’il y a d’autres parties du 
cerveau qui président aussi au psychisme, à un psychisme infé- 
rieur sans doute, mais à un psychisme réel. 

Par conséquent, ces faits prouvent scientifiquement que le 
centre cérébral de la pensée et de la raison est complexe et divi- 
sible. Dès lors, on comprend qu’il y ait, chez les hommes bien 
portans, des développemens inégaux de certaines facultés et on 
prévoit la thèse que je développerai plus loin qu'un homme 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1905. 
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peut être intelligent et déraisonnable, qu’un talent et même un 
génie peut manquer de bon sens. 

Au point de vue de la maladie des centres psychiques, on 
comprend aussi qu'il y ait trois groupes de faits cliniques : 
lo des faits dans lesquels Les centres psychiques les plus élevés 
sont atteints en assez grand nombre pour que le sujet soit fou ; 
2 des faits dans lesquels les divers centres psychiques sont assez 
intacts pour que le sujet soit raisonnable ; 3° des faits dans 
lesquels une partie seulement des centres psychiques et des 
centres les moins élevés est atteinte. Dans ce dernier cas, l’alté- 
ration psychique n’est pas assez étendue pour amener la folie; 
elle est cependant suffisante pour que le fonctionnement psychique 
ne soit pas toujours normal, et ce sont les demi-fous. 

En d’autres termes, la notion actuelle des centres psychiques 
oblige à admettre deux catégories de malades : les mentaux et 
les psychiques. Les mentaux ont perdu la raison, la volonté 
libre et consciente, l’intellectualité supérieure : ils sont fous. 
Les psychiques n’ont pas perdu tout ce qui fait la raison et la 
pensée supérieure, mais ils sont cependant troublés dans leur 
psychisme qui n’est pas normal ; ils sont demi-fous. Donc, d’un 
côté il y a les normaux, et de l’autre il y a les malades ; mais 
parmi ceux-ci il faut distinguer les mentaux qui sont les fous et 
les psychiques qui sont les demi-fous. 


L'existence, scientifiquement démontrée, des demi-fous en- 
traîne l'existence des demi-responsables. 

Je continue à ne m'occuper ici que du cerveau, ne voulant 
pas sortir de mon rôle et de ma compétence de médecin, et ne 
m'occuperai par conséquent que de la responsabilité médicale et 
pas du tout de la responsabilité morale, 

Le médecin-expert, quelles que soient ses opinions philoso- 
phiques ou ses convictions religieuses, n’a à examiner et à déci- 
der qu'une chose : l’état d’intégrité ou de maladie du système 
nerveux et l'influence que cet état du cerveau a pu avoir sur la 
détermination criminelle qu'a prise et exécutée le sujet. 

Dans tout acte criminel voulu et délibéré il y a un jugement 
dans lequel l'esprit compare et pèse le plaisir ou l'intérêt qu’il a 
à faire cet acte et le devoir qu'il a de ne pas le faire. Parmi ses 
mobiles il y a donc la notion du devoir (quelles qu’en soient 
l'origine et la nature), la notion de ce qui est permis et de ce 
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qui est défendu. La mission de l'expert est de décider si l’état 
du système nerveux du sujet lui a permis ou non de bien peser 
ei de bien juger ces mobiles. et ces motifs, si l’état de son sys- 
tème nerveux lui a permis de savoir ce qu’il faisait, de com- 
prendre la portée de son acte, si l’état de son système nerveux 
le laisse ou non responsable. Ce qui m'a fait dire que l’on peut 
appeler responsable, au point de vue biologique et médical, 
l’homme qui a des centres nerveux sains, en état de juger saine- 
ment la valeur comparée des divers mobiles et motifs. 

Le rôle du médecin-expert décidant la responsabilité est donc 
tout différent du rôle du magistrat décidant la culpabilité. Un 
juré peut acquitter un sujet déclaré responsable par le médecin, 
sans qu’il y ait contradiction entre les deux verdicts. Mais un 
juré ne devrait pas pouvoir condamner un sujet que le médecin 
déclare irresponsable. La responsabilité physiologique est un 
élément nécessaire, mais non suffisant, de la culpabilité. 

D'où cette formule qui aurait peut-être paru révolutionnaire 
sans les explications qui précèdent : la responsabilité physiolo- 
gique ou médicale (la seule que le médecin doive et puisse étu- 
dier et juger à l’état normal et pathologique) est fonction des 
neurones psychiques, des centres cérébraux du psychisme. Dès 
lors, on a le droit de faire intervenir dans l'appréciation de la 
responsabilité la notion de la multiplicité et de la complexité de 
ces centres cérébraux psychiques. 

D'une manière générale, tous les centres cérébraux du psy- 
chisme ne sont pas égaux devant la responsabilité. On n'est pas 
responsable de ses actes psychiques inférieurs, qui sont auto- 
matiques et inconsciens; on est responsable de ses actes psy- 
chiques supérieurs, qui sont volontaires et consciens. 

On comprend donc qu'il y ait, d’un côté, des cas extrêmes 
de responsabilité intacte ou d’irresponsabilité absolue et, d'autre 
part aussi, des cas intermédiaires de demi-responsabilité ou de 
responsabilité atténuée. 

Le sujet hypnotisé dont les centres supérieurs ne fonc- 
tionnent pas, qui obéit passivement à l’hypnotiseur, est irres- 
ponsable des actes commis dans l'hypnose. Le psychasthénique 
dont les centres supérieurs, sans être annihilés au moment de 
l'acte criminel, sont faibles, se laissent facilement distraire et 
désagréger de leurs centres inférieurs, n’est ni irresponsable ni 
responsable. Il n’est pas armé devant la tentation du crime 
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comme le normal et il pourrait cependant, dans une certaine 
limite, éviter de commettre ce crime. C’est un demi-responsable. 

Cette atténuation de la responsabilité n’est pas susceptible 
de mesure mathématique ; les magistrats ne peuvent pas deman- 
der à un expert une fraction comme ils la demandent pour l'in- 
capacité après un accident du travail. Mais cette impossibilité 
de doser mathématiquement l'incapacité morale, l’infériorité 
psychique d’un sujet, n'exclut pas la réalité de la chose. La loi 
française admet très bien et très sagement les circonstances atté- 
nuantes, qui ne sont pas non plus susceptibles de dosage ma- 
thématique. Elles sont tirées du fait et de ce qui l’a accompa- 
gné; elles sont exogènes. Les raisons psychiques d'atténuation 
(qu'étudie le médecin) sont à rapprocher; elles sont endogènes, 
viennent du sujet, du terrain sur lequel est livrée la bataille 
prévolitive. 

Il n’y a donc aucune contradiction entre ces trois propositions 
mises simultanément à la fin d’un rapport : 1° l'accusé n’est pas 
irresponsable; 2 l’accusé est responsable; 3° la responsabilité 
de l’accusé est limitée ou atténuée, dans une proportion forte 
u faible. 
























Donc, la théorie des deux blocs ne peut pas être maintenue; 
humanité ne se divise pas en fous et en raisonnables. Les 
centres psychiques sont multiples et complexes; la maladie 
peut les frapper en nombre différent. Il y a les malades et les 
bien portans; mais, dans les malades, il faut distinguer deux 
groupes bien séparés : les fous ou mentaux irresponsables et les 
demi-fous ou psychiques demi-responsables. 










III 






A l’autre pôle de la science moderne, chez les plus raffinés 
et les plus avancés, parmi les médecins et les philosophes, 
règne la seconde théorie, bien différente de la précédente, qui, 
comme la première, aboutit aussi à la négation des demi-fous 
et des demi-responsables. Ces savans n’admettent plus deux 
blocs, l’un des sensés, l’autre des insensés. Pour eux, l’huma- 
nité entière ne forme qu'un bloc. Du plus sensé au plus insensé, 
du plus responsable au plus irresponsable la série est continue. 
Il n'y a plus de demi-fous puisqu'il n’y a plus de fous ou que 
57 
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tout le monde l’est, à des degrés divers. La question médico- 
légale de la responsabilité s’abîme et disparaît dans la respon- 
sabilité ou dans l’irresponsabilité universelle. 

Cette doctrine, aussi séduisante que dangereuse, est édifiée 
sur trois principes : 1° il y a série et continuité du plus raison 
nable au plus fou; 2 il y a série et continuité du plus respon- 
sable au plus suggestible et au plus irresponsable; 3 il y a 
série et continuité de l’animal le plus inférieur à l’homme, 
c'est-à-dire du déterminisme absolu au libre arbitre qui, par 
conséquent, n'existe pas. 


D'abord il y a série et continuité du plus raisonnable au 
plus fou. Entre les phénomènes physiologiques ou normaux et 
les troubles pathologiques eu anormaux on ne peut pas, d’une 
manière générale, établir de ligne de démarcation. Où commence. 
et où finit la fièvre? Quelles sont les frontières de la maladie? 
Impossible de le dire. Tel individu sera dit bien portant avec 
80 pulsations et 37°,5 de température ; tel autre sera malade 
avec 72 pulsations et 36°,8. 

Le docteur Héricourt, qui a fait un livre très intéressant sur 
les Frontières de la maladie, le dit bien clairement : dans la 
réalité, pour la grande majorité des cas, l’état de santé et l’état 
de maladie « se prolongent en quelque sorte, d’une façon con- 
tinue; la frontière qui les sépare est vague et il est parfois im- 
possible de la délimiter; » l’état de santé parfait est « relié à 
l’état de maladie manifeste par une courbe inclinée très faible- 
ment ascendante, sur laquelle il est souvent malaisé de marquer 
le joint où la maladie peut être affirmée. » 

Cela semble encore plus vrai pour l’état psychique. Du rêve 
au délire il n’y a qu’une différence de degré; tout le monde 
rêve plus où moins et le délirant n’est souvent qu’un rêveur qui 
continue à l’état de veille. Du raisonnable froid au passionné 
emporté, de l'original au bizarre, du nerveux à l’agité, du 
toqué au dément, il y a tous les termes; de transition, et il est 
impossible de dire où commence la folie : une démarcation pré- 
cise serait arbitraire et fausse. « L’homme répondant au type 
idéal, d'anatomie et de physiologie normales, de mentalité par- 
faite, n'existe vraisemblablement pas, dit le docteur Héricourt. 
Au contraire, tous nous présentons quelques tares, quelques 
anomalies, quelques points faibles. » Et, comme dit M. Michel 
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Corday, « la grande misère mentale » n’est que l’exagération de 
ces petites misères. « Tenez, s’écrie Parrot, voyez autour de vous, 
toute la petite cour. Croyez-vous qu'ils ne sont pas tous plus 
ou moins fêlés, les camarades ?.. Réfléchissez aux légers coups 
de pouce » qui en feraient « des fous complets... Question de 
mesure. » 

Pour le professeur Bernheim, les crises de l’hystérique, 
quelle que soit leur forme, « ne sont que l’exagération d’un 
phénomène habituel d'ordre psychophysiologique. » Elles 
constituent uniquement « une réaction psychophysiologique 
exagérée. » L'hystérie n'existe pas. Il y a des gens plus ou moins 
nerveux, à réaction nerveuse plus ou moins vive. Et cette con- 
ception s'étend à toutes Les névroses si, avec Dubois de Berne, 
on fond l’hystérie dans un grand groupe complexe de psycho- 
névroses, qui comprend aussi la neurasthénie, l’hystéroneuras- 
thénie, les formes légères d’hypocondrie et de mélancolie et 
qui, comme l’a dit le docteur Maurice de Fleury, replonge tous 
les nerveux dans le vieux chaos du nervosisme. 

Voilà le premier principe de cette théorie établi : il y a séria- 
tion continue du normal au fou; l’humanité entière forme un 
bloc unique au point de vue de l’état psychique et mental. 


Le deuxième principe se déduit facilement du premier: il ne 
faut pas diviser les hommes en responsables et irresponsables; 
il n’y a qu'une série continue de gens, tous plus ou moins irres- 
ponsables. 

Le professeur Bernheim a admirablement développé cette doc- 
trine. La suggestion supprime la responsabilité; ceci est évident : 
un individu à qui on suggère, dans l’hypnose, de commettre un 
crime et qui le commet, n’est pas responsable. Mais, d’après 
Bernheiïm, le mot suggestion a un sens très étendu et comprend 
la persuasion, le conseil, la prédication. tous les moyens qu'a 
un psychisme d'exercer une action sur un autre psychisme. La 
suggestion est toute idée acceptée par le cerveau, « que cette 
idée vienne par l'oreille, exprimée par une autre personne, par 
les yeux, formulée par écrit ou consécutive à une expression 
visuelle, qu’elle naisse en apparence spontanément, réveillée par 
une impression interne ou développée par les circonstances du 
monde exténeur, quelle que soit l’origine de cette idée, elle 
constitue une suggestion. » « Ainsi envisagée, la doctrine de la 
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suggestion s’élargit singulièrement; elle comprend l'humanité 
tout entière; car la suggestion, c’est l’idée d’où qu’elle vienne, 
avec toutes ses conséquences, qui s'impose au cerveau et devient 
acte. Elle est dans les idées courantes dont on se pénètre, dans 
l'imitation, dans les instincts qui imposent les opinions pré- 
conçues, dans l'éducation philosophique, religieuse, politique, 
sociale, dans la lecture, dans les excitations de la presse, dans 
la réclame. » La suggestion est donc dans tous les actes, tous 
les hommes agissent sous son empire et par suite sont rendus 
irresponsables par elle ; ils ne diffèrent les uns des autres que 
par le degré de leur suggestibilité et par suite de leur irrespon- 
sabilité. Bernheim ne recule pas devant les déductions logiques 
de ces principes. Il proclame que « la suggestion joue un rôle 
dans presque tous les crimes. » Il la montre dans le crime 
d'Émile Henry, le jeune anarchiste qui lança une bombe à l'hôtel 
Terminus, et dans le crime de Pranzini qui assassina pour la 
voler une femme galante. Sous la forme d’auto-suggestion, il 
retrouve le même élément de diminution de responsabilité dans 
des cas où il n’y a pas d’hypnotiseur, comme chez Meunier, qui, 
sans suggestion exogène, afin d'épouser une femme, tue une 
série de personnes pour les voler. Et ces idées n’appartiennent 
pas au seul professeur de Nancy : Crocq et beaucoup d’autres bons 
esprits déclarent que la définition de la suggestion de Bernheim 
est « la meilleure qui ait été donnée jusqu’à présent. » 

Voilà donc bien établi le deuxième principe de la théorie du 
bloc unique : la sériation continue du plus irresponsable au plus 
responsable. 


Cette théorie du bloc unique est enfin couronnée et com- 
plétée par la sériation continue, admise par tous les évolution- 
nistes modernes, du caillou à l’amibe et de l’amibe à l’homme; 
comme le déterminisme est certain dans le monde minéral, on 
le retrouvera, plus ou moins complexe, mais aussi absolu dans 
son essence, chez l’homme. 

« Une conduite où la moralité n'intervient pas, se transforme 
par des degrés insensibles et de mille manières en une conduite 
morale ou immorale, » disait Herbert Spencer. De même, M. Le 
Dantec étudie la volonté des plastides et remonte ensuite jusqu'à 
l'homme. « Le passage graduel et raisonné des protozoaires à 
l'homme autorise l'extension du principe de l’inertie à tous les 
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corps de la nature. » Tout est déterminé chez l’homme ; rien 
n’est libre; nous n'avons que l’ «illusion de la volonté. » « Ayons 
donc, ajoute M. Duprat, la franchise de dire, d'enseigner que la 
liberté, telle qu’on la conçoit trop souvent, est une illusion due, 
comme Spinosa l'avait pressenti, à l'ignorance de la plupart des 
causes déterminantes de nos décisions. » Pour Schopenhauer, 
les « actes humains sont absolument déterminés... La volonté 
est un phénomène de même ordre que les réactions du monde 
inorganique. » Pierre Laffitte : « Le résultat le plus fondamental 
du développement de la science est que tous les phénomènes 
sont soumis à des lois invariables, depuis les phénomènes géo- 
métriques jusqu’à ceux de l’homme et de la société... » Enfin 
M. Albert Bayet : « Dès l'instant qu'on admet, dans le monde s0- 
cial, des lois en tout point semblables à celles qui régissent la 
chute d’une pierre, il est aussi puéril de rendre un individu, quel 
qu'il soit, responsable de ses actes, que de blàmer l’arbre chétif 
ou de féliciter l'arbre vigoureux. » 

Voilà la théorie du bloc unique bien complétée, unifiée et 
poursuivie dans ses dernières conséquences : il ne peut pas être 
question de demi-fous et de demi-responsables, puisqu'il n’y a 
pas même à distinguer les fous des raisonnables et les respon- 
sables des irresponsables. 


L’entière édification de cette doctrine repose sur le dévelop- 
pement de cette idée que je crois fausse et anti-scientifique : 
l'existence d’un grand nombre d'intermédiaires entre deux êtres 
ou deux phénomènes prouve l'identité de ces deux êtres ou de 
ces deux phénomènes. Ou encore : deux termes d’une série sont 
identiques, quand on peut les relier l'un à l’autre par une 
série continue d’autres termes. 

Ceci est vrai des nombres : entre neuf et trois cents, il n'y a 
qu'une différence de quantité; c'est encore vrai des grandeurs ou 
des poids, ou d’une manière générale des termes qui varient 
dans un seul sens, de l’un à l’autre; mais le principe n’est plus 
du tout applicable aux êtres vivans ou aux phénomènes de la 
vie. Entre un être inférieur et une colonie de ce même être infé- 
rieur, il n'y a qu'une différence de nombre et de degré; mais 
entre l’amibe et l’homme, on aura beau accumuler les termes de 
transition, on n'établira pas leur identité. Il ne suffit pas d’ajou- 
ter l'amibe à lui-même, de le multiplier par un nombre quel- 
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conque pour en faire un homme. Entre l’amibe et l’homme, il 
n'y a pas seulement une différence de quantité, mais une diffé- 
rence de qualité, qui exclut toute identification. 

Il en est de même pour les phénomènes nerveux de l’homme, 
Entre le réflexe élémentaire qui fait sauter la jambe quand on 
percute au-dessous de la rotule, et le phénomène psychique le 
plus élevé d'un Shakspeare, d’un Wagner ou d'un Victor Hugo 
composant un chef-d'œuvre, on peut décrire une infinité de 
termes de transition, qui établissent une sorte de sériation con- 
tinue d’un phénomène à l’autre. Qu’est-ce que cela prouve? Que 
l’un et l’autre phénomène sont des phénomènes nerveux, comme 
la série de tout à l’heure prouvait que l’amibe et l’homme sont 
l’un et l’autre des êtres vivans; mais tout cela ne prouve nulle- 
ment que ce soient des phénomènes ou des animaux identiques 
et qu'il ne faille pas les étudier à part et séparément l’un de 
l’autre. 

Cela posé, toute la théorie du bloc unique s’effondre. 

Depuis Claude Bernard on admet (et on admettait même 
avant lui) que les phénomènes pathologiques sont de même na- 
ture que les phénomènes physiologiques ; les uns et les autres 
sont des manifestations de la vie, du fonctionnement du même 
être vivant. Mais cela n'empêche pas que les phénomènes patho- 
logiques ou morbides soien différens des phénomènes physio- 
logiques ou normaux. La fièvre est un symptôme tout à fait 
différent de la précipitation du pouls causée par une émotion; 
la paralysie est autre chose que la faiblesse momentanée d’un 
muscle fatigué. Le rêve n’est pas l’hallucination, encore moins 
le délire... Les frontières de la maladie peuvent être parfois 
difficiles à préciser, à cause de notre ignorance ; elles peuvent 

être modifiées dans leur tracé, au fur et à mesure que nous 

savons mieux analyser le sujet et diagnostiquer plus vite son 

‘état. Mais ces frontières existent; il y a des malades et des 

non-malades. 

Ceci est vrai du fonctionnement de notre cerveau psychique : 
chez les uns, ce fonctionnement est normal; chez d’autres, il 
est anormal ou morbide. Il ne faut donc pas faire un seul bloc 
des raisonnables et des fous. Dans les malades, nous avons vu 
déjà qu’il faut distinguer ceux qui le sont tout à fait, les dérai- 
sonnables ou les fous, et ceux qui le sont à un moindre degré ou 
qui ne le sont que passagèrement dans de courts accès transi- 
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torres, les demi-fous. La ligne de démarcation peut parfois être 
indécise entre deux groupes contigus, le diagnostic différentiel 
est parfois difficile ; il y a des sujets qu’on est tenté de jucher 
sur la muraille de séparation de deux domaines contigus ou pour 
lesquels on voudrait jeter un pont sur le fossé qui les délimite. 
Mais l’existence des trois groupes n’en est pas pour cela ébran- 
lée : malgré la sériation continue et le nombre des intermé- 
diaires, il faut distinguer les raisonnables, les demi-fous et les 
fous. 

Le même raisonnement peut être fait pour la responsabilité. 
C’est par un étrange abus de mots qu’on veut assimiler à la sug- 
gestion hypnotique l’enseignement, le conseil, la prédiction et 
tous les moyens qu'a un psychisme d'exercer son influence sur 
un autre psychisme. Quoi qu’en dise le professeur Bernheim (1), 
la suggestion vraie (la seule qui entraîne l’irresponsabilité, celle 
pour laquelle le mot devrait être réservé) la suggestion vraie 
suppose l'annulation complète du centre supérieur de contrôle 
du sujet, et l’obéissance passive, imposée, de ses centres infé- 
rieurs au centre supérieur de l’hypnotiseur. Quand on s'adresse 
au seul polygone d’un sujet, entièrement désagrégé de son O, on 
enlève à ce sujet la responsabilité de son acte; mais quand on 
s'adresse aux centres supérieurs du sujet, on ne lui enlève nul- 
lement la responsabilité des actes qu’il pourrait commettre sous 
cette influence. La suggestion est un phénomène pathologique 
ou tout au moins extra-physiologique et tout le monde ne peut 
pas être mis en hypnose, c’est-à-dire en état de suggestibilité. Le 
conseil, la persuasion, l'éducation... sont des moyens d'action 
absolument physiologiques, auxquels chacun est accessible à des 
degrés divers. Il faut donc se garder de donner aux divers mo- 
. biles et motifs de nos actes la valeur d’une suggestion. À moins 
précisément d’être fou, l’homme a toujours des motifs ou des 
mobiles pour ses actes, même criminels; cela n'empêche pas 
qu'il en soit responsable, s'il est sain d'esprit et s’il a pu juger 
la portée de son acte. 

Il est done impossible de dire, avec Bernheim, que « la sug- 
gestion, c’est-à-dire l’idée, d’où qu’elle vienne, s'imposant au cer- 
veau, joue un rôle dans presque tous les crimes; » et que, par 
suite, il n’y a plus ni responsables ni irresponsables, qu’il y a 


(1) Voyez la Revue du 45 mars 1905, 
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seulement un bloc unique de gens tous plus ou moins irres- 
ponsables. Il est également anti-scientifique de soutenir que 
l'homme criminel est aussi peu responsable « que l'arbre 
chétif. » 

J'admets pour un moment que l’homme et l'arbre soient, l’un 
et l’autre, soumis au déterminisme; ce caractère les rapprochera, 
mais ne les identifiera pas. Les lois de ce déterminisme reste- 
ront différentes pour l'arbre et pour l’homme. Pour l'arbre, la 
terre, l'air, l'humidité... sont les seuls élémens de détermina- 
tion de sa croissance et de ses mouvemens. Chez l’homme, il y 
a des centres psychiques dont l’activité propre intervient pour 
apprécier, classer et juger les mobiles et les motifs avant tout 
acte. C’est là un fait brut, scientifiquement établi. L'acte hu- 
main est le résultat d’un jugement entre les divers mobiles et 
motifs. Est responsable l’homme qui a des centres nerveux sains, 
qui est en état de juger sainement la valeur comparée de ces di- 
vers mobiles et motifs. L'arbre n'ayant pas de centres psychiques, 
la question ne se pose pas de chercher chez lui la persistance 
ou la destruction de cette responsabilité. Donc, même si on les 
admet rapprochés dans un déterminisme aussi absolu, l’homme 
et l'arbre ne sont pas comparables pour la question de la respon- 
sabilité médicale. Pour se garantir de l’arbre qui menace de vous 
tuer en tombant, il suffit d'établir des tuteurs assez forts sous 
ses branches; pour se garantir de l’homme qui menace de vous 
tuer, il faut lui donner des connaissances, lui fournir des mo- 
biles et des motifs qui l’empêchent de commettre l’acte. Le mé- 
decin a à juger si l’homme est capable de sainement apprécier 
la valeur de ces divers mobiles; il n’a rien à voir dans la ques- 
tion de l'arbre. 

En d’autres termes, même en supposant qu’on arrive un jour 
à supprimer la responsabilité morale devant la conscience, à 
supprimer le mérite et le démérite, la vertu et le vice, l’entière 
obligation morale, même sous le règne absolu de la « morale 
scientifique, » la question survivrait de la responsabilité sociale 
devant la loi et la société; cette responsabilité varierait suivant 
le psychisme de chacun; et comme nous avons établi trois 
groupes dans les psychismes il serait encore scientifiquement 
nécessaire d'établir trois groupes corrélatifs au point de vue de 
la responsabilité : Les responsables (raisonnables;, les irrespon- 
sables (fous) et les dcni-responsables (demi-fous). 
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De cette discussion, peut-être un peu longue, mais absolu- 
ment capitale pour établir les droits à l'existence de notre sujet, 
on peut conclure : 4° qu'il est scientifiquement impossible de 
grouper tous les hommes en un bloc unique d’êtres, tous plus 
ou moins irresponsables ; 2° qu'il est scientifiquement impossible 
de diviser tous les hommes en deux blocs, comprenant l’un les 
fous ou irresponsables, l’autre les raisonnables ou responsables ; 
3° qu'il est scientifiquement nécessaire d'admettre trois groupes 
distincts et séparés : les raisonnables responsables, les fous 
irresponsables, et les demi-fous demi-responsables. 


IV 


Je pense avoir démontré dans les pages qui précèdent l’exis- 
tence des demi-fous; c'était l'introduction nécessaire à leur 
étude. Il faut essayer maintenant de les caractériser et de mon- 
trer en quoi ils diffèrent d’un côté des gens raisonnables et de 
l’autre des fous, avec lesquels on les confond trop souvent. 

Je voudrais particulièrement indiquer cette idée que, si le 
demi-fou est un malade, ce n’est pas un malade comme le fou. 
Celui-ci n’a besoin que du médecin et de l’infirmier; celui-là a 
un rôle social parfois important, qu’il faut savoir reconnaître et 
dont on aurait grand tort de se priver. Ce que j'ai dit dans les 
paragraphes précédens montre bien que chez le demi-fou tout le 
psychisme n’est pas atrophié, dégénéré ou malade. Il y a de 
l'inégalité dans le développement des divers centres psychiques; 
certains sont affaiblis, mais certains autres peuvent être très 
actifs, jeter même plus d'éclat et rendre plus de services à la 
santé que d’autres cerveaux plus pondérés, mieux équilibrés, 
considérés comme plus normaüx. 

A ce chapitre on pourrait donner pour épigraphe cette tirade 
du demi-fou conçu par M. Jean Richepin : 


Quelques-uns ont germé, des bons grains que je sème. 
Ce n’est donc pas en vain qu’ici-bas j'ai passé. 

Les rêves dont je meurs, des fleurs en ont poussé. 

O pauvres hommes, dans votre val de misères, 

Ces irréelles fleurs d’en haut sont nécessaires, 

Autant, et plus encor, certes, à votre bien, 

Que la réalité du pain quotidien. 

Et vous la méprisez, pourtant, cette ambroisie ; 

Beau, vrai, grand, idéal, justice, poésie! 
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De ces splendides fleurs, chacun sarele son champ. 
C’est pourquoi, dans ce monde imbécile et méchant, 
Il est bon que parfois un geste de démence 

Vienne en renouveler l’immortelle semence. 

Vous insultez ce fou. Vous lui crachez au front. 
Qu'importe! Il a semé. Les fleurs refleuriront, 


Si, à certaines époques, dans certains pays, il y avait des 
nsensés, qu'on n'enchainait pas, dont on ne se moquait pas, 
qu’on entourait même d’une étrange vénération, qu'on regardait 
:omme supérieurs, aimés du ciel, possédés et inspirés par les 
dieux (comme la Pythie de Delphes), c’étaient des demi-fous. 
Demi-fous également sont les épileptiques, dont les anciens 
appelaient la maladie morbus sacer. Si Érasme avait vécu quatre 
cents ans plus tard, ce n’est pas l’Éloge de la folie qu'il eût écrit, 
mais l’Éloge des demi-fous. C’est de demi-folie qu’Anatole France 
souhaite un petit grain à ceux qu'il aime. Le fou n’est jamais 
qu'un malade, nuisible ou au moins inutile à la société, le demi- 
fou est souvent un homme éminemment utile, parfois même un 
« surhomme (1). » 


Nombreux sont en effet les demi-fous parmi les hommes de 
talent (voire même parmi les hommes de génie), qui ont laissé 
une trace considérable dans le monde. 

Auguste Comte, qui a eu une si large et si durable influence 
sur l'orientation philosophique des savans du xix° siècle, était 
certainement un demi-fou. Il sort, ne rentre pas, écrit des 
lettres incohérentes avec des mots soulignés et des renvois tout 
à fait significatifs. Dans une promenade, il veut entrainer sa 
femme, avec lui, dans le lac d'Enghien. Il est interné chez 
Esquirol (qui diagnostique un accès de manie avec mégalo- 
manie), plonge sa fourchette dans la joue d’un gardien. Le jour 
de sa sortie de l’asile, il signe son acte de mariage Brutus Bona- 
parte Comte. Pendant les repas, il essaie de planter son couteau 
dans la table « comme le montagnard écossais de Walter Scott, » 
demande. le dos succulent d’un porc et récite des morceaux 
d'Homère. Plus tard, il essaie de se jeter du pont des Arts dans 
la Seine. Il part pour Montpellier ; mais, arrivé à Nîmes, il 
s'arrête et rebrousse chemin... Sa vie est composée d'accès de 


(1) « Dans le royaume des sensations, le Superhomme, c’est le névrosé. » 
Arvède Barine. Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1895. 
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folie, séparés par de longs intervalles de demi-folie, pendant 
lesquels il compose et publie son œuvre. 

M. Georges Dumas conclut ainsi une belle étude sur la psycho- 
logie d'Auguste Comte : « Tel fut, dans sa vie privée et sociale, 
dans sa mission, dans son amour, dans sa religion, Auguste 
Comte, fondateur du positivisme qui, de 1824 à 1857, s’efforça 
de donner à la Terre un régime spirituel et mourut à soixante 
ans, grand prêtre de l'humanité..., qui a pu se faire taxer de 
folie par les profanes, tandis qu’il inspirait à des disciples qui 
ne furent pas médiocres une foi ardente que ni la mort ni cin- 
quante ans écoulés n’ont pu éteindre » et que Stuart Mill « met 
sur le rang de Descartes et de Leibniz. » Auguste Comte, dit en- 
core M. Georges Dumas, « avait un tempérament psychopathique 
et fut pendant longtemps exposé aux accidens cérébraux. » 
C'était un mystique avec « des hallucinations et des extases. » 
Comme d’ailleurs il ne crut jamais à la signification objective de 
ses hallucinations, et qu’« il les gouverna » (en dehors de ses 
crises de folie), tout cela « ne suffit pas pour faire » de lui 
« un fou (après 1826). » Mais cela suffit largement pour en faire, 
à cette même époque, un demi-fou. 

Pour ma part, je ne connais pas de plus bel exemple, de preuve 
plus démonstrative de la valeur sociale de certains demi-fous. 

De ce « Messie positiviste, » M. Georges Dumas rapproche 
Saint-Simon, qui, « s'était proclamé vicaire de Dieu et pape 
scientifique, » et avait écrit : « A l’époque la plus cruelle de la 
Révolution, et pendant une nuit de ma détention au Luxembourg, 
Charlemagne m'est apparu et m'a dit : Depuis que le monde 
existe, aucune famille n’a joui de l’honneur de produire un 
héros et un philosophe de première ligne ; cet honneur était ré- 
servé à ma maison. Mon fils, tes succès comme philosophe éga- 
leront ceux que j'ai obtenus comme militaire et comme politique ; 
et il a disparu. » Il monte même parfois plus haut et c’est à 
Dieu qu’il « passe la parole » pour développer sa mission et son 
programme... C’est bien encore là un demi-fou, intelligent et 
remarquable, ne fût-ce que quand il a écrit : « La folie n’est autre 
chose qu’une exaltation extrême de l’âme et cette exaltation 
extrême est nécessaire pour faire de grandes choses. //n’entre dans 
le temple de la Gloire que des échappés des petitès-maisons (1). » 


(1) C'est moi qui souligne. 
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La plupart des romanciers russes du xix° siècle dont Ossip 
Lourié a étudié la psychologie rentrent encore dans le même 
cadre. « Gogol s’ignore lui-même. Tantôt, il se croit appelé à 
une mission supérieure de prophète ; tantôt, il tombe dans une hu- 
milité sans bornes. Atteint de mysticisme morbide aigu,les der- 
nières années de sa vie, il meurt fou ou presque et laisse une 
très belle œuvre, vraiment compréhensible aux Russes seuls. » 
Tout en se demandant s’il n'aurait pas mieux fait de solliciter 
une chaire de botanique ou de pathologie, il brigue et obtient 
une chaire d'histoire russe et projette immédiatement d'écrire 
une histoire universelle, pour laquelle il n’est nullement docu- 
menté ; il est bientôt obligé de donner sa démission, se croit 
plus tard le don de prophétie, « se regarde comme le person- 
nage le plus important et le plus intéressant de la créatiôn, 
l'alpha et l’oméga, le commencement et la fin. » Avec cela, il 
écrit des scènes cornéliennes, notamment quand Tarass Bowlba 
assiste à la torture de son fils, l'encourage et, au péril de sa ve, 
le félicite du silence avec lequel il subit les plus atroces sup- 
plices et lui dit de temps en temps : « Bien, fils, bien. » 
Dostoïevsky était épileptique. Dans le développemént de cette 
névrose chez l’auteur de Crime et Chétiment jouèrent certaine- 
ment un rôle cette scène atroce, dans laquelle il entendit lire son 
arrêt de mort et crut qu’on allait l’exécuter, et les quatre années 
de travaux forcés qu'il dut vivre en Sibérie, en cohabitation 
forcée avec des meurtriers et des brigands, sans aucune conso- 
lation intellectuelle. En dehors de ses attaques d’épilepsie, il 
avait des frayeurs mystiques : « c'était, dit-il, la crainte doulou- 
reuse de quelque chose que je ne saurais préciser, de quelque 
chose que je ne conçois pas, qui n'existe pas, mais qui... se 
dresse devant moi comme un fait irréfutable, affreux, difforme 
et inexorable. » Cet état habituel était si pénible que les crises 
d’épilepsie devenaient les meilleurs momens de sa vie. « Pen- 
dant ces instans, écrit-il, j'éprouve une sensation de bonheur 
qui n’existe pas dans l'état ordinaire et dont on ne peut se faire 
aucune idée. » « Vous autres, gens bien portans, disait-il 
(d’après Sophie Kovalevsky) ; vous autres, gens bien portans, 
ne soupçonnez pas le bonheur que nous éprouvons, nous autres 
épileptiques, une seconde avant l'accès. Mahomet... a certaine- 
ment vu le paradis dans une attaque d’épilepsie, car il en avait 
comme moi... » Avec cela, nous avons dit déjà avec quelle 
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rigueur il analysait le caractère de Raskolnikof. « L'état de 
Dostoïevsky, conclut Ossip Lourié, n’alla jamais jusqu’à la 
démence, mais l’affaiblissement progressif de son sens critique 
est indéniable. C’est là que nous devons chercher les causes de 
toutes les contradictions dont sont remplies sa vie et ses œuvres. » 
C'est bien là la caractéristique d’un demi-fou. 

Tolstoï appartient à cette catégorie de demi-fous qu'on 
appelle des originaux. À huit ans, « il se prit d’un désir irrésis- 
tible de voler en l’air. Cette idée le hanta jusqu’au moment où il 
se décida à la mettre en pratique. Il s’enferma dans sa chambre 
d'études, gagna la fenêtre et fit un mouvement pour voler en 
l'air. Il tomba d’une hauteur de plus de cinq mètres et fut ma- 
lade pendant un certain temps. » Un autre jour, « il lui vint à 
la pensée que le bonheur ne dépend pas des événemens exté- 
rieurs, mais de la façon dont nous les acceptons, qu’un homme 
accoutumé à supporter la douleur ne peut pas être malheureux. 
Et, pour s’accoutumer à la peine, il s’exerçait, malgré des dou- 
leurs atroces, à tenir un dictionnaire à bras tendu pendant cinq 
minutes, ou bien il s’en allait dans le grenier, prenait des cordes 
et se donnait la discipline sur le dos, avec tant de vigueur que 
les larmes lui venaient aux yeux. » D’une manière générale, 
dans sa jeunesse, il « ne voulait jamais rien faire comme tout 
le monde » et ne s’inscrivit à la Faculté des langues orientales 
que parce que tout le monde préférait la Faculté de droit. Une de 
ses tantes lui écrit : « Tu as toujours voulu passer pour un ori- 
ginal; ton originalité n’est autre chose qu'un amour-propre 
excessif. » Du reste, en entrant à l’Université, il se propose de 
« savoir tout » en deuxième année et d’être, après sa thèse de 
doctorat, « le premier savant de la Russie. » Après une série 
d'avatars, « tout devient insupportable au maître ; il tomba ma- 
lade plutôt moralement que physiquement ; enfin, il abandonna 
tout et partit pour le désert, chez les Baschkirs, respirer l'air et 
vivre de la vie animale. » En présence des trois filles du docteur 
Berce, « Tolstoi commença par s’éprendre de l’aînée, puis il crut 
aimer la seconde, définitivement il devint amoureux de la troi- 
sième. » Plus tard, il se met « à faucher avec les moujiks... en 
blouse de paysan. » A l’époque « la plus glorieuse pour le talent 
du romancier » et « la plus calme de sa vie intérieure, » il 
écrit : « Cependant je sentais que je n'étais pas tout à fait sain 
d'esprit ot que cela no pourruit passe prolonger longtemps. » Lo 
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doute qu’il connaissait depuis son adolescence aboutit à l’idée 
du suicide. « Tout est mensonge, s'écrie-t-il, la mort seule est 
vraie; » et il emploie des ruses pour ne pas se tuer... Ossip- 
Lourié conclut que « Tolstoï est un de ces hommes, rares, aux: 
quels on peut appliquer l’aphorisme anglais : {hey are certainly, 
cracked ; but the crack let in light (ils sont certainement félés; 
mais la félure laisse entrer de la lumière). » En un mot, Tolstoi 
est un demi-fou de génie. 

Petit-fils d’un homme « dur et cruel, » qui « fouettait les 
moujiks, » Garchine a, pendant son temps de lycée, une « légère 
aliénation mentale » qui guérit. Il garda une « susceptibilité 
morbide qui le faisait tressaillir à la vue des moindres souf- 
frances. » Plus tard, son état mental devint « chancelant » et, 
à trente-trois ans, il fut trouvé « mourant dans la cage de 
son escalier. Y eut-il accident, suicide ou folie? On ne sait. » 
Pomialovsky est un dipsomane qui commence à s’enivrer d’eau- 
de-vie, dès l’âge de huit ans, et meurt, alcoolique, à vingt-neuf ans. 
Gorky, qui fait une tentative de suicide à dix-huit ans, appar- 
tient à la catégorie de ces demi-fous qu’on appelle des vaga- 
bonds ou des voyageurs, et dont je reparlerai. 

Ces exemples, empruntés à des ouvrages récens, me paraissent 
suffire pour montrer que les demi-fous sont souvent des supé- 
rieurs intellectuels, et je n’ai pas besoin de rappeler les exemples 
plus anciennement réunis dans un autre travail (1) et citer : Guy 
de Maupassant qui, avant d’être interné dans la maison de santé 
du docteur Blanche (où il mourut dix-huit mois après), présen- 
tait aux « clairvoyans » et aux « expérimentés » (comme dit 
M"° Alphonse Daudet) « la mélancolie avertissante, cette pre- 
mière fatigue du cerveau affaibli, déjà prêt pour l'accident final » 
et se manifestant, dès cette époque, par « ce besoin perpétuel de 
départ et de solitude, mêlé à des désirs, des ambitions de vie 
mondaine et brillante, » les hallucinations auditives de Sur 
l'eau et visuelles du Horla, etc. ; — Villemain, qui a eu des idées 
de persécution et se croyait poursuivi par les Jésuites; — Schu- 
mann, qui devient lypémaniaque et essaie de se suicider; — Jean- 
Jacques Rousseau, qui a une hérédité névropathique chargée, 
vagabonde, fait tous les métiers, déclare avoir passé dix années 
dans le délire, devient un persécuté, finit par écrire à Dieu « une 


(1) La supériorité intellectuelle et la névrose. Leçons de clinique médicale, 
4 série, p. 683. 
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lettre très tendre et très familière, » la dépose sous l’autel de 
Notre-Dame et, comme la grille est fermée, voit bien que le ciel 
lui-même est ligué contre lui; — Le Tasse, qui est un lypéma- 
niaque halluciné; — Gérard de Nerval, qui est mystique, oceul- 
tiste, halluciné, buveur, nomade et bohême, qui promène au 
Palais-Royal un homard vivant au bout d’un ruban bleu, est 
interné plusieurs fois chez le docteur Blanche, et finit par se 
pendre dans un cabaret ignoble, un garni à deux sous la nuit, 
dans la rue de la Vieille-Lanterne, avec un cordon de tablier 
qu'il présentait comme la ceinture de M"° de Maintenon quand 
elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr ou la jarretière de la reine 
de Saba; — Frédéric Nietzsche, qui a été interné à plusieurs 
reprises dans des maisons de santé et y a fini, dément incurable ; 
— Schopenhauer, qui a une hérédité névropathique très lourde 
et présente une série de bizarreries et d’originalités... Et je ne 
parle pas de Flaubert qui fut hystéro-épileptique, d'Hoffmann, 
d'Edgar Poë, qui furent des dipsomanes, de Watt, de Molière, de 
Voltaire, qui furent hypocondriaques, de Bernardin de Saint- 
Pierre, qui fut halluciné, etc., etc. 

Ma thèse est suffisamment démontrée par ces exemples 
illustres : les demi-fous peuvent être fort intelligens, avoir du 
talent, voire même du génie. Cela ne veut certes pas dire que 
le génie est une névrose (Moreau de Tours), encore moins qu'il 
est de l’épilepsie (Lombroso) (1). Chez les supérieurs intellec- 
tuels, on trouve souvent des névroses; mais cette supériorité 
intellectuelle n’est nullement un symptôme et une manifestation 
de la névrose. On ne doit pas dire non plus, avec Réveillé 
Parise, que la névrose est une conséquence de la supériorité 
intellectuelle. 

L'explication de cette coïncidence très fréquente est dans la 
multiplicité et la distinction (rappelées plus haut), des divers 
centres psychiques du cerveau. Quand le même homme est à la 
fois névrosé et supérieur, il est névrosé par une zone de son 
système nerveux et supérieur par une autre. 


(1) Divers auteurs (Henry Joly, Regnard et, tout récemment, Étienne Rabaud) ont 
combattu les idées de Lombroso. Ce qu’il faut retenir surtout, c’est que la docu- 
mentation sur laquelle s'appuie Lombroso est insuffisamment contrôlée. Avec 
M. Lanson, il faut regretter « la légèreté avec laquelle ces hommes de science re- 
cueillent les faits de biographie et d'histoire littéraire sur quoi s’échafaudent les 
théories » et répéter (avec M. Paul Bourget) qu'on doit toujours se méfer des 
« anecdotes, » 
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Quand Pasteur a découvert le remède de la rage, il avait eu 
une paralysie par lésion du cerveau; évidemment les centres 
cérébraux avec lesquels il a fait sa découverte n'étaient pas les 
mêmes que les centres frappés par l'attaque. 

Donc, le cerveau psychique doit être divisé en régions, en 
départemens distincts, et on comprend très bien que, chez le 
même individu, un département soit malade et un autre départe- 
ment, normal ou même supérieur. 

Donc, le génie n’est pas une névrose; la névrose est plutôt 
la rançon du génie (1). La supériorité intellectuelle n’est pas un 
symptôme de névrose; la névrose est plutôt la plaie, la compli- 
cation de la supériorité. Ce n’est pas la cause, c’est souvent l’obs- 
tacle. Comme dit M. L. Bourdeau, « l'équilibre des facultés 
n’aboutit la plupart du temps qu’à une médiocrité heureuse. Les 
tendances géniales dépriment certaines facultés et en exaltent 
d’autres. Il y a dans le génie une part de névrose qui lui donne, 
pour ainsi dire, sa force d'impulsion » eu, trop souvent aussi, le 
limite. Cela bien établi et compris, il n’en reste pas moins dé- 
montré que les demi-fous sont très souvent intelligens, très 
intelligens même, que ce ne sont pas toujours des non-valeurs : 
sociales, qu'ils portent au contraire souvent un appoint marqué 
au progrès littéraire ou artistique de leur siècle. 


V 





Les demi-fous étant ainsi caractérisés au point de vue mon- 
dain et social, il faut indiquer en quelques mots comment ils sont 
compris et décrits par les médecins. 

La demi-folie dont l'étude médicale débute vraiment, en 1861, 
avec le beau livre de Trélat sur /a folie lucide, peut être décrite, 
dans trois groupes de faits : 1° il y a des symptômes de demi- 
folie chez certains fous internés dans les asiles ; 2° les fous qui 
guérissent transitoirement et restent le plus souvent des demi- 
fous dans l'intervalle de deux crises consécutives de folie; 3° il 





(1) Émile Faguet m'a objecté que la névrose paraît plus fréquente chez les 
hommes de génie uniquement parce qu’on la remarque plus facilement chez eux; 
et M. Paul Bourget croit que chez certains supérieurs intellectuels la névrose est si- 
mulée ou exagérée pour la mystification du philistin. — Je ne crois pas que ces 
observations, très justes en soi, infirment la thèse que je soutenais en 1900, et 
que je reprends dans le présent article. 
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y à des sujets qui, sans jamais présenter de folie, restent demi- 
fous à l’état habituel toute leur vie. 


4 Chez les fous enfermés, on observe souvent des délires 
partiels : pour tout le reste de l'activité psychique, ils ne sont 
que demi-fous. Tout le monde connaît ces aliénés avec lesquels 
on peut causer longuement sans observer autre chose en eux 
que de la bizarrerie ou un certain degré d'originalité, jusqu'au 
moment où ils seront amenés à dire qu’ils sont empereurs du 
désert ou persécutés par les loges. 

De divers côtés, on a récemment publié de curieux documens 
sur le Musée de la folie (docteur Marie), et sur les Écrits et les 
Dessins des maladies nerveuses et mentales (docteur Rogues de 
Fursac). Il ressort de ces travaux que les œuvres artistiques des 
fous sont « pour la plupart, d’une modération et d’une mesure 
qui étonnent le visiteur. On voit, dans nos salons annuels, dit 
M. Marie, des œuvres autrement excentriques et baroques! » 


2° Les aliénés qui guérissent pour un temps, et qui sortent de 
l'asile, mais qui restent sous la menace d’une rechute de leur 
maladie, sont très souvent des demi-fous dans ces périodes 
intercalaires de santé relative. C'est l’état dans lequel étaient 
Auguste Comte ou Gérard de Nerval entre deux internemens. 

Le meilleur exemple de ce genre de demi-fous est fourni par 
les épileptiques ; dans ies attaques, dans les périodes de crises, 
ces malades sont irresponsables et fous; mais, quand leurs crises 
sont assez éloignées, dans ces périodes intercalaires, ils recouvrent 
la raison, et on ne peut plus ni les interner, ni les considérer 
comme des fous; de par leur névrose, ils n’ont cependant pas 
un psychisme intact et normal : ce sont des demi-fous et des 
demi-responsables. 


3° Le plus important des trois groupes est certainement celui 
des demi-fous qui ne sont jamais. fous; qui n’ont jamais, même 
transitoirement, de vrais accès de folie, de vraies périodes d'ir- 
responsabilité ; qui restent des demi-fous toute leur vie ou à peu 
près. Il est assez difficile d’en faire une description d'ensemble, et 
on est obligé d'indiquer plutôt une série de types cliniques, de 
formes diverses, derrière lesquelles nous chercherons à discerner 
ensuite le fond commun. 

TOME xxx. — 1906. ss 
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Regis, dans son très important Précis de Psychiatrie, dis. 
tingue deux catégories : les désharmoniques d’un côté, les ori 
ginaux et excentriques de l’autre. 

Les désharmoniques sont souvent des précoces, ils saisissent 
et comprennent tout dans leur enfance, ont en même temps des 
caprices, de l’entêtement, des instincts cruels, des accès de 
colère violens et convulsifs; à la puberté, ils ont souvent du 
mysticisme, des scrupules, des désirs de voyages, et recherchent 
les actions d'éclat. Plus tard, ils montrent dans l’ordre intellec- 
tuel, « quelquefois à un très haut degré les facultés d’imagine- 
tion, d'invention et d'expression, c’est-à-dire les dons de la 
parole, des arts, de la poésie. » Mais il leur manque « le juge- 
ment, la rectitude d'esprit, et surtout la continuité, la logique, 
l'unité de direction dans les productions intellectuelles et les 
actes de la vie... si bien que leur existence, sans cesse recom- 
mencée, n’est pour ainsi dire qu’une longue contradiction entre 
l’apparente richesse des moyens et la pauvreté des résultats. Ce 
sont des utopistes, des théoriciens, des rêveurs, qui s’éprennent 
des plus belles choses et ne font rien. » Ils ont des « accès 
d’emportemens violens » comme des « crises de désespoir pour : 
les motifs les plus futiles et les plus légers. » 

Intelligens, ils n’ont pas le sens commun. Comme dit Trélat, 
ils sont fous dans leurs actes, plutôt que dans leurs paroles. 

Les originaux et les excentriques ont un degré plus marqué 
de déséquilibration psychique. Ils ont ce que, dans le public, on 
appelle des manies (tics psychiques), « qui consistent soit dans 
une habitude extérieure, comme la façon de se vêtir (comme 
Barbey d’Aurevilly;, de se coiffer, de marcher, d'écrire, de 
parler, soit dans un geste bizarre. » Ils s’entourent « d'oiseaux, 
de fleurs, de chats, » collectionnent « des objets insignifians, 
en particulier des objets de toilette, tels que cravates, chapeaux, 
chaussures, robes de chambre, de toutes couleurs et de toutes 
formes, » s’absorbent « dans des recherches, des calculs, des 
inventions ridicules. » Ils ont « des émotivités singulières, des 
appréhensions ou des attractions invincibles pour tel ou tel 
animal, ou tel ou tel objet. » On trouve encore chez eux « la 
prodigalité excessive, l’avarice sordide, l’exaltation religieuse et 
politique, le mensonge spontané, l'esprit d’intrigue et de dupli- 
cité, la passion du jeu et de la boisson, l’hypocondrie et la 
misanthropie... » 
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De ce tableau classique d'ensemble, on pourrait distinguer 
quelques types plus spéciaux. 

Dans une scène de pure fantaisie, mais de profonde observa- 
tion, de Mère, Hector Malot décrit la salle d'attente d'un grand 
médecin neurologue, où attendent des cliens, dans l’attitude des 
« pingouins. » Tout d’un coup, l’un d'eux, « personnage grave, » 
correctement habillé, de tournure distinguée, l'air d’un diplo- 
mate ou d’un magistrat, » quitte son fauteuil et va à Victorien 
« avec toutes les marques d’une extrême politesse à laquelle se 
mêlait un certain embarras : — Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-il, 
de vous adresser une question sans avoir l'honneur d’être connu 
de vous. — Victorien le regarda interloqué. — Combien avez- 
vous au juste de boutons à votre gilet? — Ma foi, monsieur, je 
n'en sais rien du tout. — Permettez-moi de les compter, je vous 
prie. — Volontiers. — Un, deux, trois... huit. Vous en avez 
huit. — Je vous remercie. — C’est moi, monsieur, qui vous 
adresse tous mes remerciemens; je ne pouvais arriver à faire 
mon compte, votre écharpe me gênait; c'était cruellement dou- 
loureux; quand le besoin de compter me prend, il faut que je 
compte. Je vous suis fort obligé. — C’est moi, monsieur, qui suis 
heureux d'avoir pu vous être agréable. » 

Le docteur Toulouse raconte que Zola comptait, dans la rue, 
les becs de gaz, les numéros des portes et surtout les numéros 
des fiacres dont il additionnait tous les chiffres comme des 
unités. Renversé par un fiacre, il se hâte d’additionner les 
chiffres du numéro de la voiture. S? parvos licet componere 


. magnis, je dirai que j'ai été longtemps obsédé, en chemin de 


fer, par le désir anxieux de diviser le numéro du wagon par le 
numéro du compartiment {placé au-dessous comme dans une 
fraction). S 

MM. Raymond et Pierre Janet ont très bien analysé les psy- 
chasthéniques, c’est-à-dire les débiles psychiques qri,ne présen- 
tant pas la résistance normale aux idées et aux sensations, se 
laissent dominer et obséder par elles : de là, les phobies et les 
impulsions les plus étranges. 

Les phobiques sont légion : ils ont peur de l’espace vide 
(d'une place publique) ou de l’espace plein (d'un théâtre ou 
d'une église); ‘!s ont peur de s’évanouir ou de rougir; ils ont 
peur de toucher les objets et n'ouvrent une porte qu'avec un 
pan de leur habit; ils ont peur de la mort, de la maladie, du 
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microbe, de la souillure morale, du tort fait au prochain: ils 
ont peur de tout, même d’avoir peur. 

Parmi les impulsifs, les uns boivent: ce sont les dipso 
manes, si bien décrits par Magnan, et les toxicomanes, qui 
absorbent de l'alcool, de l’éther ou de l’opium, et chez lesquels 
l'intoxication est la conséquence, non la cause, des troubles 
psychiques. Les autres volent : ce sont les voleurs à l'étalage, 
les voleurs des grands magasins, les kleptomanes, qui sont fas- 
cinés par un objet à voler, objet parfois inutile, qu'ils ne 
gardent pas; ce sont les collectionneurs, qui ne déroberaient pas 
deux sous ou cent mille francs, mais volent un timbre-poste ou 
un caillou. D’autres inventent, abandonnent une position lucra- 
tive, se ruinent et ruinent leur famille pour réaliser une série 
d’imaginations bizarres, parfois ingénieuses, toujours irréa- 
lisables. Je n'insiste pas sur les régicides (si bien étudiés par 
Regis), sur les incendiaires, les processifs, les jaloux, les persé- 
cutés persécuteurs, les prétentieux mégalomanes, les impulsifs 
sexuels (exhibitionnistes, satyres)..… et je dirai seulement un 
dernier mot des voyageurs, des vagabonds impulsifs. 

Il ne suffit pas, pour être classé dans ce dernier groupe, 
d’avoir, comme M. Jean Richepin, suivi une troupe de bohémiens 
et d’avoir chanté sur les routes avec des impresarios étranges. 
Mais j'ai déjà raconté (1) l’histoire de ce malade de Charcot qui, 
dans une crise d’automatisme ambulatoire (qui dure cent quatre- 
vingt-neuf heures), va de Paris à Brest en chemin de fer et est 
emprisonné pendant plusieurs jours avant de pouvoir établir sa 
non-culpabilité et son état de maladie, pourtant attesté par une 
consultation de Charcot. Ces malades à fugues, qui sont nom- 
breux et ont été très bien étudiés par Meige (le Juif Errant à la 
Salpétrière), prouvent, mieux que tous les exposés théoriques, 
l'existence des demi-fous, leur caractéristique clinique, et sur- 
tout l'importance qu’a leur étude, non pas seulement pour les 
médecins, mais pour la société tout entière. 

Bien des tribulations auraient été épargnées au malheureux 
malade de Charcot si, à défaut du gendarme, les magistrats 
avaient mieux connu ce genre de malades. Évidemment, ce 
n'était pas là un fou au sens complet du mot, puisque à Paris et à 
Brest il répondait et raisonnait très bien; mais ce n’était pas non 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1905, 
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plus un homme normal, puisque entre Paris et Brest il avait agi 
sans conscience, sans mémoire et sans responsabilité. 

Les degrés et les variétés de la demi-folie sont tellement 
nombreux et différens que, dans un article comme celui-ci, on 
ne peut en donner que la définition médicale suivante : les demi- 
fous sont des sujets que l’on ne peut, saus une égale erreur et 
une égale injustice, classer ni parmi les fous irresponsables ni 
parmi les psychiques normaux et responsables. 

Reste une grosse question que je dois au moins indiquer: 
celle des devoirs de la société vis-à-vis des demi-fous. 


VI 


Des pages précédentes il résulte : d’une part, que les demi- 
fous sont des malades et qu’il faut les soigner; de l’autre, que 
les demi-fous ne sont pas toujours des non-valeurs sociales, 
qu'il ne faut pas les traiter comme les fous et les supprimer de 
la vie publique et libre en les interdisant et en les internant 
purement et simplement dans des asiles d'aliénés. 

À ces considérations déjà indiquées il convient d'en ajouter 
une autre qu'il est tout aussi facile d'établir et dont l'importance 
est capitale pour permettre de préciser les droits et les devoirs 
de la société vis-à-vis des demi -fous : c’est la notion de la noci- 
vité des demi-fous. 

Les demi-fous sont souvent nuisibles à leurs semblables, cer- 
tains même sont dangereux, soit pendant toute leur vie, soit du 
moins à certaines périodes de leur évolution morbide. Ils peu- 
vent d’abord être nuisibles, sans commettre rien d'illégal ou 
de délictueux, par le seul exercice régulier de leurs droits 
d'homme libre. Ils peuvent notamment nuire à leur prochain et 
à la société en se mariant, en créant une famille, en ayant et 
en élevant des enfans… 

En second lieu, les demi-fous sont parfois nuisibles en com- 
mettant des délits et de véritables crimes : ils incendient, volent, 
violent, martyrisent ou assassinent. 

Roubinovitch le dit excellemment : « Sous les dehors d’une 
lucidité apparente et trompeuse, il y a chez eux une conscience 
superficielle sans consistance et surtout une volonté de cire qui 
n'arrive pas à dominer les désirs et les bas instincts. Quand ces 
derniers les talonnent, comme les limiers féroces et cruels dont 
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parle Shakspeare dans le Soir des Rois, ils ne savent leur oppo- 
ser aucune résistance et se laissent aller, comme ils disent sou- 
vent, sans y penser, sans réfléchir. Quelques-uns déclarent savoir 
ce qui est bien, ce qui est mal. Mais ils ne le savent qu'en 
théorie. Placés en face du désir fâcheux qui les sollicite, leur 
conscience est trop faible pour les arrêter, tandis que leurs appé- 
tits instinctifs sont, au contraire, voraces et insatiables. » 


De tout cela il résulte que les droits et les devoirs de la 
société vis-à-vis des demi-fous peuvent être groupés sous trois 
chefs : 4° soins médicaux à donner aux demi-fous : 2° surveil- 
lance des demi-fous dans l'exercice de leurs droits d'hommes 
libres; 3° conduite vis-à-vis des demi-fous criminels. 


4° La première question ne peut pas nous arrêter dans un 
article comme celui-ci: elle est exclusivement médicale. J'ai du 
reste indiqué ailleurs {1) les principes du traitement psychique 
dans ces cas, et montré que le plus souvent ce traitement ne 
peut être sérieusement institué et suivi que dans des établisse- 
mens spéciaux de neurothérapie. 


2° La deuxième question intéresse tout le monde et est bien 
difficile à résoudre : c’est surtout la question de la prophylaxie 
de la demi-folie et de la réglementation du mariage. 

Quand, par son hérédité, par les stigmates de dégénéres- 
cence mentale, par lés signes de désharmonie psychique, qu'il 
présente, un enfant apparaît anormal, même s’il est en même 
temps intelligent, spirituel, voire même précoce et exception- 
nel, la famille doit le confier au médecin, faire régler et sur- 
veiller par le médecin sa vie scolaire, toute la période de sa 
formation corporelle et intellectuelle. Ceci. est _relativement, 
facile; c'est en toüs cas possible, au moïns en principe et au 
point de vue des conseils à formuler. 

Mais si le demi-fou s’est développé et veut se marier, que 
doit-on faire? Quel est le devoir de la famille? Quel est le droit 
de la société? 

Je ne veux ni ne peux traiter ici incidemment cette grosse 
question de la réglementation médicale du mariage, si heure 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1905, p. 350. 
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sement soulevée par le docteur Henry Cazalis (Jean Lahor) dans 
son livre Science et Mariage. Comme je l’ai dit ailleurs (1), je 
necrois pas qu’on doive essayer de la résoudre par les lois, mais 
par les mœurs. Une loi de coercition, édictant des peines, n'abou- 
irait à rien : les malhonnêtes passeront toujours à travers. 

Il faut apprendre aux pères de famille qu'avant de décider 
un mariage, leur devoir (en même temps que leur intérêt, l’inté- 
rêt de la famille et l'intérêt de la race), leur devoir est de réunir 
et de faire consulter entre eux, non seulement les notaires, 
mais aussi les médecins des deux familles, en leur donnant très 
honnêtement tous les élémens nécessaires d’information et en 
s'engageant à obéir aveuglément au verdict de ces médecins, 
quel qu'il soit et sans leur demander les motifs de leur décision. 
Pour la demi-folie en particulier, c'est absolument la seule 
manière possible de procéder. La gamme des demi-fous est trop 
étendue, la question de leur classification est trop délicate pour 
qu'on puisse donner des formules générales. Dans chaque cas, c’est 
une question d'espèce et que, seuls, les médecins peuvent résoudre. 

Pour l'administration de leurs biens, on peut appliquer à 
ces demi-fous l’article 499, d’après lequel le sujet ne peut plus 
« désormais plaider, transiger, emprunter, recevoir un capital 
mobilier, ni en donner décharge, aliéner ni grever ses biens 
d'hypothèques, sans l'assistance d’un conseil qui lui sera nommé 
par le même jugement. » 


3 Le demi-fou a commis un délit ou un crime : comment la 
société doit-elle se comporter vis-à-vis de lui? 

D'abord, et avant tout, elle doit consulter les médecins et 
leur demander de bien étudier et de caractériser l’état psychique 
du sujet et le degré de sa responsabilité. 

Dieu merci, nous ne sommes plus au temps (cité par Trélat) 
où l'on pouvait écrire : « Qu’avons-nous besoin du secours de 
la médecine pour apprécier Les désordres de l'intelligence? De 
bonne foi, il n’est aucun homme d’un jugement sain qui n'y 
soit aussi compétent que M. Pinel ou M. Esquirol et qui n'ait 
encore sur eux l'avantage d’être étranger à toute prévention 
scientifique. » Ceci était écrit en 1826 et 1830. Mais, bien près 
de nous, un procureur général a pu dire que « accepter l’irres- 


(1) Voyez La Chronique médicale du 15 juillet 1903, p. 463, et du 15 février 1905? 
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ponsabilité d’un homme qui aurait commis un acte criminel 
sous l'influence irrésistible d’une suggestion, ce serait plonger 
la société dans l’anarchie des crimes impunis. » Et, tous les 
jours encore, quand un expert conclut à une responsabilité 
atténuée, le ministère public pose la question : « Feriez-vous in- 
terner le sujet dans un asile d’aliénés ; » et, si le médecin répond: 
« Non, » l’avocat général se retourne triomphant vers le jury et 
déclare qu'il faut condamner cet homme, sans tenir compte des 
conclusions de l'expertise médicale. 

La vérité est cependant la suivante : le demi-fou coupable 
ne doit pas être envoyé au bagne comme un psychique normal, 
et ne doit pas être envoyé à l’asile comme un fou. Qne faire 
donc? Comment la société doit-elle se garantir contre ce demi- 
fou nuisible et dangereux? 

La question préoccupe tout le monde, dans tous les pays. 
Elle ne peut se résoudre que par la création des asiles spéciaux 
qui sont demandés partout et n'existent nulle part. 

Dans les « demi-infirmes, » sur lesquels le docteur Babinski 
a si opportunément attiré l'attention, dans « les épaves de la 


vie » pour lesquelles Jacques Dhur a éloquemment plaidé, il: 


faut comprendre les « mutilés du cerveau, » Les invalides de la 
pensée, les demi-fous. Le docteur Marie et tous les aliénistes, 
Pierre Baudin et tous les sociologues demandent les asiles spé- 
ciaux. Roubinovitch le dit très bien : « La grande majorité de 
ceux qui ont le mieux étudié ce problème (et je fais allusion ici 
aux membres de la Société générale des prisons) est d'avis que 
les détraqués irréductibles devraient, par décision judiciaire, et 
pour une durée indéterminée, être placés dans des établissemens 
créés pour eux. » Ce sont les « asiles de sûreté » du docteur 
Garnier, les casa di custodia des Italiens. 

En Allemagne, von Liszt a proposé qu'il y eût des pénalités 
amoindries pour les défectueux de l'intelligence. Cette proposi- 
tion a été très discutée et, comme le fait remarquer la Semaine 
médicale, elle n'a plus de raison d’être, aujourd’hui que « tout 
le monde est d'accord pour réclamer les asiles de sûreté néces- 
saires et suffisans pour mettre Les demi-fous dans l'impossibilité 
de nuire. » 


En somme, je résumerai dans les trois points suivans les 
devoirs de la société vis-à-vis des demi-fous : 
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4° Il faut multiplier les établissemens spéciaux de neurothé- 
rapie, pour traiter les demi-fous de toutes les classes de la 
société, qui n’ont encore commis aucun acte délictueux ou cri- 
mine] ; 

2 Il faut créer des asiles de sûreté spéciaux, pour les demi- 
fous nuisibles ou dangereux, qui ont commis et peuvent encore 
commettre des actes délictueux ou criminels ; 

3 Il faut donner aux tribunaux le droit de décider, d’après 
les rapports des médecins, si le coupable doit être envoyé : en 
prison, s’il est psychique normal; dans un asile d’aliénés, s’il est 
fou irresponsable; dans un asile de sûreté spécial s’il est demi- 
fou demi-responsable. 


De cette longue étude des demi-fous je voudrais déduire, en 
terminant, une conclusion pratique : il faut se garder, vis-à-vis 
d'eux, de toute attitude exagérée. Il faut se garder d’abord et 
surtout des sarcasmes et des persécutions, et n’avoir qu’indul : 
gence et protection pour nos frères les demi-fous. D'autre part, 
ilne faut pas croire qu’à ces malades tout soit permis, que de 
leur part tout soit excusé d'avance et tout doive rester impuni. 
Les demi-fous sont assez responsables pour qu’on les juge, et il 
ne faut pas dépouiller à leur égard la société de ses droits vitaux 
de défense. Et, pour tout résumer d’un mot, il faut que nous 
empêchions les demi-fous de nous faire du mal, tout en leur 
faisant nous-mêmes le plus de bien que nous pourrons. 


Dr J. Grasser. 
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LITTÉRATURE DE CONFIDENCES 


Lorsqu'il choisissait pour titre à ses Mémoires : Vérité et Poésie 
Gaæthe exprimait déjà cette impossibilité où se trouve l'écrivain d'être 
son propre biographe. Combien de causes se réunissent en effet pour 


que le récit de sa vie, tel qu’il le retrace à distance, soit non seulement: 


incomplet mais inexact! Nous oublions beaucoup ; et c'est fort heureux, 
puisque la vie même, sans ce bienfaisant privilège, aurait si tôt fait de 
nous devenir insupportable. Et quel que soit notre désir de sincérité, 
nous ne résistons guère à la tentation d’arranger légèrement les 
choses, en les racontant, et de les tourner à notre avantage. Mais les 
lacunes de notre mémoire ou les séductions de notre vanité ne sont 
encore ici que les moindres sources d'erreur. Il en est une autre, plus 
profonde, plus abondante, et dont il nous est infiniment plus difficile 
de nous préserver. La mémoire en effet n’est pas l’unique gardienne 
de nos impressions de jadis ; toutes nos autres facultés, l'imagination, 
les passions, les rancunes, les déceptions influent sur elle : c'est avec 
tout l'être qu'on se souvient. Sous l’action complexe de toutes les 
forces de notre nature, la réalité se déforme : une illusion s'y substitue 
dont nous sommes les premières dupes. C’est un travail dont on 
rendrait assez bien compte en disant que le passé continue de vivre 
en nous, et que, comme tout ce qui vit, il se modifie. De là vient la 
surprise que nous éprouvons si souvent, quand il nous est donné de 
confronter avec quelque impitoyable document l'image de la réalité 
que nous retrouvons en nous. Or, c’est un trait commun à tous les 
écrivains romantiques, — depuis leur aïeul, Jean-Jacques Rousseau, 
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— qu'isont éprouvé le besoin de nous raconter leur vie; et puisqu’en 
effet ils se sont mis eux-mêmes dans leur œuvre, il semble bien que 
ces Confessions, ces Mémoires personnels et ces Confidences dussent être 
lecommentaire indispensable de leurs romans ou de leurs poèmes. Mais. 
plus on étudie cette littérature de confidences, plus on se rend compte 
à quel point elle est sujette à caution. On ne peut accepter que sous 
les plus expresses réserves la déposition de ces témoins témoignant 
dans leur propre cause. Et l'historien qui veut établir leur biographie 
sur des fondemens inattaquables, est d'abord obligé d’éprouver soi- 
gneusement chacun des matériaux qu’eux-mêmes lui apportent. 

C'est une enquête de ce genre qu’un jeune écrivain, M. Adolphe 
Boschot, est en train de mener au sujet des Mémoires de Berlioz (1). Il 
nous l'annonce avec quelque solennité, et, tout fier d’une découverte 
qu'il vient de faire au cours de son travail, il s’empresse de déclarer 
que désormais la biographie devra tenir lieu de la critique. Celle-ci 
sera biographique ou elle ne sera pas. Le temps n'est plus aux idées 
générales, dont la vanité éclate désormais à tous les yeux ; le système 
de Taine craque de tous les côtés; il reste à Sainte-Beuve l’honneur 
de s'être acheminé par la critique vers la biographie ; mais il s’est arrêté 
à mi-route ; il n’était pas tout à 1ait dépourvu d'idées ; ç'a été chez lui 
le défaut. Comme on le voit, M. Boschot n’est pas ennemi du para- 
doxe; cela donne, en certains endroits de ses livres, du piquant à sa 
manière. Apparemment il sait combien de problèmes une biographie, 
sicomplète soit-elle, laisse sans solution et que c’est de l'étude même 
de ces problèmes qu'est faite la critique littéraire. La critique com- 
mence à l'instant précis où elle dépasse le cas particulier pour s'élever 
à quelque chose de plus général par quoi il s'explique. Et il est trop 
aisé de confondre une idée générale avec une généralisation arbitraire 
et vague. Sans doute encore M. Boschot n'ignore pas qu’une biographie 
exacte et judicieuse est un travail relativement aisé, quand on pos- 
sède d’ailleurs une ample provision de documens, et quand on a du 
tent, ce qui est le cas du nouveau biographe de Berlioz. La vérité 
est que la critique a besoin de toute sorte d'auxiliaires. Elle se sert 
de l'histoire des sociétés et de celle des individus, comme elle met à 
profit l'esthétique et l’histoire naturelle. Les recherches biographique 
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(4) Adolphe Boschot, la Jeunesse d’un romantique, Hector Berlioz, 4 vol. in-12; 
Plon. — Joseph Bédier, Études critiques, 4 vol. in-42; Colin. — Georges Bertrin, 
Sainte-Beuve et Chateaubriand, 1 vol. in-42; Lecoffre. — Édouard Champion, 
Tlinéraire de Paris à Jérusalem, par Julien, domestique de M. de Chateaubriand, 
1 vol. in-12 ; Honoré Champion. — Université de Paris. Bibliothèque de la Faculté 
des Lettres, Mélanges littéraires, t. XXI, 4 vol. in-8*; Alcan. 
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sont au nombre de ces travaux préparatoires qu'elle utilise et qui lui 
fournissent de solides dessous. Faites-nous de bonnes biographies; 
cela nous aidera à faire de meilleure critique. 

Au dire de M. Boschot, Berlioz ne serait pas seulement un ro- 
mantique, ce serait le romantique par excellence, le romantisme fait 
homme. Tout au moins est-il juste de reconnaître qu’il personnifie à 
merveille un certain aspect du romantisme ; et M. Boschot l’a fort bien 
mis en lumière. Un des traits de la définition du romantisme est en 
effet l'influence réciproque que les arts, grâce à lui, commencent à 
exercer les uns sur les autres, c’est leur pénétration mutuelle, c’est 
le mélange ou la confusion des arts. Rien de plus intéressant que 
de voir ici comment le musicien est influencé par le littérateur qui est 
en lui. C’est d'abord Chateaubriand qui lui enseigne la mélancolie, le 
vague des passions, l'aspiration aux orages désirés. Puis Thomas 
Moore, Walter Scott, Byron deviennent ses initiateurs. La venue des 
acteurs anglais à Paris, en 1827, n'a peut-être pas dans l’histoire du 
romantisme français toute l’importance qu'on lui a souvent attribuée, 
mais elle est dans la vie de Berlioz une date décisive, et elle influera 
profondément sur sa destinée. L'époque où il se prend de goût pour 
Shakspeare, celle où il lit telle œuvre de Gæthe, sont des momens 
dans le développement de son génie. Les Orientales de Victor Hugo 
paraissent en 1829 : Berlioz se passionne pour leur coloriage éclatant; 
aussitôt il fait une Chanson de pirates avec accompagnement de tem- 
pête. Tout imprégné de littérature, il transportera donc dans la mu- 
sique les mêmes procédés qui étaient alors ceux des écrivains, et sa 
musique sera une musique de confidences personnelles, une sorte de 
« concert imitatif » où il retrouvera les troubles de son âme. Et 
M. Boschot remarque justement que cette lyrique effusion de l'artiste 
est le propre du romantisme. « Jean-Jacques Rousseau, Byron, Gæthe, 
qu'ont-ils l'ait, sinon de donner de lyriques et libres épanchemens de 
leur propre cœur ? Et Shakspeare lui-même, pourquoi séduit-il tous 
les Jeune-France, sinon par les merveilleux couplets de poésie et de 
fantaisie, d'amour, de lyrisme, qu'il a jetés çà et là, comme une 
pourpre inconnue, sur le canevas de ses devanciers? Et tout près de 
Berlioz, Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo même, que faisaient- 
ils sinon de se mettre eux-mêmes dans toutes leurs œuvres, et jusque 
dans le drame? » Une symphonie devient « un épisode de la vie d’un 
artiste. » Comme elle s’essaie à des procédés tout littéraires, la mu- 
sique s'enrichit aussi bien d’élémens pittoresques. De leur côté, « la 
poésie et même la prose deviennent comme une musique; bien plus, 
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elles deviennent comme une musique qui suscite par ses jsonorités 
une vision de couleur. » C’est en ce sens d'abord que Berlioz peut 
être tenu pour un personnage éminemment représentatif. 

Comme beaucoup de romantiques qui ont eu le mépris et l'horreur 
du bourgeois, Berlioz, par ses origines et par l'apprentissage qu'il a 
fait de la vie, est lui-même, et dans toute la force du terme, un bour- 
geois. L est fils d’un médecin de province, qui d’abord l'avait destiné 
à fournir la même carrière que lui, qui ensuite ne s'opposa que faible- 
ment à la vocation artistique du jeune homme. Hector mène à Paris 
la vie de l'étudiant fils de famille, jusqu’au jour où, les vivres lui étant 
en partie coupés, il trouve assez aisément à gagner. sa subsistance en 
devenant choriste aux Nouveautés et en donnant desleçons à l'Institut 
orthopédique d’une dame Daubréc. Il monte en loge, il obtient le prix 
de Rome : pour être un révolutionnaire, il n’en est pas moins un éco- 
lier qui sait être sage quand il le faut. Car, pareil encore à nombre 
de romantiques, Berlioz fait au romantisme sa part. C’est un Dauphi- 
nois, d'une race qui a la réputation d’être subtile, avisée et méfiante, 
cellemêème de Stendhal. Son romantisme est une maladie acquise, et, 
s'il en cultive en lui les germes, s’il en surveille les progrès, c'est que 
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précisément il en est le témoin clairvoyant, loin d’en être la dupe. 


Quand il rêve et s'abandonne au rêve, c’est un plaisir qu'il se donne 
et de son plein gré. S'il compose dans un état d’effervescence et de 
délire, il a soin de laisser ensuite reposer son œuvre et d'attendre 
qu'il soit tout à fait calme pour reprendre son ébauche et la relire 
comme si elle n'était pas de lui. 

Tenace, actif, ingénieux, souple, il sait habilement conduire ses 
affaires, se ménager des protecteurs, se créer un parti, soigner sa 
réclame. Ses pires chagrins ne lui font pas négliger une démarche 
utile. Il pratique l’art des ménagemens et la vertu de la prudence. Se 
souvenant qu’il a une première fois manqué le prix de Rome, parce 
que sa musique a été jugée inexécutable, il a soin de ne pas faire 
passer sous les yeux de ses juges ur certain « finale » de Sardanapale 
qui n'aurait pas manqué de les indisposer et qu'il réserve pour le jour 
de l'exécution publique, une fois les prix décernés. Et enfin quand il 
est engagé sur le chemin d’une excentricité un peu trop forte, il n'est . 
pas lellement à la merci de son impulsion, qu'il ne s'arrête à temps. 
Comme il était à la villa Médicis, il apprend que sa fiancée protite de 
son éloignement pour se marier. Aussitôt il nédite une de ces ven- 
geances dont le récit réjouissait l'auteur des Promenades dans Home 
1 part, armé de deux pistolets et muni d’un costume de feume. Svus 
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ce déguisement il s’introduira auprès de son infidèle et se livrera àun 
massacre général ; après quoi, il se détruira lui-même. En route, il se 
repaît, tout à loisir, du spectacle de cette scène sauvage. En sorte 
que, peu à peu, l'attrait s’en épuise pour lui, et qu’il est bientôt las de 
tout ce dramatique. Il songe alors aux moyens de réparer le tort que 
va lui causer son équipée et de rentrer à la villa Médicis, sans perdre 
ses droits à la pension que lui sert le gouvernement. Et il écrit à son 
directeur une lettre, par laquelle il réclame pour lui la pitié en invo- 
quant le bénéfice d’une noyade imaginaire qui, en refroidissant sa 
fureur, aurait fait de lui pour l’avenir le plus calme des pensionnaires, 
” « Dans Berlioz, écrit M. Boschot, il y a du Tartarin. Tâchons de résis- 
ter à l’'agacement que donnent les continuelles galéjades des Mémoires. 
Ces Mémoires, plus tard, seront écrits par bribes, chaque bribe dans 
un.moment de crise. Or, à force de se raconter soi-même en ampli- 
fiant, à force de promener à travers le monde son propre génie, 
qu’on fait précéder d’une légende, Berlioz n’aura pas pu éviter, dans 
les crises où une fièvre le fait écrire, de prendre le ton d’un barnum 
hamlétique, le ton d'un commis voyageur byronien et méridional. » 
C'est à dissiper ces galéjades que consiste le travail du biographe. 
Les romantiques ont toujours mis leur coquetterie à déclarer que 
chez eux l'instinct était maître et qu'ils ne devaient rien à la réflexion. 
C'est de même que Berlioz gémit sur la fatalité qui l’a fait devenir cri- 
tique : il tient à déclarer qu'il n’a jamais fait de journalisme que par 
besoin d'argent ou pour défendre, plume en main, sa position de mu- 
sicien. C’est le contraire qui est vrai. Tous ses parens avaient la manie 
d'écrire. Lui-même, durant toute sa vie, « écrira un nombre considé- 
rable de lettres : les mêmes formules qu’ou retrouve d’une lettre ou 
d’un article à l’autre, prouvent qu'il n'écrivait pas toujours pour dire 
une chose nouvelle, mais plutôt parce qu'il avait besoin d'écrire : 
écrire était pour lui un geste spontané. » Il brûülait de critiquer, chro- 
niquer, polémiquer : il en saisit la première occasion. — Les roman- 
tiques ont toujours prétendu ignorer la loi du travail lent et difficile. 
D’après la|conception qu'ils se faisaient de « l'inspiration, » le poète 
ou le musicien devait écrire sous une espèce de dictée d’en haut. Mais 
quoi qu'ils aient fait pour donner le change à l'opinion, on s'aperçoit 
chaque jour davantage qu'ils n’ont pas échappé à la. nécessité com- 
mune. Lamartine fut, à coup sûr, le plus merveilleusement doué entre 
tous les génies modernes. S'il fallait l'en croire, il aurait chanté 
comme l’homme respire, et dédaigné le travail des essais, des rema- 
niemens et des corrections. C’est ce que l’examen de ses manuscrits 
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ne permet plus de soutenir. L’excellente étude que nous donne un 
étudiant de la Faculté des lettres, M. des Cognets, sur les « manuscrits 
des Nouvelles méditations et des Harmonies » est, à ce point de vue, 
significative. Au surplus, on savait déjà, pour avoir lu dans le volume 
de Poésies inédites publié naguère par M"° Valentine de Lamartine, le 
brouillon du Crucifix, que le poète rédigeait d'abord en prose quelques- 
unes de ses pièces les plus importantes. Et de même pour Berlioz : 
si l'on s’en rapportait à ses Mémoires, sa Marche au supplice aurait 
été écrite en une nuit; par malheur, là aussi, l'étude du manuscrit 
apporte à l'affirmation de l’auteur un démenti formel. 

Non contens de composer vite, les romantiques avaient encore le 
souci d’entourer de circonstances extraordinaires et d'un cadre appro- 
prié l’éclosion de leurs chefs-d'œuvre. Une symphonie fantastique doit 
avoir une élaboration fantastique. « Berlioz aurait écrit ces grandes 
pages d'orchestre en courant la campagne, en traversant sous les 
étoiles la Seine gelée, en disparaissant de tout domicile connu, en se 
faisant chercher a la Morgue par Liszt et Chopin. C’est Berlioz même 
qui a répandu cette légende. Hélas! Liszt ne le connaissait pas encore, 
Chopin était à Varsovie, et Berlioz profitait des momens de calme et 
s'appliquait de son mieux à élaborer son immense symphonie en 
« liant des parties » fort diverses. » Il faudrait croire de même que le 
finale de Sardanapale aurait été composé au bruit de la fusillade de 
Juillet; il est regrettable que les dates contrarient une coïncidence 
d'un si bel effet. 

Nombreuses sont les scènes décrites dans les Mémoires de Berlioz, 
à grand renfort de détails minutieux et précis, et qui se sont donc 
passées quelque part, mais non toutefois dans la réalité. On sait que 
dans la troupe d'acteurs anglais qui vint en 1827 jouer Hamlet et 
Roméo à Paris se trouvait miss Harriett Smithson, et que Berlioz 
conçut tout de suite pour elle un amour frénétique. De la voir, il 
en a perdu la raison et le sommeil. Il erre la nuit dans les rues de 
Paris et dans la banlieue. Ce sont des courses folles par lesquelles il 
essaie de fatiguer son corps et qui le font parfois tomber en 
d'étranges torpeurs : une nuit dans un champ de Villejuif sur des 
gerbes, une autre fois dans une prairie aux environs de Sceaux, une 
autre fois sur une table du Café du Cardinal, rue Richelieu : il dort 
cinq heures, au grand effroi des garçons qui n'osérent l'approcher, 
craignant qu'il ne fût mort. Désormais il n’a plus qu’une idée : se rap- 
procher d'Ophélia-Juliette Smithson. IL nous conte, à ce propos, 
qu'une de ses ouvertures devant être jouée dans la dernière repré- 
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sentation que donnait la troupe anglaise, il arrive au théâtre, monte 
vers la scène ; tout à coup, à trois pas de lui, il voit dans le rôle 
de Juliette miss Smithson, que Roméo arrache au cercueil et 
emporte dans ses bras. Il pousse un cri, fuit en se tordant les 
mains. Miss Smithson entend les cris de ce fou, s'échappe des bras de 
l'acteur, regarde, prend peur : « Qu'on veille sur ce gentleman, dont les 
yeux n’annoncent rien de bon! » Seulement, aucune ouverture de 
Berlioz n'ayant été jouée à cette représentation, il est bien probable 
que cette dramatique rencontre est purement imaginaire. Un des 
moyens de contrôle que nous avons pour vérifier les assertions des 
auteurs des Mémoires, ce sont les lettres qu'ils ont écrites dans le 
temps même des événemens. Dans une lettre Berlioz écrit : « J'ai 
senti qu'il était absolument au-dessus de mes forces de la voir et de 
renouveler des sensations aussi extraordinairement déchirantes, que je 
n'avais pas éprouvées depuis deux ans : je n’ai pas même entendu le 
son de sa voix. » Dans ses Mémoires il a vu et entendu. C'est donc qu'il 
a bien vu et entendu — mais en rêve. 

Telle est justement chez Berlioz l'intensité de l'imagination et telle 
la puissance du rêve. « Les rêves de Berlioz avaient une telle force, 
une telle vie, une telle réalité intérieure qu'ils laissaient en lui des sou- . 
venirs aussi précis que les choses tenues bourgeoisement pour réelles. 
Bien plus, à mesure qu'il pensait à ses rêves et qu'il les racontait, et 
qu'il les écrivait, ceux-ci, spontanément, se substituaient à la réalité 
oubliée. Les rêves, ses rêves, étaient conformes aux aspirations, aux 
forces profondes de son être. Il les aimait, les caressait, les ornait de 
détails précis et bien à sa convenance. Auprès d'eux, la vérité était 
chose morte. Quelle est donc, s’écriera-t-il, cette faculté singulière qui 
substitue ainsi l'imagination à la réalité? » C’est la même, est-il besoin 
de le rappeler? que Lamartine constatait en lui, quand il écrivait, 
dans une de ses lettres intimes : « Je vis plus que jamais avec des êtres 
tout imaginaires. où avons-nous donc pris cette copie sans modèle? » 
C'est celle qui, chez Balzac, faisait pâlir les événemens réels auprès 
des créations de son cerveau visionnaire : « Revenons à la réalité : 
parlons d’Eugénie Grandet. » C’est celle enfin qui, chez les grands ro- 
mantiques, a si bien mélé la fiction et le réel, qu'eux-mêmes en sont 
venus à ne pouvoir les séparer et les discerner. Et nous touchons 
ici au nœud de la question puisqu'il s’agit de constater et, autant que 
possible, d'expliquer certaines illusions d'optique ou certaines sugges- 
tions dont on trouve la trace incontestable dant les récits de tous 
les faiseurs de Confidences. 
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Il y a quelques années, un savant professeur, M. Joseph Bédier, 
comme il étudiait le voyage de Chateaubriand en Amérique, vint à 
concevoir sur l'authenticité de ce fameux] épisode d’inquiétans soup- 
çons. Si pourtant ce voyage était presque en entier, fictif! Si Chateau- 
briand n'avait pu voir de ses yeux, ni la Louisiane, ni la Floride, ni 
les savanes que traversèrent en leur fuite Chactas et Atala, ni le vil- 
lage des Natchez, ni le grand Meschacébé! L'enquête minutieuse à 
laquelle il se livra lui permit d'établir tout à la fois que Chateaubriand 
ne pouvait matériellement pas avoir accompli toutes les étapes de ce 
voyage, et qu'il devait ses plus prestigieuses descriptions aux indica- 
tions de ses lectures autant pour le moins qu’à ses souvenirs. Ce qui 
est ici le plus digne de remarque, c'est que la sincérité de Chateau- 
briand est d'ailleurs manifeste : ses souvenirs lui revenaient vingt ans, 
trente ans plus tard, dans le train journalier de l'existence. Il en par- 
lait à ses intimes autant qu'en public; sa conviction était entière, sa 
foi profonde. Et M. Bédier concluait : « La poétique légende du 
voyage en Amérique offre un exemple achevé d’auto-suggestion : c'est 
un beau cas. » 

Cette conclusion, qui lui semble irrévérencieuse, chagrine et même 
indigne un consciencieux érudit, M. l'abbé Bertrin, qui revient à la 
charge avec le courage du désespoir, et, dans un récent volume, se 
livre à une louable dépense d'ingéniosité, pour écarter de Chateau- 
briand le soupçon d’avoir décrit un peu plus de pays qu'il n’en avait 
vu. Il y a des cas où il faut savoir ne pas s’obstiner: contre la 
démonstration si catégorique de M. Bédier, il n’y avait guère de 
recours. Sans doute, M. Bertrin se montrerait moins affligé s’il se ren- 
dait compte qu'il s’agit uniquement ici de surprendre un procédé de 
l'imagination romantique : ni le caractère de Chateaubriand, ni la sin- 
cérité de son christianisme ne sont engagés dans la question | Au sur- 
plus, une fois la querelle épuisée au sujet du Voyage en Amérique, 
elle recommence à propos de l'Ainéraire de Paris à Jérusalem. 
M. Édouard Champion a en effet récemment publié la relation du 
même voyage faite par le domestique qui accompagnait Chateau- 
briand, Julien, et la confrontation de l'/tinéraire de Julien avec celui 
de son maître est instructive. Que de choses ce Julien a oublié de 
noter, qui tiennent une belle place dans le récit de Chateaubriand ! 
C'est telle prière à bord pendant la tempête, ou telle ovation faite à 
Chateaubriand par les matelots, lors de son retour. Sur la route de 
Smyrne à Constantinople on rencontre « des baraques occupées par 
deux ou trois Turcs qui vendent des fruits selon la saison. » Cha- 

TOME xxx. — 1906. ; 59 
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teaubriand a vu de façon bien différente ces baraques et ces ven- 
deurs de pastèques. « J’aperçus de loin une multitude de lumières 
éparses : c'était le repas d'une caravane. Assis, les jambes croisées, 
sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés autour des feux 
qui servaient aux esclaves à préparer le pilau; d'autres voyageurs 
fumaient leurs pipes à la porte du kan, mâchaient de l’opium, 
écoutaient des histoires. On brûlait le café dans des poélons ; des vi- 
vandiers allaient de feux en feux, proposant des gâteaux de blé grué, 
des fruits et de la volaille ; des chanteurs amusaiïent la foule... Tous 
ces objets, tantôt distincts et vivement éclairés, tantôt confus et plon- 
gés dans une demi-ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, 
offraient une véritable scène des Mille et une Nuits. » Les rapproche- 
mens de ce genre sont nombreux, et ils sont éloquens. Fièvres 
imaginaires, combats héroïques, tempêtes renouvelées, nuit passée 
sur une natte cédée par un cadavre, ce sont là, note avec raison 
M. Champion, des détails qui auraient frappé la simplicité de Julien 
. et dont pourtant il ne parle pas. Et quand, par hasard, les deux voya- 
geurs sont d'accord, quelle différence dans leur témoignage ! Beaucoup 
‘de choses que Chateaubriand avait lues ou qu'il a révées, il a cru les 
voir et il les a décrites. Après tout, comment s'étonner que Chateau- 
briand eût plus d'imagination que son valet de chambre ? 

L'un des cas les plus fréquens de ces déformations de la réalité est 
celui où un poète se trouve lié par son œuvre et tenu à respecter 
une légende qu'il a lui-même créée. Nous croyons, pour notre part, 
que l'épisode de Graziella en fournit un très frappant exemple. Tout 
le monde se souvient que dans les Confidences Lamartine a donné 
pour conclusion à son idylle napolitaine la mort de la jeune fille, 
causée par le désespoir. Graziella n'aurait pu survivre au départ du 
séduisant étranger. Plus tard, dans les Mémoires où il nous promet 
toute la vérité, Lamartine consent que Graziella ait été une simple 
plieuse de tabac, au lieu d’exercer le métier plus distingué de corail- 
leuse ; mais il maintient que, peu de temps après son départ, il reçut 
la nouvelle de la mort de l'aibandonnée. Or il est curieux que sur cette 
mort il ne nous ait donné aucun détail précis, et qu'il en parle tou- 
jours dans les termes les plus vagues; et il ne l’est pas moins que, dans 
la correspondance du poète, il ne soit fait à ce malheur aucune espèce 
d’allusion. D'autre part, dans les derniers temps de sa vie, et en con- 
versation, Lamartine ne se faisait pas faute d'indiquer un dénouement 
fort différent : « On m'a beaucoup reproché, disait-il, la mort de Gra- 
ziella. Mais Graziella n’est pas morte. Et elle a eu des tas d’enfans! » 
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Ce propos m'a été rapporté par M. Émile Ollivier, intimement lié 
avec Lamartine ; et j'en trouve, dans un passage trop peu remarqué 
d’une des lettres d'Elvire au poète, une confirmation inattendue. 

Nous voyons dans la lettre du 2 janvier 1817 que M"° Charles 
avait lu des vers adressés par Lamartine au souvenir de Graziella, 
de cette Graziella qu’à cette époque il chantait sous le nom d’Elvire. 
Par un sentiment de curiosité bien féminine où se mélait sans doute 
un peu de jalousie rétrospective, elle voulut entendre parler de la 
femme que son « enfant » avait aimée avant elle. Elle questionna 
Aymon de Virieu. Celui-ci, fidèle interprète des sentimens de son 
ami, en parla avec une indifférence ironique. M"° Charles fut choquée 
par ce ton dégagé, qui concordait si mal avec l'idée qu'elle s'était 
faite d'une passion consacrée par la mort. Elle se récria : « Mais elle 
est morte de douleur, la malheureuse! Elle l’aimait avec idolâtrie! 
Elle n’a pu survivre à son départ! » Et dans sa lettre elle ajoute : 
« Votre ami parut alors regretter d’en avoir parlé légèrement, et il 
finit bien, surtout quand il apprit comment elle avait terminé sa vie, 
par lui reconnaître des qualités. » C'est la phrase que nous avons sou- 
lignée qui est ici importante et pleine de sens. Eh quoi! Virieu, ce . 
confident qui avait été de si près le témoin de cet épisode de la 
jeunesse de son ami, aurait ignoré comment Graziella avait terminé 
sa vie! Lui qui avait vécu à Naples avec les deux amans, il l’appren- 
drait par M° Charles qui, six mois auparavant, ignorait jusqu’au nom 
d’Alphonse de Lamartine ! C’est cela qui nous paraît tout à fait inad- 
missible. Mais qu’on veuille bien faire attention à l'attitude et aux 
paroles des acteurs de la scène retracée ici au naturel, et on aura 
chance de trouver le mot de l'énigme. En effet, dans les poésies 
dédiées à la petite Procitane, et qui ne nous sont pas parvenues, 
Lamartine s’adressait à elle comme à une morte : il le fallait pour 
expliquer le ton de mélancolie que la mode littéraire imposait au 
poète, et aussi pour idéaliser l’amante. Bien entendu, il n'avait eu 
garde de dénoncer cette fiction à une femme par qui il lui était doux 
de se faire plaindre. Seulement il avait négligé de prévenir Virieu. 
Celui-ci, devant ce récit chimérique et nouveau pour lui, eut d'abord 
un peu de surprise. Le premier étonnement passé, et plutôt que de 
gâter les affaires de son ami, il préféra se replier, corriger lui-même 
les termes dont il s'était servi, entrer dans la convention, autoriser la 
légende. Prenons acte de ce mouvement d'hésitation, notons cette 
nuance d'embarras passant sur le visage de ce galant homme! N’en 
est-ce pas assez, faute d’aucune preuve contraire, pour nous incliner 
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à croire que ce roman d'amour dénoué par la mort n’est qu'une. 
fiction poétique, et que les dernières lignes de Graziella ne sont que 
la transposition en prose des vers du Premier regret? Ainsi la créa- 
tion de l'artiste, le rêve du poète prend place au milieu des incidens 
rééls de sa biographie, retracés au cours de ses Con/idences. 

Nous avons un autre exemple de la façon dont les romantiques 
plient les faits à leur fantaisie. Les libertés que de tout temps Victor 
Hugo a prises avec les dates n'avaient pas échappé naguère à 
M. Edmond Biré. Ses conjectures se trouvent pleinement confirmées 
et ses hypothèses étendues et fortifiées par les résultats de l'étude 
que vient de faire M. H. Dupin sur la Chronologie des Contemplations. 
La composition des Contemplations représente un long espace de la 
vie de Victor Hugo, puisqu'elle va de 1830 à 1855. Or, il existe entre les 
dates indiquées par l’édition pour chaque pièce et les dates données 
par le manuscrit, de notables différences et un fréquent désaccord. 
Lesquelles doivent faire foi? IL va sans dire qu'il y a en faveur des 
dates du manuscrit de fortes présomptions. Encore faut-il pour les 
changer en certitudes les étayer d’autres argumens. C'est ici qu’inter- 
vient le travail de l’érudit. A l’aide d'une méthode très sûre, M. Dupin 
est arrivé à déterminer l’époque de chaque pièce par les époques 
mêmes de la sensibilité, du style, de la versification de Victor Hugo. 
La conclusion est que, de toute évidence, Victor Hugo a antidaté ou 
postdaté la plupart des pièces des Contemplations, pour des raisons 
de convenance, et afin qu’elles fussent en accord avec les états suc- 
céssifs par lesquels il lui plaisait que sa pensée et sa sensibilité 
eussent passé. Mais « il s'en faut que la vie procède avec cette rigueur 
logique et quasi fatale ; et la vie de Victor Hugo, elle aussi, a été infini- 
ment plus complexe et plus confuse qu'on ne pourrait le croire d’après 
l’arrangement qu'il y a mis. Il n’est pas vrai qu'il y ait eu un abime 
entre « autrefois » et « aujourd’hui. » Après la mort de sa fille, Victor 
Hugo s’est bien souvent complu dans les imaginations voluptueuses 
et dans les souvenirs charmans d'amour et de jeunesse. « Nous allions 
au verger cueillir des bigarreaux » est postérieur à la pièce « A Ville- 
quier, » et la « Coccinelle » est de la même époque que « A celle qui 
est restée en France. » Victor Hugo ne s’est donc point contenté de 
dégager la loi générale de l’évolution de sa vie ; il a absolument plié 
sa vie à cet ordre; il a corrigé les faits, c’est-à-dire les dates de ses 
pièces toutes les fois que cet ordre eût été troublé. » C'est à ce prix 
que les Contemplations sont « l’histoire d’une âme; » une histoire 
revue et corrigée pour les besoins de l’esthélique et de la morale. 
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Quand il se livrait à ce travail de rectification de dates sur ses 
propres poésies, apparemment Victor Hugo savait ce qu'il faisait. Il 
agissait de propos délibéré et en se référant donc à un principe qui est 
le contraire même de celui de la « subordination à l’objet. » Le roman- 
tisme ne signifie pas seulement le grossissement de la personnalité 
hors de toute proportion, mais il marque aussi bien l'absorption du 
monde entier par le Moi. L'univers et l'histoire, les faits et les senti- 
mens ne sont que des moyens dont se sert l'écrivain romantique pour 
se manifester lui-même. Il les modifie à son gré et les transforme de 
façon plus ou moins inconsciente, pour leur donner la teinte qui est 
celle de son âme. A peine est-il besoin de faire intervenir la patho- 
logie dans une question où suffit l'observation courante. L’impres- 
sion que chacun de nous reçoit de la réalité n’en est-elle pas, en 
quelque manière, une déformation faite dans le sens de notre tempé- 
rament, de nos désirs ou de nos préjugés ? Combien d'opinions dont, 
pour les avoir lues quelque part, nous nous attribuons la paternité ! 
Combien d'événemens dont, pour en avoir reçu une forte commotion, 
nous nous imaginons à la longue avoir été les témoins! Et combien 
de fois n’avons-nous pas été obligés de faire un effort pour écarter le 
souvenir obsédant d'un rêve dont la hantise survivait au réveil ? C’est 
la même duperie à laquelle cède l'écrivain romantique dès le moment 
où il compose une œuvre dont il tire le sujet de lui-même : par la 
suite, l'illusion s'impose à lui d'autant plus irrésistible qu'elle lui re- 
vient avec tout le prestige de la création artistique et d’une création 
dont il est l’auteur. Comment s'en défendrait-il, à l’époque où il revit 
son passé. Peut-être voit-on maintenant quel est le vice essentiel de 
cette littérature de Mémoires et de Souvenirs personnels, et pourquoi 
elle offrira longtemps encore une matière aux investigations d’une 
critique dont c’est le devoir d’être attentive aux plus petits faits et 
de les relever dans leur nudité première. N'en concluons pas qu'il 
faille toujours suspecter la bonne foi des auteurs de Confidences : 
nous aurons concilié leur coutumière inexaclitude avec leur sincérité, 
si nous voulons bien nous persuader qu'au lieu d’une histoire de leur 
vie qu’ils sont incapables de nous donner, ce qu'ils doivent nous re- 
tracer, c'en est le rêve sentimental et l’image artistique. 
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LES SIX FEMMES D’HENRI VIII 


The Wives of Henry the Eight, and the Parts ‘hey played in History, 
par M. Martin Hume, un vol. in-8°; Londres, Eveleigh Nash. 1905. 


Les vies des femmes d'Henri VIII n’ont pr: que toujours été étudiées, 
jusqu'ici, qu’à un point de vue tout individuel On nous les a racontées 
comme si chacune de ces femmes avait été un ] ïéxomène isolé, comme si 
chacune d'elles avait attisé, par hasard, les désirs d’un despote luxurieux, 
et puis s'était trouvée écartée, à son tour, lorsque les yeux du Roi étaient 
tombés, également par hasard, sur une autre femme plaisant mieux, désor- 
mais, à sa capricieuse fantaisie. C’est là, je crois, une conception histo- 
rique superficielle et trompeuse. Pour moi, Henri VIII n’a pas été, le moins 
du monde, le souverain avisé et prévoyant que l’on nous a souvent décrit, 
fermement résolu, dès le premier jour, à délivrer son pays du joug de 
Rome; mais bien plutôt un être faible, frivole, vaniteux, constamment prêt 
à devenir le jouet de ses passions, que des partis rivaux ont exploitées avec 
art au profit de certaines fins politiques et religieuses, dans la lutte gigan- 
tesque qui a précédé la conversion définitive de l’Angleterre au protestan- 
tisme. Toute sa vie, Henri VIII a été entouré d'hommes qui, pour le dominer, 
n’ont négligé aucune des influences qui pouvaient leur donner prise sur 
lui; et, parmi ces influences, il n’y en a point dont ils aient autant usé que 
de celles que leur offraient les goûts matrimoniaux du Roi. 

Étudiées de ce point de vue, les vies des femmes d’Henri VIII prennent, 
dans notre histoire nationale, une importance qu’elles ne sauraient avoir si 
l'on continuait, ainsi qu’on le fait d'ordinaire, à ne regarder ces six prin- 
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cesses que comme les victimes d’un tyran vigoureux et sensuel, qui les 
aurait librement choisies, tour à tour, pour être la consolation ou le diver- 
tiféféement de ses heures de loisir. Et, sans doute, cette facon traditionnelle 
d'envisager la biographie des femmes d'Henri VII fou: 14 à l'historien un 
champ beaucoup plus ample pour la description de cérémonies pittoresques 
et de somptueux costumes, en même temps qu’elle autorise des peintures 
plus pathétiques des souffrances personnelles des malheureuses reines, au 
jour de leur disgrâce ; mais j'ose espérer que l'absence d’une bonne part 
de cet attrait descriptif ou sentimental, dans le livre qu’on va lire, sera 
compensée par une intelligence plus large et plus claire de la signification 
politique, historique, des mariages d'Henri VIII; que, par ce moyen, lé 
lecteur arrivera à une notion plus exacte des voies détournées qui ont 
conduit l’Angleterre à la Réforme ; et qu’enfin il pourra mieux apprécier les 
proportions véritables de la figure d’Henri, en se rendant mieux compte de 
l'action exercée sur lui par son entourage. 


Cette courte préface du major Martin Hume suffira pour faire com- 
prendre toute la nouveauté et tout l'intérêt du livre qu'il vient de 
publier sur les Femmes d'Henri VIII. J'ajouterai seulement que 
M. Hume, — à qui l’on devait déjà, entre autres ouvrages, de très re- 
marquables études biographiques sur Philippe II d'Espagne et sur 
Elisabeth, — a tiré parti, pour son dernier livre, d’une foule de docu- 
mens découverts par lui dans les Archives anglaises ou espagnoles (1); 
et qu’il traite son sujet avec un effort constant d'impartialité, une pé- 
nétration psychologique, et un agrément littéraire, qu’on ne saurait 
trop louer. Son livre se trouve être, vraiment, une histoire à peu près 
complète des origines de la Réforme anglaise : soit qu’il nous montre 
les femmes d'Henri VIII contribuant elles-mêmes à détacher leur mari 
de l’Église romaine, ou bien qu'il nous les représente comme les 
instrumens, plus ou moins inconsciens, de tel ou tel parti, dont l’objet 
principal est toujours de diriger à son gré la politique religieuse de 
l'Angleterre. Nous voyons tour à tour chacune de ces pauvres femmes 
jouer un rôle dans ce grand drame, dont leur tragédie propre n’a été 
qu'un acte, ou un épisode : depuis l’altière Catherine d’Aragon, qui, 
par son entêtement à ne point permettre l'annulation de son mariage, 
a contraint Henri à rompre avec une Église dont il avait été, peu de 
temps auparavant, proclamé le « Défenseur ; » jusqu’à cette modeste, 


(1) M. Hume a notamment découvert, et publié sous le titre de : Une Chronique 
espagnole du temps d'Henri VIII, le très intéressant journal d’un négociant et 
diplomate espagnol, Antoine de Guaras, qui demeurait à Londres dans la première 
moitié du xvr° siècle, et qui paraît avoir été, souvent, fort bien renseigné sur les 
événemens et les bruits de la Cour. 
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discrète et rusée personne, Catherine Parr, qui, poussée dans les bras 
du Roi par le parti catholique, a peut-être plus travaillé qu'aucune de 
ses devancières à servir les ambitions et les’haines de l’autre parti. 
Je n’essaierai pas, cependant, de résumer ici les conclusions histo- 
riques du livre de M. Hume : le sujet est trop vaste, trop délicat aussi, 
et exigerait une compétence qu'il m'a été impossible d'acquérir, 
malgré plusieurs semaines employées à lire les savans ouvrages de 
Froude, de M. Pollard et de dom Gasquet (1). Car il n'y a pas, pour 
ainsi dire, un seul point de quelque importance sur lequel ces trois 
historiens d'Henri VIII soient parvenus à se mettre d'accord; et 
M. Hume, bien que son impartialité soit aussi évidente que le parti 
pris de ses trois confrères, diffère d’eux sur trop de points pour qu'un 
lecteur, et surtout un lecteur étranger, puisse se donner l'apparence 
l'accepter ses jugemens, en les répétant sans les contrôler. C’est ainsi 
que, pour lui, Henri VIII n'aurait été « qu’un être faible, frivole, vani- 
teux, constamment prêt à devenir le jouet de ses passions ; » mais 
M. Pollard nous affirme que « le bonheur a été grand, pour la paix et 
le bien-être matériel de l'Angleterre, que celle-ci ait eu à sa tête, durant 
‘l’une des heures les plus difficiles de son histoire, un homme, et un 
homme qui a su mesurer le danger, qui a osé l’affronter, qui a 
consacré tout son pouvoir à faire ce que sa situation et les événemens 
lui ordonnaient de faire. » D’après M. Hume, Henri, bien loin de rêver 
le triomphe du libre examen, n'aurait jamais cessé, jusqu’au bout, 
d’être, ou tout au moins de se croire un fervent catholique, d'autant 
plus attaché au dogme de l’ancienne Église qu'il s'imaginait en être, 
lui-même, le véritable pape, dans son royaume; mais M. Pollard 
nous parle, à plusieurs reprises, des ses « penchans anti-cléricaux. » 
Et tandis que M. Hume nous laisse entendre, à chaque page de son 
livre, que la majorité du peuple anglais aurait eu de grandes chances 
de rester catholique, sans les « goûts matrimoniaux » d'Henri VIII, 
M. Pollard nous assure que, « si Henri VIII n’avait pas été là, l'orage 
de la Réforme ne s’en serait pas moins déchaîné sur l’Angleterre, » 
et que c’est l’action personnelle d'Henri, « avec son respect des formes 
légales, » . qui, seule, a empêché cet orage d’être aussi violent qu'il 


(1) M. Pollard a fait paraître tont récemment, à Lonüres (librairie Longmans) 
une nouvelle édition de sa biographie d'Henri VIII. C’est un livre d’une science 
considérable, mais d’une lecture, malheureusement, un per ennuyeuse. À la même 
ilibrairie, dom Gasquet, après d'autres excellens travaux, vient de publier un 
ouvrage, tout plein de renseignemens nouveaux et spéciaux, sur les Monastères, 
anglais sous le règne d'Henri VII. 
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l'aurait été sous un autre roi. Tant il est vrai, suivant l’ingénieuse 
comparaison de Froude, que les faits historiques sont pareils aux 
lettres de l’alphabet, à qui, en les choisissant et combinant de telle ou 
telle façon, on peut faire signifier toutes les conclusions que l’on veut! 

Heureusement, les faits tiennent beaucoup plus de place que les 
conclusions, dans le livre excellent de M. Martin Hume. Et peut-être la 
vilaine figure d'Henri VIII, telle qu’elle ressort de ces faits, et quelque 
vraisemblable qu'elle nous apparaisse, n’est-elle pas si absolument 
conforme à la réalité que d’autres faits, omis par M. Hume, n'aient de 
quoi la compléter ou la modifier, pour la rendre un peu moins diffé- 
rente de celle que nous ont dessinée Froude et M. Pollard: mais certes 
je ne crois pas que personne, depuis le vieil Ancelot jusqu’à miss 
Strickland, auteur d’une copieuse galerie biographique des eines 
d'Angleterre, nous ait encore offert autant de renseignemens, ni aussi 
sûrs et aussi précieux, qui nous aident à reconstituer les figures des 
six femmes du « Barbe-Bleue anglais. » Précisément parce qu'il a 
toujours évité, avec un soin extrême, les descriptions pittoresques, et 
les expansions sentimentales, précisément parce qu'il a toujours eu 
en vue, surtout, le rôle historique des six infortunées créatures dont 
il nous raconte l’avènement et la déchéance, son récit nous amène, si 
je puis dire, plus directement en face d'elles que les apologies et les 
réquisitoires de leurs précédens biographes, qui, à fort peu d'excep- 
tions près, n’ont voulu voir que le côté romanesque de leurs aventures. 
M. Hume ne nous parle pas de leurs robes, que nous a complaisam- 
ment détaillées miss Strickland ; et de leur caractère et de leurs senti- 
mens il se borne à nous transmettre ce que lui en ont appris les 
innombrables papiers d'archives qu’il a consultés : mais il nous les 
présente, pour la première fois, dans le milieu où elles ont vécu ; il 
nous révèle les intrigues diverses où elles ont pris part; il s'efforce de 
les étudier en historien, avec plus de sérieux qu’on n’a fait jusqu'à 
lui. Et il se trouve, en outre, que les portraits qu'il nous trace d'elles, 
ou plutôt que nous dégageons, nous-mêmes, de l’ensemble des faits 
historiques qu'il produit devant nous, concordent, le plus exactement 
du monde, avec ceux que nous ont laissés, de chacune de ces reines, 
les peintres les plus adroits et les plus fidèles du temps, Holbein, Jost 
van Cleef, Lucas Cornelisz, tous ces honnêtes portraitistes allemands 
ou flamands qu’Henri VIII entretenait à sa cour afin que, grâce à eux, 
la postérité pût apprécier le charme des princesses qu'il avait daigné 
honorer de son attention. Presque dans tous les cas, ces portraits 
peints et les témoignages écrits qu'a rassemblés M. Hume se com- 
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plètent, réciproquement, de la façon la plus singulière : et de leut 
confrontation résulte, pour nous, une série d'images si naturelles, si 
humaines, si pleines de vie et d'expression pathétique, que nous avons 
peine à admettre qu’elles ne ressemblent pas, au moins en partie, aux 
originaux qu'elles nous représentent. 


Voici d’abord Catherine d'Aragon. De celle-là, un maître plus grand 
qu'Holbein, plus habile à déchiffrer le secret des âmes, nous a laissé 
un touchant et magnifique portrait; car bien que la tragédie 
d’Æenri VIII, que l’on a coutume d'attribuer à Shakspeare, ne soit 
sans doute pas entièrement de lui, lui seul a pu écrire les deux scènes 
fameuses où Catherine, en présence du Roi,.puis des cardinaux, 
explique les motifs qui la font s’opposer à l'annulation de son ma- 
riage. Ému des souffrances de la Reine, et de l’incontestable beauté 
morale de son caractère, Shakspeare lui a prêté des paroles 
d’une noblesse si simple et si pure que ces deux scènes suffraient à 
nous la rendre chère immortellement. Mais le créateur d’Hamlet était 
un de ces peintres de génie qui, comme Titien on comme Rubens, 
négligeaient volontiers certains traits véritables de la figure de leurs 
modèles, lorsque ces traits risquaient de détruire l’intime harmonie 
de la vision poétique qu'ils avaient révée; et le fait est que 'sa Cathe- 
rine d’Aragon unit à la fermeté, toute royale et d’ailleurs'parfaitement 
authentique, de son attitude, une grâce et une douceur féminines que 
nous ne découvrons guère, par exemple, dans un très intéressant por- 
trait de cette princesse qui appartient aujourd'hui à la Galerie nationale 
de Portraits de Londres, œuvre d’un peintre anonyme de l’école 
d’Holbein. Au lieu de l’exquise créature qu'a imaginée le poète, sœur 
des Cordélia et des Desdémone, nous apercevons une femme corpu- 
lente et massive, étrangement dépourvue de tout attrait féminin, et 
dont le dur visage au front trop haut, aux yeux fixes, aux lèvres 
serrées, annonce une obstination orgueilleuse et hargneuse, un esprit 
sans souplesse et sans pénétration. Il n’y a rien de tout cela qui, en 
vérité, ne se lise clairenent dans le portrait de Londres; et c'est 
exactement tout cela que nous retrouvons dans les premiers chapitres 
du livre de M. Martin Hume. 

Assurément, la fille d'Isabelle la Catholique a été une martyre ; 
mais assurément on se tromperait à vouloir la tenir pour une sainte. 
On se tromperait même à supposer qu’elle ait toujours eu cette droi- 
ture de caractère que la plupart de ses biographes ont vantée chez 
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elle ; le sang ae son père, le contact de son beau-père et de son mari, 
l'atmosphère de mensonge et de ruse qu’elle a respirée dès l'enfance, 
l'ont formée, elle aussi, à ne pas trop s’embarrasser sur le choix des 
moyens, pour parvenir aux fins qu'elle avait en vue. Mais surtout elle 
a été, toute sa vie, inintelligente, entétée, maladroite; et, si elle a eu 
bien raison de dire qu’on lui avait fait souffrir « l’enfer sur la terre, » 
elle n'est pas sans avoir, elle-même, beaucoup contribué à s’attirer son 
sort. Pendant les longues années de sa puissance, jamais elle n’a 
essayé de deviner le caractère de son mari, ni de prévoir le danger 
qu'il y aurait, pour elle, à cesser de lui plaire ; plus tard, quand s’est 
posée la question du divorce, elle n'a écouté que son orgueil, et, soit 
par inintelligence foncière ou par aveuglement, elle s’est refusée à 
comprendre les suites désastreuses qu'’allait immanquablement 
entratner, pour sa religion, sa résistance à un projet où ses plus sin- 
cères amis lui conseillaient de se résigner (1). Encore lui aurait-il été 
facile, jusqu’au bout, de tirer parti du dévouement de ces amis, de la 
respectueuse sympathie que lui gardait la nation anglaise, et de 
maintes chances favorables que, sans cesse, le hasard venait lui 
offrir ; mais elle n’a rien vu de ce qui se passait autour d'elle, toute à 
la conscience de son bon droit, et peut-être au plaisir de son entête- 
ment. À ne la considérer que comme femme, comme héroïne de roman 
ou de tragédie, aucune destinée ne nous apparaît plus émouvante, 
plus dramatique, que la sienne : sans compter que, sous tous ses dé- 
fauts, elle avait un cœur d’une bonté merveilleuse, et que sa conduite 
parmi les persécutions, pour déraisonnable qu’elle ait pu être, atteste 
en elle une force d'âme, un courage, une résignation chrétienne, dont 
ses pires ennemis ont été touchés, depuis Cranmer et Cromwell jus- 
qu’à Henri VIIL. A la considérer comme reine, l'historien est tenu de 
la juger plus sévèrement, de reconnaître que sen titre de reine: lui 
imposait des devoirs qu'elle n’a pas remplis, et, en particulier, 
d'assigner à cett ardente catholique une très grande part de respon- 
sabilité dans Le. conversion de l'Angleterre au protestantisme. 
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Henri VIII n’avait épousé Catherine, la veuve de son frère, que par 
convennce politique : c’est par amour qu'il a épousé sa seconde 
femrue; et cet amour passionné du gros homme s'explique quand on 








{ (4) Le Vatican lui-même, — ainsi qu’il résulte d'un entretien du cardinal Sal- 
viati avec le représentant de l'Empereur à Rome, — souhaitait vivement que 
Catherine, pour éviter un schisme, consentit à l'annulation de son mariage. . 
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regarde, à la Galerie Nationale de Portraits de Londres, le portrait 
qu'a peint d'Anne Boleyn un maître flamand (ou français?) de l’époque, 
avec un art infiniment plus prosaïque que celui d’Holbein, mais encore 
plus précis et plus minutieux. Non pas que le visage d'Anne Boleyn, 
tel que nous le montre ce portrait, ait rien de vraiment beau : un vi- 
sage trop long, trop étroit, s’effilant en un menton pointu assez dis- 
gracieux. Mais il y a dans le regard caressant et troublant des grands 
yeux noirs, dans le sourire pincé de la bouche, et dans tout l’ensemble 
de la physionomie, quelque chose à la fois de lascif et de vipérin, qui 
doit avoir tout de suite captivé, fasciné, une nature aussi grossière- 
ment sensuelle que celle d’Henri VIII. C’est un de ces visages qu'on 
n'oublie point, dès qu’on les a vus, et dont on a l'impression que son 
charme malsain est fait surtout de la réunion de tous les vices, fondus 
et combinés là en un mélange de choix. Et une impression toute pa- 
reille se dégage de l'étude du caractère d'Anne Boleyn. J'ai vainement 
cherché, dans ce que nous révèlent les historiens protestans de la vie 
et des actions de cette zélée initiatrice du protestantisme, la trace d’une 
seule qualité sympathique qu'elle ait eue : à moins qu’on ne veuille 
lui tenir compte d'une certaine bravoure, ou témérité féminine, qui 
d’ailleurs semble avoir été bien intermittente et avoir alterné avec des 
crises d’une lâcheté également anormale. Tout ce que peuvent faire 
pour elle ses apologistes est d’insister sur le fait qu’elle a longtemps 
demeuré en France, et en a rapporté une âme toute corrompue par les 
mœurs françaises : mais il n’est pas absolument certain que ce ne soit 
pas plutôt une de ses sœurs qui a fait ce long séjour, en France ; et, 
en tout cas, la cour d'Henri VII et d'Henri VIII, au point de vue de la 
dépravation morale, aurait eu largement de quoi lui enseigner ce que 
l’on veut qu'elle ait appris à la cour de François I°'. 

Elle avait eu déjà diverses aventures amoureuses, en Angleterre, 
avant d’oser se lancer à la conquête du Roi. Et à peine eut-elle réussi 
dans cette conquête, qu’elle étala cyniquement une insolence, une ra- 
pacité, une cruauté, sans limites. Sa conduite à l'égard de Catherine 
et de la jeune princesse Marie {dont elle s’est publiquement accusée 
d'avoir souhaité la mort), ses misérables ruses pour retarder sa dis- 
grâce, — jusqu’à simuler une grossesse, pour qu'Henri pût espérer 
avoir d’elle un fils, — la bassesse avec laquelle, dans sa prison de la 
Tour de Londres, elle s’est répandue en dénonciations contre ses plus 
fidèles partisans : tout cela est suffisamment connu, et forme un con- 
traste bien saisissant avec la noble attitude de la reine catholique 
qu’Anne Boleyn s’est acharnée à persécuter. Les protestans anglais 
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d'aujourd'hui ne peuvent guère respecter la mémoire de la première 
reine qui a souhuité et favorisé la conversion de l'Angleterre ; mais, 
au reste, il ne semble pas que les convictions protestantes d'Anne 
Boleyn aient jamuis eu d'autre fondement que son ambition person- 
nelle; et nombre de faits cités par M. Hume nous prouvent qu'elle 
aurait été toute prête, pour garder sa couronne, non seulement à 
approuver le retour de son pays au catholicisme, mais à faire brûler 
ou décapiter tous ceux qui, autrefois, avaient été ses collaborateurs 
dans la préparation de la rupture avec Rome. 


Anne Boleyn fut décapitée le matin du 19 mai 1536. Le matin du 
90 mai, dans la chapelle du palais d’'Hampton Court, Henri, — dont 
l'ambassadeur impérial Chapuys disait que « jamais homme n'avait 
porté ses cornes plus allégrement, » — épousait une jeune fille de 
ving-cinq ans, lady Jeanne Seymour. On lui a souvent reproché son 
excès de hâte, en cette circonstance ; et lui-même, du reste, s’en est 
repenti : car, quelques jours après, apercevant à sa Cour deux jolies 
jeunes filles qu’il n’y avait encore jamais rencontrées, il a avoué à ses 
confidens qu'il regrettait « de n’avoir pas vu ces jeunes filles avant de 
se marier avec Jeanne Seymour. » Mais depuis le moment où, en se 
constituant le pape de sor église, il s'était senti maître absolu de ses 
actes, aussi bien devant Dieu que devant les hommes, délivré désor- 
mais de tout scruprie de conscience, il n’admettait plus qu'aucun 
obstacle le gèn#: dans la satisfaction immédiate et complète de ses 
désirs rov2ax. Et sans doute il n'aurait point tardé à congédier Jeanne 
Seymour, si celle-ci, le 12 octobre 1537, ne lui avait donné un fils, 
et n’était morte, des suites de ses couches, le 24 octobre suivant. 

Il l'avait cependant épousée par amour, elle aussi : encore que, au 
: dire de Chapuys, un des motifs qui l’avaient décidé à ce mariage fût 
la connaissance qu'il avait de plusieurs aventures galantes de la jeune 
fille. « Car, écrivait Chapuys, il va l’épouser sous la condition de la 
prendre vierge ; et puis, quand il voudra divorcer, de nombreux té- 
moins se trouveront pour certifier qu’elle ne l'était pas. » Quoi qu'ilen 
soit, Jeanne Seymour ne peut avoir inspiré au Roi qu'un caprice tout 
à fait passager. Dans l’admirable et fameux portrait d’elle que possède 
le musée de Vienne, tout le génie d'Holbein n’est point parvenu à re- 
vêtir de la moindre nuance de beauté, ni de gentillesse, ce gros visage 
commun, avec son front bas, son large nez, et l’'empâtement de son 
double menton En réalité, le mariage d'Henri avec Jeanne Seymour 
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doit s’être fait surtout à l’instigation des chefs du parti catholique, qui 
espéraient, par l'influence de la nouvelle reine, obtenir du Roi qu'il 
consentit à renouer des rapports avec la Cour romaine. Et il se pent 
fort bien que Jeanne ait été très pieuse, très sincèrement attachée à la 
foi catholique; et ilest plus certain encore qu'elle devait avoir un 
excellent cœur. On sait avec quelle tendresse toute maternelle elle a 
toujours traité la fille d'Henri et de Catherine, et comment, lorsque a 
eu lieu le célèbre Pèlerinage de Grâce, elle s’est jetée aux genoux du 
Roi, pour le supplier de rendre aux ordres religieux les couvens dont 
Cranmer et Cromwell, avec l’aide d'Anne Boleyn, les avaient dépouil- 
lés. Mais Henri, en la relevant, lui défendit de « se mêler de ses 
affaires : » défense que la pauvre femme, depuis lors, se garda bien 
d’enfreindre. Son courage était loin d’égaler sa bonté; et il suffit de 
jeter un regard sur le portrait d’Holbein pour comprendre qu'une 
personne aussi molle, et probablement d’un esprit aussi borné, n'était 
guère faite pour jouer le rôle actif, héroïque, où l’on s'étonne que 
quelqu'un ait pu avoir l’idée de la destiner. 


Sa mort fut suivie, dans le drame matrimonial que nous raconte 


M. Hume, d’un intermède comique. 

Sur le conseil de Cromwell, le Roi s’éiait décidé à épouser, cette 
fois, une princesse protestante. Il avait songé à la veuve du duc de 
Milan, cette charmante et spirituelle Christine de Danemark dont 
Holbein nous a laissé un délicieux portrait : mais elle avait refusé en 
ajoutant que, « si elle avait deux têtes, elle serait heureuse d'en mettre 
une à la disposition de Sa Majesté d'Angleterre. » Alors Cronwell avait 
fait choix de la fille cadette du duc de Clèves, dont il avait aflirmé au 
Roi que « chacun vantait sa beauté de corps et de visage, et qu'elle 
était aussi supérieure en agrément à sa sœur, la duchesse de Saxe, 
que le soleil d’or à la lune d'argent. » Henri, pour mieux se renseigner, 
avait envoyé à Clèves son peintre Holbein : et celui-ci, dans le portrait 
qu'on peut voir au Louvre, avait représenté une jeune femme qui, 
sans grande beauté de traits et avec une expression un peu somno- 
lente, était assurément d'un aspect beaucoup plus aimable que Jeanne 
Seymour, telle qu’il l’avait peinte deux ans auparavant. Décidé, sans 
doute, par la vue de ce portrait, Henri avait demandé la main d'Anne 
de Clèves. La jeune princesse s'était mise en route pour l'Angleterre, 
s’occupant, sur son chemin, à apprendre les jeux de cartes favoris de 
son auguste fiancé; à Douvres, à Cantorbery, à Rochester, le peuple 
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Jui avait fait un accueil enthousiaste; mais quan] Henri, avant de 
venir lui-même lui présenter ses hommages, avait mandé auprès 
d'elle un de ses serviteurs, celui-ci, en levant les yeux sur la future 
reine, avait fait une grimace de mauvais auzure. Il connaissait les 
goûts de son maître, et prévoyait que ce vise ;e-là ne le ravirait guère. 

Holbein, avant de partir pour Clèves, avait-il reçu de Cromwell le 
conseil de flatter, au besoin, sa « contrefaçon » de la figure de la 
jeune princesse? ou bien ses yeux d’artiste s’étaient-ils trompés, et lui 
avaiont-ils fait découvrir, dans le visage d'Anne de Clèves, des agré- 
mens que la nature n'y avait pas mis? Il ya à Oxford un autre portrait 
de cette princesse, qui doit avoir été peint au même moment que celui 
d'Iolbein, car Anne y est exactement vêtue de la même façon; et déjà cé 
second portrait nous fait mieux comprendre la déception d'Henri VII, 
lors de sa rencontre avec sa fiancée : de petits yeux, une grande 
bouche, toutes les apparences d’un sang pauvre et malsain. Mais les 
témoignages écrits nous forcent à penser que ce second portrait était 
encore trop flatté. Ils nous apprennent qu’Anne de Clèves, à l'époque 
de ses fiançailles, avait un grand corps osseux et disproportionné, et 
que son épais visage était, en outre, profondément couturé des traces 
d'une petite vérole qu’elle venait d'avoir. De telle sorte qu'Henri, 
quand il se trouva en face d'elle, fut « si merveilleusement étonné et 
déconfit » qu'il n’eut pas le courage de lui offrir les cadeaux qu'il 
avait apportés pour elle. Lui-même, cependant, à cette époque de sa 
vie, était loin de pouvoir passer pour un beau cavalier : tout son corps 
était gonflé démesurément, sa large face pendait en d'énormes 
bajoues, et il avait les jambes couvertes d’ulcères purulens qui ren- 
daient son voisinage fort désagréable. Mais il n’en jugea pas moins 
qu'une femme comme celle que lui avait procurée Cromwell était 
indigne de lui; et Cromwell eut la tête tranchée; et Anne, presque au 
lendemain de ses noces, fut invitée à signer l'annulation de son ma- 
riage. Elle le fit, d’ailleurs, avec tant de bonne grâce qu’Henri en fut 
vraiment touché, à tel point qu’il songea plusieurs fois, par la suite, 
à se remarier avec une princesse aussi complaisante : d'autant plus 
qu'Anne de Clèves, dans l'intervalle, s'étant bien nourrie, bien 
reposée, s'étant faite au luxe et à l'élégance de la cour anglaise, avait 
changé et embelli considérablement. Tout compte fait, elle fut la plus 
heureuse des six femmes d'Henri VIIL. 
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La cinquième de ces femmes fut Catherine Howard; la sixième et 
dernière fut Catherine Parr; et je voudrais d’abord dire quelques mots 
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de celle-ci. Les historiens s'accordent à louer son tact, sa réserve, ses 
manières affables, l’habileté avec laquelle elle a su, jusqu’à la fin, re- 
tenir la faveur de son mari. D'où vient donc que son portrait (par un 
peintre anonyme, dans la collection de lord Ashburnham) nous laisse 
une impression plus fâcheuse encore que celle d'Anne Boleyu? D'où 
vient que, sous la simplicité de la mise, et l’honnête apparence bour- 
geoise de la physionomie, nous sentions quelque choæ de faux et de 
méchant, qui nous fait oublier jusqu’à la laideur de ce visage aux 
lèvres lourdes et aux gros yeux saillans ? Et d’où vient que la même 
impression ressort de tous les documens cités par M. Hume, qui n’a 
cependant que des éloges, lui aussi, pour le caractère de Catherine 
Parr? Les lettres qu'elle écrivait au Roi, par exemple, ont beau être 
plus « pleines de tact » que celles que lui écrivait jadis Catherine 
d'Aragon : la flatterie y est si constante, et d’une humilité si forcée, 
que nous ne pouvons nous résoudre à la croire sincère. Et quand nous 
découvrons ensuite que cette princesse, toujours prévenante et douce 
pour les enfans d'Henri, était d’une dureté féroce pour ses serviteurs, 
nous ne sommes plus surpris qu’une telle femme ait réussi, tout en se 
donnant l’air de rester en dehors des affaires publiques, à jouer le 
grand rôle politique que nous voyons qu’elle a joué. Car non seule- 
ment, par sa famille et par son entourage, elle appartenait au parti 
catholique ; non seulement elle n'était devenue reine que grâce à ce 
parti, et en lui promettant de le soutenir ; mais jamais, depuis le di- 
vorce de Catherine d'Aragon, ce parti n'avait été aussi fort qu'il l'était 
à l'époque de son avènement. Or, elle ne fut pas plutôt installée à la 
Cour que l'influence du parti catholique commença à décrottre; et 
bientôt, quand le conflit s’engagea ouvertement entre les deux partis, 
ce fut la protection active de la Reine qui assura le triomphe définitif 
des protestans, en même temps qu'elle valait la mort ou la disgrâce 
aux anciens amis de Catherine Parr. Du moins, la dernière femme 
d'Henri a-t-elle eu le mérite d'échapper, pour son propre compte, à 
toute catastrophe : elle a survécu au Roi, comme elle avait survécu 
déjà aux deux autres vieillards qu’elle avait épousés précédemment; 
et, aussitôt veuve, elle s'est remariée, en quatrièmes noces, avec le 
frère du régent Somerset. Mais on raconte qu'avant de mourir, elle a 
été tourmentée par d'affreux cauchemars; ce que je tiendrais volon- 
tiers pour un effet du remords, si les âmes de ce genre n'avaient pas, 
en général, l’enviable privilège d’être fausses vis-à-vis d’elles-mêmes 
aussi bien que des autres, et, jusque dans les pires actions, de garder 
la conscience de leur honnêteté. 
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Quant à Catherine Howard, la sévérité méprisante des historiens à 
son endroit n’a d’égale que leur complaisance pour Catherine Parr. Ils 
se bornent à dire que cette jeune femme avait eu des amans avant 
son mariage, qu’elle a continué à en avoir après, et qu’on a fort bien 
fait de lui couper le cou : sauf à ajouter ironiquement, comme 
M. Pollard, que « son orthodoxie catholique était incontestable. » Ils 
abandonnent aux auteurs de romans et de mélodrames le soin d’ap- 
profondir les détails de son aventure; et l’on sait (ou peut-être, heu- 
reusement, ne sait-on plus) de quels crimes odieux Alexandre Dumas 
a « étoffé » le rôle de Catherine Howard. L’unique qualité que tous les 
témoignages, anciens et récens, reconnaissent à la cinquième femme 
d'Henri VIII est d’avoir été extrémement jolie. C’est, au reste, ce que 
nous apprend mieux encore un portrait de Catherine Howard, à la 
Galerie Nationale de Portraits de Londres : avec l'ovale régulier et 
délicat de son visage, ses fins cheveux châtains, ses yeux d'un vert 
profond et voluptueux, cette exquise figure se détache en un relief 
saisissant, parmi la banalité ou la laideur des cinq autres femmes 
d'Henri; et nous nous imaginons aisément le bonheur qu'a dû éprou- 
ver celui-ci à pouvoir remplacer la pitoyable Anne de Clèves par une 
jeune femme dont nous savons, en outre, qu'elle était merveilleuse- 
ment élégante et légère, dans sa petite taille, et toujours souriante, 
chantante, répandant autour d'elle un adorable parfum de printemps. 
En fait, Catherine Howard est seule à nous attester que le « Barbe 
Bleue anglais » n’était pas incapable d'apprécier la beauté féminine ; 
et de cela, tout au moins, les apologistes du Roi pourraient bien tenir 
un peu compte à la pauvre femme. Mais le plus curieux est que, dans 
le portrait de Londres, ce charme pénétrant de la figure de Catherine 
résulte moins des traits eux-mêmes que de leur expression, et que 
celle-ci est infiniment altachante et sympathique, nous.révélant un 
mélange tout particulier de courage et de douceur, de franchise intré- 
pide et de tendre bonté. Se peut-il que tout cela n'ait été qu’un 
masque, cachant une âme toute noire de vice et d’ignominie ? 

Avec la fervente « orthodoxie catholique » que lui reconnaît 
M. Pollard, Catherine, à sa dernière heure, dans sa confession solen- 
nelle devant l’évêque de Lincoln, a juré qu’elle était innocente de 
l’adultère dont on l’accusait. Elle a avoué, au contraire, qu'avant de 
devenir la femme d'Henri elle s'était fiancée à l’un de ses cousins, un 
certain Thomas Culpeper, et que, après son mariage, elle avait 
continué d'aimer ce jeune homme, au fond de son cœur, et de lui 
rendre service en toute occasion, et de regretter qu'il ne lui eût pas 
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été possible de devenir sa femme. Pendant son emprisonnement à la 
Tour, elle ne cessa point d'affirmer que, sans avoir mérité la mort, 
elle l’attendrait avec joie, afin de pouvoir être unie à l’homme qu’elle 
aimait. Et sur l’échafaud, après avoir accordé en souriant au bour- 
reau le pardon qu'il lui avait demandé à genoux, elle s’'écria : « Je 
meurs reine ; mais combien j'aurais préféré pouvoir mourir la femme 
de Culpeper! » Après quoi, elle pria ardemment, et puis, toute sou- 
riante, posa sa tête sur le billot. 

Elle était certainement coupable de n’avoir pas tout de suite effacé 
de son cœur le souvenir de son ancien fiancé, pour ne plus aimer et 
adorer au monde que le grand roi qui avait daigné l'admettre à 
l'honneur de divertir sa vieillesse. Mais quand on songe, d’une part, à 
ce qu'était alors devenu ce roi, et quand on découvre, d'autre part, 
dans l’enquête officielle instituée et poursuivie par les ennemis achar- 
nés de Catherine Howard, les pièges de toute sorte qui lui furent 
tendus, dès le lendemain de son mariage, pour la maintenir en rap- 
ports constans avec Culpeper, on ne peut s'empêcher de ressentir 
pour elle beaucoup plus de pitié que d’indignation. Ou plutôt même on 
est tenté de s'émerveiller que, dans ces conditions, elle n'ait pas été 
plus coupable : car, en l'absence de toute preuve pour l’accuser, on n’a 
pas le droit de mettre en doute la sincérité de la confession qu'elle a 
faite en mourant. Peut-être avait-elle pu, il est vrai, refuser de deve- 
nir la femme d'Henri VIH : mais c'était là une forme de résistance que 
le vieux roi n’admettait guère, et qui n’aurait pas été admise non plus 
par les oncles et cousins de Catherine, trop heureux d'un tel moyen 
pour assurer la prépondérance du parti catholique. Dans ce mariage 
comme dans les précédens, la politique a joué le rôle principal : elle 
l’a joué aussi dans le dénouement du mariage ; et c’est elle encore qui, 
depuis bientôt quatre cents ans, contribue, sans qu'on s'en doute, à 
noircir la mémoire de Catherine Howard. Et puisque la « protestante » 
Anne Boleyn a trouvé de nombreux défenseurs, il serait à souhaiter 
qu'un biographe impartial, ne fût-ce qu’à l’aide des documens re- 
cueillis par M. Martin Hume, essayât de reviser le procès de cette 
seconde des « mauvaises femmes » d'Henri VIII, en oubliant qu'elle a 
eu, parmi ses autres torts, celui d'avoir été une « catholique. » 
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Dans quelques années, dans quelques mois peut-être, on sera 
étonné, nous en sommes convaincus, de l'émotion, de la surexcitation 
et des violences provoquées par les inventaires des biens des églises. 
Comment les expliquer ? Certes, des atteintes autrement graves ont 
été portées depuis quelque temps à la liberté des consciences, et si 
elles ont causé aux catholiques des angoisses très vives, elles n’ont 
pas suscité de leur part de résistances matérielles. Pourquoi cette ré- 
volte s'est-elle produite précisément à propos des inventaires? La vé- 
rité est sans doute qu'ils n’ont été qu’une occasion, et que l'explosion 
qui s’est produite est le résultat d’une longue série de vexations de 
toutes sortes, et même de persécutions, dont les catholiques ont été les 
victimes. Il y a dans leurs cœurs tout un arriéré d’amertumes, toute une 
accumulation de griefs très légitimes qui, subitement, ont renversé la 
digue devenue impuissante à les contenir, et c’est l'explication psy- 
chologique des manifestations de ces derniers jours. Mais expliquer 
n'est pas justifier. Il y a eu, autour des églises et dans les églises 
mêmes, de véritables émeutes. Des rixes se sont produites, des coups 
ontété échangés, un préfet a été à moitié assommé, les pharmacies 
voisines ont été remplies de blessés, dont aucun par bonheur ne l'a 
été gravement. Tout cela pour les inventaires! Tout cela par le fait 
des catholiques, singulièrement oublieux des paroles divines pronon- 
cées au Jardin des Oliviers, lorsque Pierre ayant tiré l'épée, Jésus lui 
ordonna de la remettre au fourreau en disant : Quiconque frappera 
de l'épée périra par l'épée! 

À-t-on bien songé à ce qu'est un inventaire ? Si on l'avait fait, on 
n'aurait pas parlé de spoliation au sujet d'une opération administra- 
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tive qui a simplement pour objet de constater l’état d’une propriété à 
un certain moment. Sans doute, l'inventaire pourrait entrainer des 
taquineries dans l'exécution, mais rien ne les faisait prévoir, et le gou- 
vernement actuel ne se les était pas proposées. Sans doute, il pour- 
rait servir plus tard à rendre la spoliation plus facile, mais est-il 
sage de susciter un mal immédiat pour échapper à un mal éventuel, 
hypothétique et lointain? Si on en venait jamais à une perséc: tion 
véritable, accompagnée de confiscation, ce n’est pas l'absence d'in- 
ventaires qui empêcherait les excès de cette détestable politique. Pour 
le moment, il ne s’agit de rien de pareil. Mais, dit-on, l'inventaire est 
en soi un acte de suspicion, et nous avons entendu demander si un 
simple citoyen, ayant le sentiment de sa liberté et de sa dignité, sup- 
porterait qu'on vint en faire un chez lui. Il faudrait bien qu'il le sup- 
portât, ou plutôt il faut bien qu’il le supporte dans un très grand 
nombre de cas où l'inventaire est rigoureusement prescrit par nos 
lois civiles. Qui a jamais songé à y faire obstacle? Qui a surtout 
jamais songé à y voir un acte arbitraire et vexatoire? Peut-être 
n'était-il pas indispensable dans le cas actuel. M. Briand a rappelé 
à la Chambre que la loi de séparation ne l'avait pas prévu dans sa 
rédaction première: il y a été introduit à la demande d'un membre 
de la minorité, sans que personne se doutât que cette outre d’Éole 
renfermait tant d’orages futurs. Il a paru conforme à l'intérél 
général qu’une transmission de propriété ne s’opérât pas en dehors 
de cette garantie. Or les biens des églises, par le fait de la loi de 
séparation, vont changer de mains. Ils appartiennent aux fidèles, nul 
ne le conteste; mais ils étaient administrés jusqu'ici par les fabriques 
et ils le seront désormais par les associations cultuelles. C’est la justifi- 
cation de l'inventaire. Il est en lui-même très innocent : les circon- 
stances seules en ont fait le bouc émissaire sur lequel on s’est si vio- 
lemment acharné. Les malheureux agens des domaines qui venaient 
y procéder se présentaient à la porte des églises sans arrogance et 
sans mauvais dessein. Il fallait une imagination vraiment exaltée 
pour voir en eux autant d’Héliodores prêts à piller les trésors du 
temple. Les instructions qu'ils avaient reçues étaient très conciliantes. 
On en avait eu l’assurance publique et la preuve au sujet des taber- 
nacles qui renferment les vases sacrés. A la pensée qu'ils pourraient 
être violés, que les serrures pourraient en être forcées, les consciences 
catholiques s'étaient révoltées. M. Grousseau, M. l'abbé Gayraud 
avaient déposé des interpellations ; mais ils n’ont pas eu besoin de les 
développer et ils les ont retirées, le Gouvernement ayant tout de suite 
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dissipé leurs craintes. On a pu se rendre compte, à ce moment, de 
l'esprit dans lequel les inventaires seraient faits. Néanmoins les 
évêques et les curés ont cru devoir les accompagner d'une protesta- 
tion formelle, ce qui était leur droit. Ils ne savaient pas encore quelle 
serait leur attitude définitive envers la loi de séparation, et l’inven- 
taire était incontestablement le premier pas dans l'application de 
cette loi. L'imprudence a été de donner à la protestation une solennité 
trop grande en y associant les fidèles. Il aurait fallu être sûr qu'ils 
ne dépasseraient pas la mesure exacte où le clergé avait l'intention 
de se tenir lui-même. On ne l'était pas, et, si on a cru l'être, on s’est 
trompé. 

Tout le monde a commis des fautes et a eu des torts dans cette 
affaire. Le premier tort appartient au gouvernement. Il savait fort 
bien que si la loi de séparation cause de vives appréhensions aux 
catholiques, ces appréhensions sont encore augmentées par l’incer- 
titude où on est encore de ce que sera le règlement d'administra- 
tion publique dont l'élaboration a été confiée à une commission mi- 
partie politique et mi-partie administrative. Que sortira-t-il de là? 
Les règlemens d'administration publique, sous prétexte d’assurer 
l'application de la loi, en ont quelquefois dénaturé le caractère et 
aggravé les dispositions. Nous espérons qu'il n’en sera pas ainsi dans 
le cas actuel; mais, au total, nous n’en savons rien; personne n'en sait 
davantage, et les catholiques se sont retranchés dans l’expectative. 
Cette attitude n’a pas été seulement celle des fidèles, des curés et des 
évêques ; c’est encore celle du Souverain Pontife, et nous aurons dans 
un moment à en parler. Revenons au gouvernement. La situation 
étant ce qu’elle est, la plus simple prévoyance devait lui conseiller 
de ne procéder aux inventaires que lorsque le règlement, ou les 
règlemens d'administration publique seraient terminés et publiés. 
Les catholiques auraient su alors à quoi s’en tenir sur l’ensemble 
du régime qu'on avait l'intention de leur appliquer : ils auraient pris 
leurs résolutions en conséquence. On dira peut-être que le gouver- 
nement est souverain en France, et qu'il n’a pas à attendre le consen- 
tement de Rome pour y appliquer une loi de l'État. Soit; nous n'y 
contredisons pas ; cette opinion est la nôtre; mais il y a des affaires 
complexes qui touchent à tant d'intérêts et de droits divers qu'on ne 
saurait les traiter, ni surtout les régler sans ménagemens. Rien ne 
dispense le gouvernement d'apporter un certain doigté, même dans 
l'exécution de la loi. C’est la partie supérieure de l’art de gouverner : 
si elle n'existait pas, il'suffirait de mettre au pouvoir un commis- 
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saire de police doublé d’un gendarme. On se serait épargné bien des 
difficultés en retardant les inventaires ou en hâtant le règlement. 
Mais, dit-on encore, la loi est formelle : elle prescrit l'inventaire dès 
sa promulgation, tandis que, pour faire le règlement, elle donne trois 
mois. À quoi nous répondrons que le gouvernement n’a pas pris ces 
prescriptions au pied de la lettre, puisqu'il a laissé s’écouler près d’un 


_ mois avant de procéder aux inventaires. N’aurait-il pas pu attendre 


quelques jours de plus? Personne ne le lui aurait reproché. Il a trois 
mois pour le règlement d'administration publique, nous le voulons 
bien; c’est la limite qu’il ne peut pas dépasser; mais rien ne l'oblige 
à l’épuiser, et cependant tout porte à croire qu'il est décidé à le faire. 
Ces retards étonnent et inquiètent. Quoi de plus naturel ? 
Le Saint-Père, avons-nous dit, attend tout le premier que la Com- 
mission ait fait son règlement et que le Journal Officiel l'ait publié 
pour se prononcer sur la loi de séparation. On comprend cette 
réserve, mais cela n'empêche pas d'en regretter les effets. L'Église 
catholique est une hiérarchie fortement constituée, où toute l'autorité 
est en haut et descend jusqu’en bas par une série d'organes dépendant 
les uns des autres. Tel est le principe : seulement ce principe n'a de 
valeur pratique que s’il est sans cesse en action, nous allions dire s'à 
est toujours vivant. L'autorité suprême cesse-t-elle de s'exercer un 
seul jour, les organes de transmission n'’ont-ils rien à transmettre, les 
conséquences de cette immobilité et de cette stérilité sont beaucoup 
plus graves dans l'Église catholique que dans toute autre. Il en 
résulte inévitablement une certaine anarchie. Les fidèles, qui n’ont pas 
l'habitude de la liberté qu’on leur laisse, sont enclins à en abuser. 
Quand le Pape aura parlé, disent-ils, nous obéirons; mais, jusque-là, 
nous n’en ferons qu’à notre tête. Et chacun en fait à la sienne, ceux- 
ci dans un sens et ceux-là dans l’autre. Nous n’étions pas sans avoir 
quelque peu prévu ces désordres lorsque nous exprimions le désir, 
aussitôt après la loi de séparation, que les évêques de France se réu- 
nissent sans plus de retard pour constituer une autorité intermédiaire 
entre les fidèles et le Pape, ou entre le Pape et les fidèles. Il nous 
semblait que l’Église de France, abandonnée à elle-même après sa 
rupture avec le gouvernement, avait besoin plus que jamais d’une 
direction ferme, et nous cherchions d’où elle pourrait lui venir. Mais, 
pour des motifs respectables sans nul doute, les évêques ne se sont 
pas réunis et le Pape s’est tu. Alors, plus de direction d'aucune sorte. 
Les fidèles s’en sont allés à la débandade, et on les a vus dans beau- 
coup d'églises échapper à l'autorité trop faible des curés pour leur im- 
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poser la leur. On se serait cru en plein protestantisme, où l’autorité est 

partout et remonte volontiers de bas en haut. Les curés eux-mêmes et 
les évêques se sont divisés. Il y en a eu, hélas ! qui ont approuvé les 
désordres : ils y ont vu une belle manifestation de foi catholique, un 
renouvellement de l’ardeur des vieux âges, un précieux gage d’ave- 
nir. Erreur dangereuse! A quoi peut aboutir la résistance qui s’est 
produite? Elle n’empêchera pas un seul inventaire. Il y a quelque 
chose d'un peu puéril dans ce grand effort fait à propos de rien, 
pour aboutir à rien. Parmi nos évêques, le plus grand nombre ont 
reconnu le péril, et, puisque le maximum de désordre s’est produit 
à Paris, c’est du côté de l’archevêché de Paris que nous nous tour- 
nons surtout. Les intentions de Mgr Richard ont toujours été excel- 
lentes, les instructions qu'il a données ont été pleines de mesure, mais 
il n'a pas été maître du mouvement, et il n’a pu qu’en déplorer les 
écarts. 1] l’a fait, non sans fermeté. On sait qu'il a refusé d’accepter 
la démission des curés de Saint-Sulpice et de Sainte-Clotilde, dont 
le premier avait été l'objet de vives attaques pour avoir voulu main- 
tenir l’ordre dans son église, et dont le second n'y a pas réussi dans 
la sienne : son autorité y a été méconnue et presque bafouée. C’est 
sans doute à cet épisode que fait allusion {a Semaine religieuse de 
Paris, dans une note dont Mgr Richard a toutefois décliné la paternité 
directe, lorsque, après avoir déploré les actes d’indiscipline qui se 
sont produits, quelquefois « avec une violence des plus regrettables, » 
elle parle d’un curé auquel les « fidèles » ont dit: « Vous n'êtes ici que 
notre gérant ! » Et la Semaine religieuse ajoute : « Plaise à Dieu main- 
tenant que l'horizon, si chargé de nuages, ne tarde pas à s’éclaircir ! 
Le peuple catholique se lasse d’être traîné depuis des mois et des mois 
dans le dédale de savantes persécutions où il a peine à garder la pleine 
conscience de lui-même. Comme les armées en déroute qui aban- 
donnent les unes après les autres les terres aimées de la patrie, il 
serait presque sur le point de ne plus croire à ses chefs et de crier : 
Trahison ! Une pareille attitude serait lamentable. À qui, cependant, 
faudrait-il en faire remonter toute la responsabilité? » 

La responsabilité n’en appartient tout entière à personne : elle se 
divise, ce qui peut-être la diminue. Mais, si le présent est trouble, 
l'avenir estinquiétant. A peine la loi de séparation est-elle promulguée, 
avant même qu'elle soit appliquée, on peut déjà se rendre compte du 
danger auquel elle expose une Église dont nous avons défini plus haut 
le caractère organique. La Semaine religieuse l'avoue sans ambages: le 
mot de trahison résonne déjà à l'oreille des pasteurs ; et pourquoi ? 
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parce qu'ils n'obéissent pas suffisamment aux injonctions des fidèles 
qui cherchent à les entraîner avec eux dans des manifestations, moitié 
religieuses sans doute, mais aussi moitié politiques. Comment ceux qui 
s'intéressent à l'Église catholique en France n'en seraient-ils pas 
inquiets ? On nous permettra de parler franchement, crûment même: 
le Concordat, s’il rendait le clergé un peu trop] dépendant du gouver- 
nement, le rendait du moins indépendant des fidèles, et si cette si- 
tuation n’était pas sans inconvéniens, elle n'était pas non plus sans 
avantages. Ces avantages, dont l'Église avait le sentiment secret et pro- 
fond, étaient peut-être le principal motif qui l’attachait au Concordat. 
Aujourd'hui tout est retourné, Le clergé est indépendant de l'État, 
mais il tombe dans une certaine mesure sous la dépendance des 
fidèles, et on a pu voir tout de suite que ce joug menaçait de n'être 
pas plus léger que l’autre. Ilsera peut-être moins tracassier ; encore 
n'est-ce pas bien sûr ; mais il sera plus violent. A voir ce qui vient de 
se passer, on se demande ce que seront dans quelques années les 
associations cultuelles,'de quel esprit elles seront animées, de quelles 
passions elles seront enflammées. Nous souhaitons de tout notre cœur 
que ce péril soit conjuré : la paix des consciences et celle de l'État 
lui-même sont à ce prix. On en a vu apparaître un autre à la Made-. 
leine. La foule amassée devant l’église y a fait subitement irruption 
pour répondre à la manifestation par une contre-manifestation. On 
s'est battu, heurté, quelque peu écharpé, et le curé a dû lui-même 
demander à la hâte main-forte à la police. Qu'arriverait-il si ces mou- 
vemens en sens contraires, qui précipitent des citoyens les uns contre 
les autres, se répétaient et se généralisaient ? Ce seraient les premiers 
symptômes de la guerre civile, et nous ne voulons pas examiner 
quelles en seraient les victimes les plus probables. Il faut repousser 
ces pensées avec horreur. 

Nous ne serions pas tout à fait complet si nous ne disions que, 
dans toutes ces affaires, la magistrature a montré un zèle qui a paru 
généralement excessif. Le zèle n'est pas toujours une belle chose! Ce 
n’est pas toujours une preuve de courage, ni d'indépendance! A côté 
de chaque échauffourée, il y a eu un tribunal en permanence, où pleu- 
vaient les mois et les années de prison pour des faits qui, accomplis 
par d’autres, trouvent habituellement plus d’indulgence. La prison 
n’a pas suffi toujours, et on a vu certains magistrats l’assaisonner 
d’admonestations dont la rudesse a paru déplacée. Nos tribunaux fe- 
raient bien de se rappeler le vieil axiome : Ve quid nimis, rien de trop! 
Mais ce n’est là qu’une observation de détail, et non pas la plus grave, 
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dans un ensemble de faits sur lesquels il y aurait encore bien des 
choses à dire. Tout porte à croire que l’occasion ne nous en fera 


pas défaut. 
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Les dernières nouvelles d'Algésiras ne sont pas bonnes : on com- 
mence à se demander si la Conférence aboutira. C’est un point sur 
lequel nous avons toujours eu des doutes, et nous les avons à plusieurs 
reprises discrètement exprimés. Fallait-il aller à la Conférence? Le 
gouvernement de la République a dû éprouver de vives perplexités 
lorsque la question s’est posée à lui pour la première fois. Il y avait là, 
en effet, du pour et du contre. Le gouvernement a pris quelques 
précautions, mais elles ont été incomplètes ; il a demandé quelques 
garanties, mais elles ont été insuffisantes. M. Rouvier est trop inte)- 
ligent pour ne s’en être pas rendu compte ; mais il a senti, d’une part, 
qu'il n'obtiendrait pas de meilleures conditions préalables, de l’autre, 
qu'un refus formel d'aller à la Conférence serait interprété par l’Alle- 
magne comme un acte de mauvais vouloir, et par d’autres puissances 
comme un acte de défiance. Après avoir envisagé tous les côtés du 
problème, il l’a résolu dans le sens le plus conciliant. Le langage tenu 
à Berlin paraissait l’être aussi. Il consistait à répéter que, si nous 
acceptions la Conférence, on nous en saurait gré et qu’on nous le 
témoignerait par la suite. Là-dessus nous avons dit oui, et nous 
sommes allés à Algésiras. Nous avions toujours déclaré que nous 
pousserions les concessions jusqu’au point où nos intérêts vitaux 
seraient compromis. Or, l'acceptation de la Conférence n'était pas 
préjudiciable à nos intérêts vitaux. Nous restions parfaitement libres 
de les défendre devant elle, et, si nous n’obtenions pas qu'ils fussent 
respectés, de refuser notre consentement à des propositions qui ne 
pouvaient devenir valables que si toutes les puissances y adhéraient. 

Notre confiance dans les résultats de la Conférence était limitée; 
elle existait cependant. Ce n'est pas nous qui avons provoqué la 
réunion de la Conférence; c’est l'Allemagne, et, devant les témoi- 
gnages de bonne volonté dont elle nous prodiguait l'assurance, nous 
étions fondés à croire qu’elle s'était rendu compte des difficultés à sur- 
monter et qu’elle en avait trouvé les moyens. Pourquoi ne les aurait-elle 
pastrouvés? Il dépendait d’elle, en somme, et d'elle seule, de pousser 
à son tour la conciliation jusqu’au point où l’accord avec nous devien- 
drait possible : pourquoi aurions-nous décidé d'avance qu'elle ne le 
ferait pas? Elle serait en droit aujourd’hui de nous adresser un 
reproche si nous avions, qu'on nous pa:se le mot, caché notre jeu et 
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si nous nous étions rendus à Algésiras sans avoir rien dit à personne 
de nos intentions : mais nous n'avons, au contraire, négligé aucun 
moyen de publicité pour les faire connaître au monde entier. Le Livre 
Jaune en est plein, et M. Rouvier, quelques jours avant le départ des 
plénipotentiaires pour Algésiras, les a précisées à la tribune avec 
la plus éclatante loyauté. Aussi nous sentons-nous parfaitement en 
règle avec tout le monde, car tout le monde a su ce que nous vou- 
lions, et encore plus ce que nous ne voulions pas. 

Nous ne sommes pas, à l'égard du Maroc, dans la même situation 
que les autres puissances. Aucune d'elles n’a avec lui une longue 
frontière commune; aucune, par conséquent, n’a le même intérêt 
que nous, non seulement à ce que l’ordre y soit maintenu ou rétabli, 
mais à ce qu'il le soit dans certaines conditions. L'Espagne seule a, 
comme nous, quelques points de contact avec le Maroc: aussi lui 
reconnaissons-nous volontiers des intérêts et par conséquent des 
droits qui ne sont pas sans analogie avec les nôtres, quoiqu'ils soient 
moins étendus. Mais les autres puissances sont dans un cas différent. 
Ce qui se passe au Maroc n'importe pas à la sécurité et à la solidité de 
leur domaine, ou de ce qu’on appelle aujourd'hui leur empire colonial, 
et c'est pourquoi il y a quelque chose à la fois d'illogique et d'inadmis- 
sible à nous mettre sur le même pied qu’elles. Notre droit vient de l’im- 
mense effort que neus avons fait en Afrique depuis soixante-quinze ans. 
Tout le monde en a profité, car nous avons purgé la MéGiterranée des 
pirates qui l’infestaient, et notre œuvre civilisatrice a été si complète 
que les souvenirs auxquels nous faisons ailusion ont déjà disparu 
des mémoires : ils ne sont vieux que de trois quarts de siècle et ont 
J’air de l’être de plusieurs. La cause que nous plaidons en ce moment 
est celle de notre domaine algérien. Nous ne pouvons pas prêter béné- 
volement la main à ce que d’autres grandes puissances s’établissent 
politiquement et militairement à côté de lui; et c’est ce que l'Alle- 
magne réclame sous couvert d’internationalisation. Il y a interuationa- 
lisation et internationalisaticr ; il y a l’internationalisation économique 
et l'internationalisation politique: nous acceptons la première et nous 
repoussons la seconde. Quand l'Allemagne demande que la porte 
douanière du Maroc soit également ouverte à toutes les puissances et 
qu’iln'y ait pour aucune, ni préférence, ni monopole, c’est là une reven- 
dication hardie et qui, si on la pousse à l'extrême, n’est pas sans 
porter atteinte à a souveraineté du Sultan : nous n’y faisons néanmoins 
pas d’objection. Que toutes les puissances se fassent une libre 
concurrence au Maroc, qu’elles y introduisent dans des conditions 
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égales leurs marchandises et leurs capitaux, qu’elles y développent 
leur richesse commerciale sans se heurter à aucun privilège, c'est le 
programme que nous avons admis et auquel nous resterons fidèles. 
Mais quand on en vient à l’organisation de la police, c’est-à-dire à la 
manière d'assurer l'ordre intérieur, la question devient politique au 
premier chef, et l’internationalisation qui transporterait toute 
l'Europe au Maroc, sur le flanc occidental de l'Algérie, nous appa- 
raîtrait comme un danger qu’on ne nous fera jamais accepter de plein 
gré. Dans cette politique, qui a été de tout temps la nôtre, il n’y a rien 
que de très avouable; toutes les nations du monde l’adopteraient à 
notre place. Elle se résume en un mot: le marché du Maroc ouvert 
à tous ; l’organisation et la surveillance de sa police confiée à ses 
voisins immédiats. Nous l’avons dit très haut avant d'aller à la Confé- 
rence: est-ce qu’on ne nous a pas entendus ? est-ce qu’on ne nous a 
pas compris ? Il est bien vrai qu'on ne nous a pas répondu. La presse 
allemande a beaucoup parlé, mais le gouvernement impérial est resté 
hermétiquement muet. Il l’est resté jusqu’à ces derniers jours. Tout 
ce qu'on aperçoit à travers les notes officieuses de ses journaux et 
l'attitude de ses représentans à Algésiras, c’est qu'il n'accepte pas 
notre thèse. Eh bien ! qu’il produise la sienne. Nous avons hâte de 
connaître son point de vue, comme il connaît depuis longtemps le 
nôtre. Il lit dans notre jeu : qu’il abatte le sien. 

Les journaux allemands se livrent, sur le ton qui leur est propre, 
à des polémiques dans lesquelles nous nous garderons bien d’entrer: 
elles ne peuvent qu'aggraver les difficultés au lieu de les atténuer. 
Si la Conférence échoue, ce ne sera pas notre faute. Nous y sommes 
allés de bonne foi, avec le très sincère désir de mettre nos intérêts 
d'accord avec ceux des autres puissances; mais la première condi- 
tion pour cela est qu'elles reconnaissent le caractère spécial de nos 
intérêts et ne nous demandent pas de les sacrifier. La presse alle- 
mande commence à envisager comme possible l'échec de la Confé- 
rence, et elle déclare en prendre son parti. Nous n’en prendrons pas 
aussi facilement le nôtre, mais enfin nous le prendrons s'il le faut. Il 
sera très regrettable que l'Europe et l'Amérique aient été convoquées 
avec tant de solennité pour donner au monde un spectacle de division 
et d'impuissance. La presse allemande assure que, si on ne s'entend | 
pas, ce dissentiment n’amènera pas la guerre, et, certes, si le 
gouvernement impérial ne la déclare pas, ce n’est pas nous qui la 
ferons pour le Maroc. Nous craindrons seulement, pourquoi ne pas 
l'avouer ? qu'il ne reste au fond des cœurs des sentimens d’aigreur 
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dont il aurait mieux valu que les germes funestes fussent étouflés à 
Algésiras. Voilà pourquoi l'échec de la Conférence ne nous laissera 
pas indifférens. Mais si cet échec doit avoir pour conséquence le main- 
tien du statu quo, soit : nous préférons le statu quo à l’internationali- 
sation politique et militaire du Maroc. Chacun usera sur le Maghzen 
de ses moyens, qui pourront être faibles et le seront certainement 
après l’éclatant succès de l’inertie marocaine sur les combinaisons 
contrariées de la diplomatie européenne. Quels que puissent être les 
moyens d’action de l'Allemagne, nous n’aurons pas du moins à nous 
faire le reproche de les avoir décuplés en leur donnant la force d’une 
internationalisation apparente qui, en réalité, ne profiterait qu’à elle, 
et ne menacerait que nous. 


Lorsque nous annoncions, il y a quelques semaines, la transforma- 
tion qui venait de se produire dans le ministère Fortis, c'était, on s’en 
souvient, sans beaucoup d'illusions dans le résultat de l'opération. 
Elle n’avait pas, en effet, corrigé le principal défaut du ministère, qui 
était d’être composé de pièces et de morceaux très disparates et d’élé- 
mens, nous allions dire d’échantillons, pris dans tous les groupes de 
la Chambre depuis la droite jusqu’à la gauche. La difficulté était grande, 
d’ailleurs, non seulement pour M. Fortis, mais pour tout ministre ita- 
lien : comment faire un cabinet homogène avec une majorité qui ne 
l’est pas? Dès que la Chambre a été réunie, M. Fortis a eu à soutenir 
un violent assaut auquel il n’a pas eu la force de résister. En vain 
a-t-il été défendu par M. Giolitti; M. Giolitti a été battu avec lui, et le 
seul effet du courageux appui qu'il a donné à son successeur et ami 
a été de se rendre lui-même impossible; il a été mis du même coup 
hors de combat. Restait M. Sonnino qui avait pris la part principale à 
l'attaque contre M. Fortis. Que lui reprochait-il? Ce que nous avons 
dit plus haut, à savoir que son ministère était trop hétérogène pour 
gouverner d'une manière active et féconde, car il n’y a pas, il ne peut 
pas y avoir de gouvernement véritable sans unité. Rien n’est plus 
vrai en théorie. Aussi M. Sonnino, homme de la droite, a-t-il brillam- 
ment renversé M. Fortis. avec l’appui de la gauche. Il s’est déclaré 
partisan du suffrage universel, qu’il ajourne d’ailleurs au moment 
où l'instruction sera plus répandue dans le peuple : cela a suffi pour 
lui assurer le concours d’une partie de la gauche, et même de la plus 
accentuée. La victoire qu’il venait de remporter le désignait au Roi 
pour former un nouveau cabinet. 

Il l’a formé en effet, et il y a fait entrer dans une proportion sa- 
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vante des membres de la droite et des membres de la gauche, donnant 
ainsi une revanche morale à M. Fortis, qui pourra, quand il le voudra, 
retourner ses argumens contre lui et le mettre au défi, soit de faire 
avec ses collègues un programme commun, soit de gouverner forte- 
ment. Mais cela ne veut pas dire que ces mêmes argumens, qui ont 
si bien réussi hier à M. Sonnino contre M. Fortis, réussiront dès au- 
jourd'hui à M. Fortis contre M. Sonnino. La-durée est pour beaucoup 
dans l'usure des ministères; celui de M. Sonnino ne fait encore que 
commencer; on lui ouvrira sans doute le crédit habituel, et peut-être 
même sera-t-il plus long pour lui que pour d’autres. M. Sonnino a eu 
l'habileté de faire entrer dans son cabinet quelques hommes de beau- 
coup de mérite, un surtout qui a une grande notoriété européenne, 
M. Luzzatti. De plus, M. Sonnino, qui a été longtemps hors du pouvoir, 
après y avoir eu autrefois un rôle très distingué, mais de second plan, 
a suscité chez les uns beaucoup d’espérances, et chez les autres beau- 
coup de défiances, sans laisser personne indifférent. Tout le monde 
s'accorde à lui attribuer de hautes capacités : il ne lui reste qu’à les 
montrer et sans doute on lui en laissera le temps. Les souvenirs qu’on 
a de lui ne sont pas tout à fait d'accord avec la situation actuelle. Il 
a été un des plus fervens disciples de M. Crispi, et la politique de 
M. Crispi paraît bien loin aujourd'hui! Mais qui est-ce qui n'a pas été 
un peu crispinien en Italie? Qui est-ce qui n'a pas évolué avec les évé- 
nemens? Qui est-ce qui n'accepte pas les nécessités nouvelles? Le 
passé de M. Sonnino lui a valu la confiance des autres membres de 
la Triple-Alliance qui ont bien accueilli son avénement au pouvoir. Son 
intelligence du présent et de l'avenir doit lui valoir une confiance plus 
large encore, et c'est le sentiment que nous éprouvons pour lui. 
Aucun homme d’État italien ne peut avoir l’idée de modifier d’une 
manière sensible les données générales de la politique de son pays, 
politique qu’on peut définir en ces termes : fidélité à la Triple-Alliance, 
amitié avec l'Angleterre et avec la France. 

Tout au plus pouvons-nous regretter le départ de M. le marquis 
di San Giuliano. L'Italie a vu en deux mois trois ministres des 
Affaires étrangères : M. Tittoni qui est parti sans qu'on ait bien su 
pourquoi, M. di San Giuliano qui n’a fait que passer aux affaires, mais 
non pas inutilement puisqu'il a choisi M. de Visconti-Venosta comme 
plénipotentiaire à Algésiras, et M. Guicciardini avec lequel l’Europe 
ne demande qu’à faire connaissance. On explique, il est vrai, le 
changement de M. di San Giuliano par des motifs tout personnels 
entre M. Sonnino et lui. M. Sonnino ne lui aurait pas pardonné d’avoir 
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accepté prématurément des mains de M. Fortis un portefeuille qu'il 
lui réservait quand il serait devenu lui-même président du Conseil. 
Il fallait savoir attendre. Mais nous n'avons pas à nous arrêter à ces 
détails. Le ministère Sonnino est constitué : nous le verrons à l’œuvre. 


Nous avons appris trop tard, il y a quinze jours, la mort subite du 
roi de Danemark pour parler de lui comme nous l’aurions voulu. 
Christian IX a été aimé de ses sujets comme peu de souverains l'ont 
été, et le monde entier a entouré sa vieillesse de la vénération que 
méritaient sa simplicité, sa bonté, son bon sens, son dévouement 
absolu à son pays et sa fidélité à ses devoirs de roi. Le gouvernement 
de la République, en chargeant M. le baron de Courcel de représenter 
la France à ses obsèques, a tenu à donner à la mémoire du roi Chris- 
tian une haute marque de sympathie et de respect. 

Les débuts de son règne ont été tragiques. Depuis, il paraît avoir 
eu une pensée unique, mettre le Danemark a l'abri de nouveaux 
malheurs. Les grandes alliances de famille qu’il a contractées n'étaient 
pas sans lui donner à cet égard quelque garantie ; mais il en a cherché 
d’autres dans l’affermissement de la force militaire d’un pays, petit, il 
est vrai, mais énergique et vaillant. Dans la poursuite de ces vues, 
le long conflit qu’il a eu avec le Parlement n’a pas fait de lui le mo- 
dèle du souverain constitutionnel ; mais, au plus fort de ces difficultés, 
le Danemark n’a pas cessé de respecter le noble sentiment auquel il 
obéissait, et les dernières années du règne se sont écoulées dans 
l'apaisement intérieur et la sécurité extérieure. Sa mort a produit en 
Danemark une émotion exempte d’ailleurs de toute inquiétude. L'âge, 
l'expérience et le caractère du nouveau roi donnent à tous la con- 
fiance que le changement de règne ne sera pas un changement de 
politique, et que le pays continuera de suivre les destinées que la 
sagesse de Christian IX lui a assurées. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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